Eine Bucht am Küstenweg, Hydra
Wenn ich im Frühsommer in die kleine saronische Insel Hydra einlaufe, ist die einzige Farbe, die ich sehe, gelb. Der Hafen – ein perfektes Hufeisen – liegt hinter einem hohen Amphitheater mit zitronengelb gestrichenen Schiffervillen aus dem 18. Jahrhundert, die jetzt von der Morgensonne hervorgehoben werden. Es ist eine Rip-Van-Winkle-Stadt, süß und warm, die sich um ein blendend helles Labyrinth aus steilen Treppen und schmalen Straßen windet.
Ich komme an, um zu hören, dass der Sommer bisher ein Fluss von klaren, blauen Tagen war und dass Leonard Cohen gestern Abend hier war und Oliven und Ouzo verteilt hat. Da Cohen seit den 1960er Jahren immer wieder hier gelebt hat, ist das nicht unmöglich… aber fragen Sie am besten den Geschichtenerzähler der Insel, Hafenmeister Pandelis, nach solchen Dingen.
Der stolze Bärtige, der ständig von Seglern belästigt wird, die in dem lauschigen Hafen anlegen wollen, wird heute vom König von Malaysia verfolgt. Anscheinend ist auch der König der Niederlande auf der Suche nach ihm, nicht dass Pandelis irgendeine Bevorzugung an den Tag legen würde, denn er steht in seinem kleinen Schlepper und brüllt Fischern und Königen gleichermaßen Anweisungen zu, die er gerne neben einem halb verfallenen Schiff voller nautischem Gerümpel parkt.
Es lässt sich nicht leugnen, dass Hydra in manchen Monaten des Jahres einen immensen Glanz hat. In der Hochsaison vergehen Wochen, in denen sich der Hafen fast wie ein kleines St. Tropez anfühlt, voll mit Besuchern, die sich beim ersten Glas Champagner des Tages räkeln. Zu anderen Zeiten findet man nur ein paar alte Männer, die Backgammon spielen, und knutschende Pärchen, die mit dem frühen Tragflügelboot aus Athen kommen und Gebäck zum Frühstück bestellen.
Schwimmen Pool im Zervudachi House
Auf dem Kopfsteinpflaster, wartet eine Reihe von Eseln geduldig darauf, die Koffer zu den Hotels und Wohnungen hinaufzutragen. Hier gibt es keine Landfahrzeuge, nicht einmal Schubkarren. Verboten für alle Zeiten. Den Hydrioten geht es mit dem Rad wie den Amischen mit dem Klettverschluss: Sie wissen um seine Existenz und haben beschlossen, dass mit ihm der Untergang kommt. Das hat sich als sehr weise erwiesen. Keine Räder bedeuteten keine schweren Bauten oder gigantische Hotels; die Insel kann niemals überfüllt oder durch Überbebauung verdorben werden und hat die Atmosphäre eines lang gehegten und zutiefst quixotischen Ortes, eines Ortes, der weit, weit weg ist, auch wenn er nur durch einen schmalen Streifen Wasser vom Peloponnes getrennt ist. Auf Hydra gibt es auch keine Straßennamen. Man geht einfach los und schaut, was hinter der nächsten Ecke liegt. Zum Beispiel Floras Café auf einem hellen Platz voller Zitronenbäume, in dem es köstlichen kalten Milchreis mit Zimt gibt. Oder ein süßer Supermarkt, in dem die Tiefkühltruhe vor lauter Tintenfischtentakeln platzt und der Honig in Dosen kommt, die in einer bebenden 10-Fuß-Pyramide gestapelt sind.
Ich bin so heiß und faul. Hartgesottene Freunde kehren von Hydra getrimmt von einer Wanderung über die Insel zu den wenigen Kiesstränden entlang der Küste zurück, obwohl die meisten Leute für ein paar Euro ein Wassertaxi nehmen. Das antike Hydra war jahrhundertelang nur ein obskures Piratenversteck, und Sie werden keine Tempelruinen finden, die Sie besuchen könnten. Es gibt nichts zu tun, außer zu schlafen und zu schwimmen, scharfe Paprika zu bestellen und Retsina zu trinken, bis die Zunge rau ist. Oder man dreht eine Runde um das Herrenhaus einer großen patriotischen Seefahrerfamilie, in dessen Halbmuseen die Degen kühner lokaler Kapitäne hängen.
Ein Zimmer im Bratsera Hotel
Hydra zieht seit langem Künstler und Kunstliebhaber an. In Galerien an den Klippen zeigen New Yorker im Juni und Juli Kurzfilme zum Thema Dislokation vor einem Übermaß an globalen Supersammlern, woraufhin sich alle in eine Taverne begeben und sich unamerikanisch betrinken. Die Insel scheint diese modische Zurschaustellung von Geschwätz und Ehrgeiz aufzusaugen und eine Zeit lang enorm zu genießen, ist aber genauso froh, wenn alle wieder nach Mailand oder Brooklyn zurückkehren.
Aber keine Aktivität auf Hydra ist mit einem Bootsausflug zu vergleichen. Die Insel ist nur 50 km² groß und vom Wasser aus gesehen absolut fesselnd, auch wenn sie nicht so üppig oder mit den hübschen Weinreben und Olivenbäumen anderer griechischer Inseln bepflanzt ist. Doch egal, wohin man sich wendet, der Eindruck ist fesselnd.
An einem späten Nachmittag schließe ich mich Tasos und Eleanora an – einem Fischer und seinem Mädchen – die auf einem einfachen Kreuzfahrtschiff nach Tintenfischen suchen. Wir tuckern aus dem Hafen an der Küste entlang, vorbei an der beliebten Hydronetta-Bar auf den Klippen, wo sich die Leute bereits zum Sundowner versammeln, und kurz darauf an dem Haus, in dem Byron einst wohnte („Auf dem Felsen der alten Aegina und der Insel Hydra / schenkt der Gott der Freude sein Abschiedslächeln“). Kahle Disteln und leuchtende Judasbäume säumen das nahe Ufer in der Nähe der großen Villen und der bescheideneren Häuschen, die mit Hasenglöckchen und Enzianen bewachsen sind. Nach ein paar Minuten taucht das markante Wahrzeichen eines gedrungenen Terrakotta-Hauses im Dorf Kamini auf, das einst einem wohlhabenden Verleger gehörte, heute aber als Lagerraum genutzt wird und voller Bojen und Taue ist, sowie eine aus dem Meer gerettete, aber prächtige Glitzerkugel.
Ein wenig weiter kommen wir an der Kapelle des Heiligen Kyprianos vorbei, die aus Lehm und Wein gebaut wurde und vor langer Zeit aus Dankbarkeit von den Überlebenden eines schrecklichen Sturms errichtet wurde, und dahinter an einer Bucht, in der fünf fast mythisch große Ziegen – in Wirklichkeit so groß wie Shetland-Ponys – am Ufer spielen. Eine Gruppe von Kindern steht johlend auf den Felsen und beobachtet einen bedrohlich gut aussehenden Jugendlichen, der in der Gegend als Wolf Boy bekannt ist und von einem Felsen springt, wobei er sich wie ein Regenbogen wölbt und Sekunden vor dem Aufprall wieder aufrichtet. Alle applaudieren begeistert. (‚Was geht dir durch den Kopf, wenn du auf dem Wasser aufschlägst? frage ich ihn eines Abends, nachdem ich ihn auf einer Tanzfläche in der Stadt getroffen habe. Er zieht ein spöttisch-dramatisches Gesicht, lehnt sich an mein Ohr und flüstert: ‚Der Vollmond‘.)
Eine halbe Stunde vergeht, während wir uns an die Küste schmiegen. Auf den fernen Hügeln entdecke ich ein Haus, sehr hoch und weiß und allein. Zu Fuß würde es vielleicht zwei Tage dauern, um vom Hafen dorthin zu gelangen. Pinienbäume, Hitze, Zikaden. Was passiert, wenn jemand alt oder krank wird und nicht mehr hinuntergehen kann, um zu essen? Oh, sie warten einfach“, sagt Tasos achselzuckend, den Arm um Eleanora gelegt, und hält im optimalen Moment inne, um seine Angelschnüre mit den von gierigen Tintenfischen so geliebten falschen Silberfischen auszuwerfen.
Ich weiß nicht, warum mein Herz so still steht – es ist nur ein Haus auf einem Hügel – aber die Geduld. Die Ruhe.
Als der Nachmittag sich dem Ende zuneigt, ist alles jenseits des einlullenden Ufers in einen Dunst aus Bleiwolle gehüllt. Das Festland in der nahen Ferne schimmert durch einen silbrigen Vorhang aus Atmosphäre. Athen ist nur 68 km entfernt, obwohl es sich unendlich weit weg anfühlt. Selbst die hübsche Ketsch, die jetzt in Sicht kommt, wirkt fast wie eine Schimäre. Auf dem Heck steht ein Topf mit Basilikum, darüber ist ein Bikini zum Trocknen aufgehängt. Niemand scheint an Bord zu sein.
Terrasse im Haus des Innenarchitekten Tino Zervudachi
Hydra ist der Geburtsort von fünf griechischen Premierministern und dem ersten Präsidenten der Zweiten Griechischen Republik. Ich habe mich oft gefragt, warum das so ist, dieser relativ karge Felsen mit einer Stadt und einer Handvoll Dörfer, die man zu Fuß oder mit dem Esel erreichen kann. Manche Orte sind einfach so: kraftvoll und romantisch ungewöhnlich. Der derzeitige Bürgermeister – der Sohn eines Lebensmittelhändlers – wuchs auf der Insel auf, erhielt aber ein Stipendium für ein Philosophiestudium in Cambridge und kehrte nach Hause zurück, um mit 36 Jahren in das Amt gewählt zu werden. Eines Tages sehe ich ihn mit einem Stapel Bücher in der Hand, und er zeigt mir ein Foto von sich selbst, wie er in seinem Zimmer an der Universität akademisch aussieht. An den Wänden hängt nur die Fahne der hydriotischen Revolution.
Ich reite im Morgengrauen mit dem Maultier zum hochgelegenen Kloster St. Matrona, um der über 70-jährigen Schwester Nectaria Karotten zu bringen. Angeführt wird die kleine Expedition von der 26-jährigen blonden Harriet, die im Alter von 10 Jahren mit ihrer Mutter aus Uxbridge nach Hydra kam und die bestgepflegten Esel der Insel besitzt. Unterwegs erzählt sie mir von einem geheimen Tal, in dem sie im Winter, wenn sie sich einsam fühlte, auf Wachtel- und Hasenjagd ging und wo es eine alte Kapelle gibt, die ihre Glocke längst verloren hat. Eines Morgens traf sie einen Mann, der ebenfalls auf der Jagd war, Vasili – ein Hydriot, viel älter als sie, warmherzig – und sie verliebten sich ineinander und er restaurierte die Glocke ihr zu Ehren. Jetzt sind sie verlobt und „gehen gemeinsam ins Tal, um dem Geläut zu lauschen“. Sie sagt das alles ganz unbefangen, ohne zu wissen, wie absurd bezaubernd es klingt. Vasili, mit braunen Augen voller Sorge, führt unsere Maultiere liebevoll durch Farn- und Myrtenbüsche und Massen von etwas, das wie eine wilde, dornige Butterblume aussieht, die mit tauzitternden Spinnennetzen behangen ist.
Im Kloster sind die Schwestern Nectaria und Matrona, in schwarze Gewänder und Schleier gekleidet, schon seit Stunden wach. Sie sind die einzigen Nonnen, die es hier noch gibt (in ganz Griechenland gibt es eine Krise bei der Rekrutierung von Ordensleuten). Sie leben hier, seit sie 11 und 14 Jahre alt waren, als sie, erfüllt von himmlischer Pflicht, den Hügel hinaufgingen, um sich vorzustellen. Zufrieden arbeiten die Nonnen an ihren Nähmaschinen und erzählen von einem seltenen Besuch in einem Athener Krankenhaus, wo Matrona, heimwehkrank und verwirrt, eine faszinierte Nectaria aus den Blumenläden am Syntagma-Platz schleppen musste.
Auf der Hofmauer sitzend trinken wir Tee und blicken über die Insel: himmelblau wie ein Agapanthus. Hinter uns brennen trockene Gipfel, weit unten die geschwungene, menschenleere und spiegelglatte Bucht von Mandraki. Nektaria dreht sich um und lächelt Harriet liebevoll an, während sie Vasili zustimmend zunickt. Wir haben sie aus England gestohlen“, schwankt sie und streichelt Harriets Haar, das in der Sonne blass schimmert. ‚Wir haben sie genommen und behalten.‘
Schwimmen von den Felsen
Zurück am Ufer, im friedlichen Kamini, nur einen kurzen Spaziergang vom Hafen entfernt, verbringe ich das, was ich jetzt als den perfekten Ägäis-Nachmittag betrachte, beginnend mit einem Saufgelage im kleinsten Restaurant, das ich je gesehen habe: Vier Tische und eine Speisekarte mit drei Gerichten, die auf einer mit getrocknetem Salbei bespannten Kreidetafel stehen. Man serviert mir frische Sardellen und riesige Favabohnen und cremige Käsescheiben, wobei mir Griechenland wieder einmal beibringt, dass es bei Feta nur zwei Möglichkeiten gibt: entweder eine salzige Aufgabe oder etwas, das man nicht aufhören kann zu essen, bis man ohnmächtig wird.
Rafalias Apotheke
Nach dem Mittagessen, schwimme ich, indem ich einfach von den nahen Felsen ins Meer springe. Weit unter meinen Füßen befinden sich Schwämme von so seltener Qualität, dass sie von hydriotischen Händlern jahrhundertelang in die ganze Welt verkauft wurden und immer noch aus den Tiefen des Meeres auftauchen, karamellfarben und nach Seetangwäldern duftend. Sogar Sophia Loren konnte nicht widerstehen und klammerte sich nach einer Tauchszene im Film Boy on a Dolphin von 1957, der hier gedreht wurde, an ihr Dekolleté. Die halbe Insel kam darin vor, und jeder spricht noch immer davon, als wäre es gestern gewesen. Die Zeit auf Hydra ist relativ, sie wird immer tiefer und driftet. Den Rest dieses schönen, verlorenen Nachmittags verbringt Kamini in der Siesta-Wüste. Neben dem verlassenen Handtuch von jemandem auf den Felsen liegt eine Handvoll frischer Aprikosen.
Am Abend hört man an der Uferpromenade das geschwätzige Gemurmel der neu eingetroffenen Sommergäste. Der milliardenschwere Kunstsammler Dakis Joannou (ein langjähriger Besucher der Insel) hat gerade in einem von Jeff Koons entworfenen Glasfasertank angelegt – enorm blau und gelb, der wie ein kubistischer Eisbrecher bedrohlich durch das Wasser dampft. Und kurz darauf eine Herren-Motoryacht – die Mabrouka – die einst Lawrence von Arabien gehörte, eingehüllt in den harzgetränkten Geruch eines frisch renovierten Schiffes.
Mädchen auf dem Weg zu einer Vernissage im DESTE Project Space tragen Balmain-Kleider und sexy-fantastische Schuhe. Amerikanische Teenager auf einer Tour durch den Argolischen Golf, ihre rosa Haut leuchtet sommersprossig wie Fingerhüte, steigen von den Booten, wagen sich aneinander und schreien. Die Lichter des Hafens bereichern und verfeinern die vielen Farben bis nach Mitternacht, wenn der tief hängende Mond das Meer in Eisen verwandelt und vor der Papagalos-Bar die Gesichter der Trinker in verspiegelten Öllampen flackern, irgendwo zwischen der wachen Welt und der Welt der Träume.
Viel später, nach Cocktails und Tanzen zu schlechter griechischer Popmusik im Red Club, verlaufe ich mich in den Seitenstraßen. Weil hohe Gebäude im Hafen den Hafen schützen, haben die Nächte hier eine betäubende, weinige Wärme, und überall blühen Hibiskusblüten schwarz-rot im Schatten. Dann weiß getünchte Mauern und hübsche Wohnungen und Plätze mit längst verfallenen Rokoko-Kaufmannsvillen, verschlossen und still. Ohne Mopeds und Autos hat die Stille auf Hydra einen spürbaren Puls. Und doch… aus einem offenen Fenster ein Stück weiter ertönt John Denvers ‚Leaving on a Jet Plane‘, und ich mache mich auf den Weg die Straße hinunter, um meinen Kopf hindurchzustrecken.
Zerstörtes maritimes Sammelsurium wirbelt den Raum durcheinander. Wasserbeschädigte Gemälde, Kisten und Pfeifen. Und da steht Pandelis, der Kartoffeln brät, auf gefährlichen Dielen. Wir lachen beide über die Überraschung, ihn in einem Haus zu sehen, anstatt von einer Hafenmauer zu brüllen. Oh, kram die Fotos von Sophia Loren hervor“, flehe ich. Er war Statist in Boy on a Dolphin, als er 10 Jahre alt war, ein Erlebnis, über das er nur selten spricht, als ob solch kostbare Erinnerungen im Verborgenen bleiben sollten. Auf dem Schrank neben meinem Kopf hängt ein offizielles Porträt von ihm, etwa in diesem Alter, in einem kleinen weißen Bauernkittel, wie er vor der Kirche des Heiligen Dimitrios steht, in der es einen geschätzten Diakon namens Manoles gibt, der jeden Sonntag die Liturgie mit einer so mitreißend byzantinischen Stimme singt, dass Frauen vor der Tür stehen und in ihre Taschentücher weinen.
Aber Pandelis winkt mich ab.
Tomatensalat in Kodylenias Taverne
‚Es war ihr Körperdouble,‘, sagt er, als ich mich wegducke. ‚Sie war viel schöner. Ihr Körperdouble!‘
Dann nur noch die gepflasterte Straße und ein Kellner, der Berge von lila Blüten und zerquetschten Feigen schwenkt.
HYDRA HIGH POINTS: das unverzichtbare Adressbuch
Das schönste Hotel
Das Bratsera (bratserahotel.com; Doppelzimmer ab ca. 120 £), eine umgebaute Schwammfabrik in unmittelbarer Nähe des Hafens, bietet kühle Zimmer mit hohen Fenstern und einen hübschen kleinen Pool. Das Frühstück ist außergewöhnlich gut.
Die besten Bars in Hydra
Die Piratenbar im Hafen ist eine Institution. Alle Bars entlang der Klippen, die aus der Stadt herausführen, sind super für Drinks bei Sonnenuntergang. Papagalos serviert großartige Cocktails und ist ein geschützterer Ort, von dem aus man das Kommen und Gehen der Boote beobachten kann.
Die besten Restaurants in Hydra
Die Taverne Xeri Elia Douskos in Hydra-Stadt ist immer gut, und das Abendessen wird wahrscheinlich von alten Männern begleitet, die singen und Gitarre spielen. Petkakis, oberhalb der schwimmenden Felsen in Kamini, ist winzig, serviert aber köstliche Weinblätter. Probieren Sie in der Taverne Kodylenia, ebenfalls in Kamini, den Feta mit rotem Pfeffer und Tintenfisch.
Hydras Strände
Hydras wenige Strände sind meist kieselig und zu Fuß oder mit dem Boot zu erreichen, das Sie im Hafen neben dem Eselstand abholen. With its toddler-friendly shallows, Four Seasons is a lovely place to spend the day.
This feature first appeared in Condé Nast Traveller June 2016
Find flights to Athens, the closest airport:
Sifnos: the most delicious Greek island
Greece
Sifnos: the most delicious Greek island
Corfu: the evergreen Greek island
Islands