Ice-T, Von ‚Cop Killer‘ zu ‚Law & Order‘

SPRACHHINWEIS: Dieser Auszug enthält Sprache, die manche als anstößig empfinden könnten.

Da ich mir zuerst einen Namen als Rapper gemacht habe, der South Central L.A. für sich beansprucht, gehen die Leute oft davon aus, dass ich von der Westküste stamme. Aber meine Familie stammt eigentlich aus dem Osten. Ich wurde in Newark, New Jersey, geboren und wuchs in Summit auf, einer gehobenen Stadt in Nord-Jersey. Es gab ein kleines Viertel in Summit, in dem die meisten schwarzen Familien lebten. Meine Eltern und ich wohnten in einem Doppelhaus in der Williams Street. Und in der Straße direkt hinter uns – Hinterhof an Hinterhof – wohnte meine Tante, die Schwester meines Vaters.
In den ersten Jahren war es ein richtiges mittelamerikanisches Leben.
Ich kann mich nicht daran erinnern, dass ich irgendwelche Ausflüge oder etwas Aufregendes unternommen hätte. Ich erinnere mich nur daran, dass mein Vater, wenn er mich mitnahm, White Castle-Burger besorgte und mich auf den Rücksitz setzte, und er erwartete, dass ich meine White Castles aß und still war. Mein Vater und ich verbrachten viel Zeit miteinander, ohne etwas zu sagen. Ich ging zum YMCA, wo ich schwimmen und turnen lernte. Es war eine große Sache, eine Mitgliedschaft im CVJM zu haben, denn es bedeutete, dass dein Vater Geld für dich ausgeben konnte. Ich erinnere mich, dass ich von Pollywog zu Dolphin ging, dann zu Shark und Lifesaver, und ich bin ziemlich stolz darauf, dass ich gelernt habe, ein guter Schwimmer zu sein.
Es gab keine Gewalt oder Traumata. Es war ruhig, einfach und vorstädtisch. Eine fast perfekte Kindheit – außer, dass ich alle paar Jahre ein Elternteil verlor…
Die Familie meines Vaters stammte aus Virginia und Philadelphia. Er war kein Bruder, der viel redete. Er war ein Arbeiter, ein ruhiger, unauffälliger Kerl. Jahrelang – jahrzehntelang – arbeitete er in ein und demselben Beruf. Er war gelernter Mechaniker bei der Rapistan Conveyer Company in Mountainside und reparierte Förderbänder. Trotz der Tatsache, dass Summit überwiegend weiß ist, kann ich nicht behaupten, dass es in der Stadt offene Vorurteile gab, zumindest nicht in der Welt der Erwachsenen, wie ich sie beobachtete. Alle Freunde meines Vaters, alle Jungs, mit denen er arbeitete, waren weiße Arbeiter. Leute aus der Mittagskasse. Schwarze und Weiße, sie kamen alle gut miteinander aus.
Mein Vater war ein dunkelhäutiger Bruder, aber meine Mutter war eine sehr hellhäutige Frau. Soweit ich weiß, war sie Kreolin; wir glauben, dass ihr Volk ursprünglich aus New Orleans stammte. Sie sah fast wie eine weiße Frau aus, was bedeutete, dass sie als solche durchgehen konnte – wie die Leute damals zu sagen pflegten. Ihr Haar war tiefschwarz. Sie war schlank und sehr attraktiv. Ich erinnere mich, dass die Leute ihr sagten, sie sähe aus wie Lena Horne oder Dorothy Dandridge.
Die Tatsache, dass meine Mutter als Weiße durchgehen konnte, faszinierte mich schon als kleines Kind. Ich verstand, dass es eine verdammt große Sache war. In meinem Haushalt war es oft ein Thema, über das meine Eltern im Stillen diskutierten. Wenn man den Passierschein machen kann, bekommt man mit, wie die Weißen frei miteinander reden, wenn die Schwarzen nicht dabei sind. Man bekommt so einen verdeckten Einblick in die Denkweise der Weißen. Meine Mutter kannte also den Rassismus auf beiden Seiten des Zauns sehr gut, und es gab nie eine Toleranz dafür im Haus.
So verschwommen ich mich auch an vieles in meiner Kindheit erinnere, ich habe eine sehr klare Erinnerung an den Tag, an dem ich zum ersten Mal erfuhr, dass ich schwarz bin. Davor habe ich wohl nie wirklich gewusst, dass ich schwarz bin. Jeder findet irgendwann im Leben heraus, dass es etwas gibt, das „Rasse“ genannt wird, und bei mir geschah das, als ich etwa sieben Jahre alt war.
Zu der Zeit ging ich auf die Brayton Elementary School in Summit, und ich hatte einen weißen Freund namens Alex. Er war einer meiner engsten Freunde in der Schule. Eines Tages gingen Alex und ich nach der Schule zu seinem Haus und trafen dort auf einen anderen Jungen aus unserer Klasse namens Kenneth – er war einer der wenigen anderen schwarzen Kinder, die mit mir auf die Brayton gingen. Als wir Kenneth begegneten, sagte Alex zu ihm: „Kenneth, du kannst nicht mitkommen.“ Kenneth sah ziemlich deprimiert aus, aber er ging einfach weiter, mit gesenktem Kopf und trat gegen den Bordstein, wie es kleine Kinder tun. Dann trafen wir noch ein paar andere Kinder aus unserer Klasse, und Alex hatte kein Problem damit, sie zu sich nach Hause zum Spielen einzuladen. Wir gingen schweigend den Bürgersteig entlang, und da kam mir die Frage in den Sinn.
„Ich dachte, du hast Kenneth gesagt, dass du keine Freunde mehr einladen darfst?“ fragte ich.
„Kenneth?“ Alex lachte. „Oh, Kenneth – er ist ein Dunkelhäutiger.“
Er sagte diesen Scheiß so sachlich. Ich habe es nicht verstanden. Den Rest des Nachmittags war ich auf dem Holzweg.
Verdammt, dachte ich, Alex muss denken, ich sei weiß. Ich schätze, ich komme auch vorbei.
Nun, ich hatte noch einen anderen weißen Freund namens Mark, und die Regeln bei ihm zu Hause waren ein wenig anders als bei Alex. Alle Kinder durften zu Mark rüberkommen und im Hof spielen, aber wenn es draußen dunkel wurde, sobald die Dämmerung es schwer machte, etwas zu sehen, durften die weißen Kinder ins Haus kommen und weiterspielen, aber die schwarzen Kinder wurden nach Hause geschickt. Niemand stellte irgendwelche Fragen. Niemand sagte etwas. Es wurde einfach so akzeptiert, wie es war. Und ich wurde immer noch als „weiß genug“ angesehen – oder vielleicht waren sie einfach nur verwirrt darüber, was genau ich war -, dass ich bleiben und mit den weißen Kindern spielen durfte, während die Handvoll schwarzer Kinder einfach abgehauen ist.
Es war verdammt verwirrend. Als ich nach Hause kam, erzählte ich meiner Mutter davon. Sie sah mich mit einem halben Lächeln an.
„Schatz, die Leute sind dumm.“
Das war ihr Satz. Das ist eines der Dinge, die sie oft zu mir sagte. Die Menschen sind dumm. Sie hat es mir zwar nicht genau erklärt, aber ich habe verstanden, was sie damit sagen wollte: Man kann nicht unbedingt die ignorante Denkweise der Menschen ändern – aber man kann verdammt sicher kontrollieren, wie sie sich auf einen persönlich auswirkt. Ich glaube, meine Mutter hat mich auf ihre Weise darauf vorbereitet, indem sie es einfach herunterspielte und mir sagte, dass es sich dabei um irgendeinen Blödsinn handelte – Rassismus -, mit dem ich auf die eine oder andere Weise für den Rest meines Lebens zu tun haben würde. Sogar heute noch ertappe ich mich dabei, wie ich ständig dieselben Worte in den Mund nehme: Yo, mach dir nichts draus. Die Leute sind dumm.