Hallo, Polly,
Ich fühle mich wie ein Geist. Ich bin eine 35-jährige Frau, und ich habe nichts vorzuweisen. Meine 20er und frühen 30er Jahre waren ein Wirrwarr aus Umzügen an der ganzen Westküste, ein paar kurzen Aufenthalten im Ausland, mehreren Jobs in einer mittelmäßigen Position ohne wirkliche Aufstiegschancen. Ich war auch das Aushängeschild für die serielle Monogamie. Meine hoffnungsvollste und am längsten andauernde Beziehung (dreieinhalb Jahre, hurra) endete vor zwei Jahren. Wir zogen in eine neue Stadt (meine vierte neue Stadt), gründeten ein gemeinsames Haus und stürzten dann in eine traumatische Trennung, die mich in meine fünfte und jetzige Stadt und in wer-weiß-was für einen Job katapultierte.
Für all diese Jahre der schnellen Veränderungen und überstürzten Entscheidungen, die ich einst als abenteuerlich, forschend und ein „originelles Leben“ lebend rationalisierte, habe ich nichts vorzuweisen. Ich habe keinen Wohlstand und bin durch all meine Umzüge, Fehlentscheidungen und mangelnden Karrieredrang so verschuldet, dass ich vielleicht nie in den Ruhestand gehen kann. Ich habe keine beruflichen Meilensteine und mag meinen Beruf sowieso nicht besonders, aber jetzt ist er meine Lebensader, denn ich habe nur genug Ersparnisse, um ein Hotelzimmer für zwei Nächte zu kaufen. Ich habe keine Familie in der Nähe, keine langfristige Beziehung, die auf jahrelangem gegenseitigem Wachstum und gemeinsamen Erfahrungen beruht, und keine Kinder. Obwohl ich leicht Freunde finde, habe ich die meisten meiner Freunde in jeder Stadt, aus der ich weggezogen bin, zurückgelassen, während sie weiterhin tiefe Wurzeln schlugen: Ehen, Wohneigentum, berufliche Entwicklung, Gemeinschaft, Familien, Kinder. Ich habe ein paar enge Freundinnen, für die ich dankbar bin, aber das Leben wird immer hektischer und unsere Gespräche liegen inzwischen Monate auseinander. Die meisten meiner Abende verbringe ich allein mit meiner Katze (Stichwort: Klischee).
Ich hielt mich früher für kreativ – ein guter Schriftsteller, poetisch, leidenschaftlich, neugierig. Jetzt, nach vielen Jahren mit anspruchsvollen, aber wenig inspirierenden Jobs, mehreren gebrochenen Herzen, einem Umzug nach dem anderen und finanziellen Problemen, bin ich ehrlich gesagt erschöpft. Ich kann mich kaum noch daran erinnern, Spülmittel zu kaufen, geschweige denn über die Menschheit nachzudenken oder mich von den Tagebüchern von Anaïs Nin inspirieren zu lassen. Ehrlich gesagt, finde ich Künstler beleidigend, weil ich neidisch bin und nicht verstehe, wie ich so weit weg von mir selbst gelandet bin.
Außerdem hatte ich im letzten Jahr Angst vor Brustkrebs und musste wegen eines Fruchtbarkeitsproblems an der Gebärmutter operiert werden. Außerdem bin ich 35, und jeder Gynäkologe und jede Website über Frauengesundheit diesseits des Mississippi sagt mir, dass meine Fruchtbarkeit schneller abnimmt als ein Klavier, das vom Himmel fällt. Jetzt überlege ich, meine Eizellen einfrieren zu lassen, was meine nicht enden wollende finanzielle Belastung noch erhöht, in der Hoffnung, vielleicht doch noch etwas aus diesem Spukhaus zu machen und eines Tages mit einem namenlosen Mann eine Familie zu haben.
Ich versuche es, Polly. Das tue ich. Ich gehe aus. Ich treibe Sport und arbeite hart. Ich höre Musik, die mir gefällt, und liebe meine Katze. Ich rufe meine Mutter an. Und doch fühle ich mich wirklich wie ein Geist. Keiner weiß, wer ich bin oder wo ich war. Ich habe keinen Freund, Liebhaber oder Feind lange genug bei mir behalten, um jemandem eine Chance zu geben. Was soll das bringen? Mein Job ist mir egal. Ich baue nichts auf, und ich habe weder die Zeit noch das Geld, um wirklich in das zu investieren, was mir wichtig ist. Obendrein sagt mir die Gesellschaft, dass mein Wert als Frau schnell schwindet, dass meine Falten Botox erfordern (mit Verweis auf die schlechten Finanzen), während mein Vorgesetzter von mir verlangt, dass ich „den Bericht bis Montag fertig stelle.“ Wozu die Mühe?
Meine Apathie macht sich auf seltsame Weise bemerkbar. Ich trinke zu viel, und wenn ich meine Freunde gelegentlich sehe, werde ich betrunken und wütend oder traurig oder beides und stoße sie weg. Und bei den Männern, mit denen ich mich treffe, fühle ich mich unter Druck gesetzt, zu früh etwas aus der Beziehung zu machen (einziehen, heiraten, „ich muss in ein paar Jahren Kinder haben“; lustige Zeiten!). Und das alles, während ich immer noch versuche, die 25-jährige Sexbombe zu sein, für die ich mich bis vor Kurzem noch gehalten habe.
Ich dachte immer, ich sei diejenige, die alles im Griff hat. Ein abenteuerliches Leben in der Stadt! Die Welt bereisen! Erinnerungen schaffen! Jetzt fühle ich mich unglaublich hohl. Und töricht. Wie kann ich aus diesen vergeudeten Jahren eine Zukunft für mich machen, für die ich mich begeistern kann? Aus welchen Reserven oder welcher Identität kann ich schöpfen, wenn ich das Gefühl habe, dass ich bis zu diesem Zeitpunkt mit meinen Lebensentscheidungen nichts erreicht habe?
Liebe Haunted
Liebe Haunted,
Kunst ist nichts, für das man eine Lizenz oder einen Gehaltsscheck braucht. Es ist eine Lebenseinstellung. Es ist eine Art, das zusammenzuzählen, was man fühlt, wo man war, was man fürchtet und was man sich vorstellen kann. Es ist eine Art, dein Leben durch eine Linse zu sehen, die alles – Gutes und Schlechtes, Verwirrendes und Klärendes, Erhebendes und Deprimierendes – wertvoll macht.
Scham ist das Gegenteil von Kunst. Wenn man in seiner Scham lebt, ist alles, was man sieht, unzureichend und peinlich. Ein Leben, in dem man reist, Abenteuer erlebt und sich nicht an langfristige Verpflichtungen bindet, sieht durch die Linse der Scham leer, erbärmlich und töricht aus. Sie haben keinen Partner gefunden. Dein Gesicht altert. Ihr Körper wird nur noch schwächer werden. Dein Geist ist weniger elastisch. Deine Zeit läuft ab. Scham verwandelt jede Emotion in die Manifestation eines Persönlichkeitsfehlers, jede beiläufige Entscheidung in einen riesigen Fehler, jeden kleinen Schnitzer in ein moralisches Versagen. Scham bedeutet, dass Sie verdammt sind, dass Sie nichts erreicht haben und dass es von nun an nur noch bergab geht.
Sie müssen einen Teil dieser Scham ablegen, die Sie die ganze Zeit mit sich herumtragen. Aber selbst wenn du deine Scham nicht so schnell ablegen kannst, wird sie durch die Brille der Kunst wertvoll. Wenn du neugierig auf deine Scham bist, anstatt dich vor ihr zu fürchten, kannst du die wahre Struktur des Tages und den Reichtum des Augenblicks mit all seinen Fehlern sehen. Man kann mit den Händen an seinen eigenen, sich selbst zerstörenden Kanten entlangfahren, bis man einen Splitter findet, und man kann den Splitter herausziehen und ihn anstarren und betrachten. Wenn du dich deiner Scham mit offenem Herzen stellst, bist du auf dem Weg zur Kunst, auf dem Weg, Freude und Elend, Angst und Hoffnung in den Falten deines Tages zu finden. Selbst wenn dein Job langsam und langweilig und sinnlos ist, selbst wenn sich deine Nachmittage allein tückisch und beängstigend anfühlen, kannst du deine Augen auf die tief hängenden Wolken richten, bis ein winziges Stückchen Sonnenlicht durchkommt. Sie sind am Leben und werden es wahrscheinlich noch viele Jahrzehnte lang sein. Die Zahlen auf Ihren Kreditkartenabrechnungen können sich erschreckend anfühlen, aber Sie können dieses Gefühl annehmen und ihm Gesellschaft leisten, anstatt sich von ihm auffressen zu lassen. Sie können in den Laden an der Ecke gehen, um eine Zeitung zu kaufen, den Wochenendkalender herausnehmen und etwas einkreisen, um sich zu verpflichten, diese eine Sache zu tun. Du kannst eine neue Art von Existenz aufbauen, eine, die sich klein und fehlerhaft und ehrlich anfühlt, aber jeden Tag sammelst du eine Art Schatz an, der nicht verschwindet. Denn anstatt vor der Wahrheit wegzulaufen, heißt man sie willkommen. Du behandelst das, was du hast, nicht als sinnlos. Man arbeitet mit dem, was man hat.
Das bedeutet nicht, dass es einfach ist. Es ist für niemanden einfach, egal, wie viele tiefe Wurzeln er geschlagen hat. Mir fällt es selbst jetzt noch sehr schwer, die schwierigen Dinge zu tun, die ich tun muss, um mich gut zu fühlen. Ich verfalle leicht in schlechte Gewohnheiten, ohne es zu merken, und meine Weltanschauung leidet darunter. Ich weiß genau, welche guten Gewohnheiten mich beflügeln und mich für die Welt um mich herum wach machen. Ich weiß, dass ich, wenn ich mich innerlich schäme und krank fühle, außerhalb dieses Gefühls stehen und es untersuchen muss und es wie ein faszinierendes Artefakt behandeln muss, etwas Nützliches, etwas, worauf man aufbauen kann, etwas, das man sogar schätzen muss.
Lassen Sie mich konkreter werden: Ein Buch zu promoten – und das tue ich, seit mein neues Buch letzten Monat erschienen ist – macht Spaß und ist aufregend. Man reist und lernt neue Leute kennen. Aber es gibt auch Aspekte, die sich ein wenig zersetzend anfühlen. Man konzentriert sich zu sehr auf sich selbst, auf die Präsentation, auf die Verkaufszahlen, darauf, ob die eigene Arbeit wichtig ist oder nicht. Im Moment lese ich den Roman Less von Andrew Sean Greer, und ich liebe die Art und Weise, wie er genau einfängt, wie unsicher Schriftsteller sein können und wie sehr sich die Welt um sie herum auf magische Weise verändert, um diese Unsicherheit zu manifestieren und sie dann damit zu quälen. Aber Less ist auch eine Geschichte über Scham. Wenn man den Verdacht mit sich herumträgt, dass irgendetwas an einem peinlich oder erbärmlich ist, findet man Wege, diese Scham auf völlig harmlose Dinge zu projizieren. Du redest dir ein, dass alle hinter deinem Rücken über dich lachen, vielleicht auf einer Party, auf der schöne, leckere Getränke serviert werden, du aber nicht eingeladen bist. Du bist jetzt zu alt. Du bist nicht mehr aufregend oder wichtig. Du bist nicht wichtig. Du warst nie wirklich wichtig.
Scham erschafft imaginäre Welten in deinem Kopf. Dieses Spukhaus, das du erschaffst, ist aus deiner Scham geschmiedet. Niemand sonst kann es sehen, also versuchst du, es ihnen zu beschreiben. Du findest Wege, um zu sagen: „Du willst nichts mit diesem Schlamassel zu tun haben. Ich bin mittelmäßig, altere schnell und bin arm. Tut euch selbst einen Gefallen und lasst mich zurück. Sie wollen aber, dass man Sie zurücklässt. Auf diese Weise wird niemand Zeuge dessen, was du geworden bist.
Es ist Zeit, aus dem Versteck zu kommen. Es ist an der Zeit, ins Licht zu treten und gesehen zu werden, mit Scham und Falten, Versagen und Ängsten und allem anderen.
Ich musste in letzter Zeit selbst ins Licht treten. Ich musste mir eingestehen, dass ich in meiner Fantasie ein neues Spukhaus gebaut hatte. Aber meine Fehler, Erfahrungen und Entscheidungen haben mich in diesen Moment gebracht. Sie machen mich vielleicht traurig oder beschämt oder reumütig, aber sie sind wertvoll, weil sie diesem Tag seine einzigartige Stimmung verleihen. Wenn ich sie ans Licht zerre, fühle ich mich besser. Hier kann ich beginnen. Heute habe ich zahllose Gelegenheiten, mich und meine Erfahrungen neu zu erfinden, zu überarbeiten und neu zu ordnen. Sie haben das auch. Ich kann einen Weg finden, eine echte Verbindung herzustellen, eine schwierige Sache zu tun, einen Moment auszukosten. Das kannst du auch.
Ich weiß, dass du dich bemühst. Ich weiß, du arbeitest hart und bist müde. Du magst deinen Job nicht, aber du hast nicht das Gefühl, dass du kündigen kannst. Du wünschst dir, du hättest nicht so gelebt, wie du gelebt hast. Sie wünschten, Sie hätten engere Freundschaften geschlossen, dauerhaftere Beziehungen aufgebaut und wären an einem Ort geblieben. Sie haben das Gefühl, dass Sie nur noch sehr wenig Zeit haben. Und vielleicht ist dir die Zeit, die dir noch bleibt, im Moment gar nicht so wichtig.
Aber deine Vorstellung von dir selbst macht keinen Sinn. Du hast es aus einer Liebeskomödie. Alter 35 ist kein Verfallsdatum für deine Schönheit oder deinen Wert. Es spielt keine Rolle, ob jeder einzelne Mensch auf der Welt das glaubt. Es ist deine Aufgabe, diese Vorstellung für immer zu verwerfen. Ich bin 48 Jahre alt und fest entschlossen, keine Geschichte über mich zu erzählen, die in irgendeinem Sitzungssaal für Schönheitsprodukte unter einfallslosen Marketingfachleuten begonnen hat. Ich scheitere oft an dieser Aufgabe, aber ich bin immer noch entschlossen. Ich werde mich für Erzählungen entscheiden, die mir das Gefühl geben, lebendiger zu sein und etwas zu dieser Welt beitragen zu können, solange ich es noch kann.
Wenn Sie ein Leben mit einem Partner aufbauen, eine befriedigendere Karriere haben und vielleicht Kinder bekommen wollen, müssen Sie sich ab heute wie ein wertvolles Kind behandeln. Wenn du eine Tochter hättest, die 35 Jahre alt ist und das Gefühl hat, dass all ihre Reisen und Umzüge ein riesiger Fehler waren, der alles Schlechte und Kurzsichtige an ihr verkörpert, was würdest du ihr sagen? Sie würden ihr sagen, dass sie sich irrt. Sie würden sagen: „Dein Leben fängt gerade erst an!“
Lernen Sie, sich selbst so zu behandeln, wie es ein liebevoller älterer Elternteil tun würde. Sagen Sie es sich selbst: Diese Abrechnung dient einem Zweck. Deine Reisen hatten einen Sinn. Dein Umzug diente einem Zweck. Du sitzt auf einem Haufen Gold, das du durch deine eigene harte Arbeit verdient hast, du kannst es nur noch nicht sehen. Du kannst es nicht sehen, weil du von deiner Scham geblendet bist.
Es ist okay, Schulden zu haben und sich Sorgen zu machen. Es ist in Ordnung, sich einsam und verloren zu fühlen. Es ist in Ordnung, sich müde zu fühlen, es zu versuchen. Es ist in Ordnung, mehr zu wollen und sich zu fragen, wie man es bekommen kann. Du bist nur ein Mensch, so fühlen wir uns oft. Es ist nicht ungewöhnlich oder abnormal, Verzweiflung zu empfinden. Das ist ein Teil des Überlebens. Deine Scham formt deine Verzweiflung zu einer gnadenlosen Geschichte über deinen Wert. Lassen Sie das nicht zu. Bauen Sie stattdessen etwas anderes aus Ihrer Scham auf.
Was werden Sie bauen? Das weißt nur du. Was ist Scham wert? Du wirst es herausfinden, wenn du anfängst, dich damit auseinanderzusetzen.
Ich fange für dich an. Mein Schamgefühl ist enorm: Das sehe ich in letzter Zeit immer wieder. Sie hält mich online, lässt mich mit Geistern interagieren, macht aus meinen sinnlosen kleinen Sendungen und Äußerungen einen Sinn. Sie hält mich dazu an, den Horizont nach Verbesserungen abzusuchen. Meine Scham hält mich auf Neuheiten fixiert, auf die Zukunft, auf eine aufregende Version von mir, die nur einen Kauf oder einen Durchbruch entfernt ist. „Du kannst besser sein als das“, flüstert mir meine Scham ins Ohr. „Du musst dich mehr anstrengen. Du musst die beängstigenden Dinge, die du mit dir herumträgst, verstecken. Du musst so tun, als wärst du angekommen, obwohl du so unzulänglich und kaputt bist, dass du es nie sein wirst.“
Wenn ich mich vor meiner Scham verstecke und mein Leben durch die Linse dieser Scham betrachte, bin ich auf das fixiert, was in Ordnung gebracht werden muss. Aber eigentlich muss nichts in Ordnung gebracht werden. Ich muss in die Realität zurückkehren und stattdessen dort leben. In der Realität zu leben bedeutet, ein Wissenschaftler der Scham zu werden. Es ist eine Untersuchung. Ich kann meine Scham betrachten, sie bedenken, beklagen, feiern, wertschätzen – wie sie den atmosphärischen Druck verändert, wie sie es mir ermöglicht, auf andere Menschen zuzugehen, in der Hoffnung, eine Verbindung herzustellen, wie sie mir die Augen öffnet für die schönen kleinen, unangenehmen Minuten dieses Tages. Meine Scham ist der Treibstoff, der mich zum Schreiben antreibt. Meine Scham ist der Treibstoff, der mich zum Sport treibt. Meine Scham gibt mir einen Blickwinkel, um meinen Mann und meine Kinder zu verstehen. Mein Schamgefühl macht meine Arbeit möglich. Meine Scham – wenn ich sie zulasse und ihr vergebe – fördert mein Mitgefühl für andere.
Behandeln Sie sich selbst gut und schauen Sie sich Ihre Scham genau an. Sollen Sie als Strafe für Ihre Schulden in einem Job bleiben, den Sie hassen? Was wäre, wenn Sie ein ganzes Jahr lang Bratkartoffeln und Bohnen mit Reis essen und neue berufliche Wege ausprobieren würden? Was wäre, wenn Sie anderen Menschen, Freunden und der Familie die Hand reichen und Ihre Scham mit in den Raum lassen würden? Was wäre, wenn du einfach damit experimentieren würdest, so zu sein, wie du bist, ganz offen, auch wenn sich das schwierig und unangenehm und traurig anfühlt?
Was wäre, wenn du einfach beschließen würdest, dass du eine Künstlerin bist, heute, genau jetzt? Du bist sensibel und launisch, vielleicht. Du bist rührselig und auch expansiv. Wie würde es aussehen, wenn du dir diese Identität zu eigen machen würdest, als Mittel, um Kunst zu machen, sicher, aber auch als Mittel, um dir dein VOLLES SELBST zu eigen zu machen? Du würdest dich nicht so wütend auf andere Künstler fühlen. Du würdest sie als verwandte Geister erkennen. Sie würden bemerken, wie Ihre Scham mit ihrer übereinstimmt und Sie alle antreibt. Du wärst stolz auf deine kleinen Werke und würdest erkennen, dass alles, was du getan hast, jeder Ort, an dem du warst, jede Stadt, in der du gelebt und die du verlassen hast, jeder Freund, den du kennengelernt und dann vergessen hast, sich zu einem riesigen Schatz summiert.
Du bist 95 Jahre alt und schaust auf dein 35-jähriges Ich zurück, und das ist es, was du siehst: eine junge Frau, so jung, so enttäuscht, obwohl alles gerade erst richtig gut wird. Sie sieht nicht, wie viel sie schon erreicht hat, wie viel sie gelernt hat, wie viele neue Freuden auf sie warten. Sie weiß nicht, wie stark sie ist. Mit verbundenen Augen sitzt sie auf einem Berg von glitzernden Edelsteinen. Sie ist schön, aber sie fühlt sich hässlich. Sie hat eine reiche Fantasie und eine bunte Vergangenheit, aber sie fühlt sich arm. Sie glaubt, dass sie es verdient, beschimpft zu werden, weil sie nichts hat. Sie hat alles, was sie braucht.
Apropos, ich habe die 93-jährige Frau besucht, die ich im Flugzeug getroffen habe und über die ich vor ein paar Wochen geschrieben habe. Sie hatte mir gesagt, dass sie bald Geburtstag hat, also habe ich ihr eine Geburtstagskarte mitgebracht.
Aber es war schwierig. Ich kam mir dumm vor, mit einer Karte bei ihr zu Hause aufzutauchen. Aus irgendeinem Grund war es mir peinlich. Ich kam mir sogar ein bisschen blöd vor, sie heute anzurufen und zu fragen, ob sie etwas braucht. Ich habe nicht viel freie Zeit. Ich habe eine lange Liste von Dingen, die ich tun sollte. Es fühlt sich blöd an, jemanden anzurufen, der viel älter ist und wahrscheinlich andere Dinge zu tun hat.
Aber diese Frau, die mag ich sehr. Sie ist äußerst interessant. Sie erzählt langatmige, wilde Geschichten. Sie spielt Poker und hat eine Menge Freunde. Sie hat mir sogar ein Lied vorgesungen, das sie 1968 geschrieben hat. Sie ist während der Prohibition aufgewachsen, ihr Wichser. Sie hat viel erlebt und eine Menge Fehler gemacht, und es macht ihr nichts aus, darüber zu sprechen. Sie ist eine sehr ehrliche Person.
Bevor ich ging, gab sie mir eine Porzellankatze mit einem mürrischen Gesichtsausdruck, die draußen saß und mit Staub bedeckt war. Sie wolle einige ihrer alten Sachen loswerden, sagte sie. Ich würde ihr einen Gefallen tun, wenn ich sie mitnehme. „Ich brauche nichts von dir, glaub mir“, sagte ich. „Ich mag nur deine Gesellschaft.“ „Nimm die Katze trotzdem“, sagte sie.
Als ich die Haustür öffnete, drehte ich mich um und sagte ihr, wie schön es war, mit ihr zu reden. Sie lächelte. „Du bist ein menschliches Wesen“, sagte sie. „Ein echter Mensch.“
„Das bin ich“, sagte ich. „Vor ein paar Jahren war ich das noch nicht. Aber jetzt bin ich es.“
Alles, was man sein muss, ist ein menschliches Wesen, Haunted. Das ist der Erfolg. Wenn man ein Mensch ist, fühlt sich das Leben befriedigend an. Alles ist wichtig. Jede Kleinigkeit ist wichtig. Sieh dir an, was du hast. Das ist der Anfang von allem. Du musst nur die Augen öffnen.
Polly
Bestellen Sie hier Heather Havrileskys neues Buch What If This Were Enough. Ihre Ratgeber-Kolumne erscheint hier jeden Mittwoch.
Alle Briefe an [email protected] gehen in das Eigentum von Ask Polly und New York Media LLC über und werden auf Länge, Klarheit und grammatikalische Korrektheit geprüft.