Wir sind gerade nach Hause gekommen, nachdem wir uns die Nominierungen für den Turner-Preis im Baltic Centre angesehen haben, das gleich um die Ecke von unserem Haus in Gateshead liegt: Hattie, unsere Dreijährige, war quirlig wie immer; Martha, sechs, schwebte herum; Ed, acht, war laut mit seiner entwaffnend überschwänglichen Einstellung zum Leben im Allgemeinen. Roger und ich genossen die Kunst, warfen aber auch sehnsüchtige Blicke in Richtung des Cafés und sehnten uns nach einem Kaffee. Ein ganz gewöhnlicher Wochenend-Familienausflug – aber wenn man wie ich eine lebensbedrohliche Krebserkrankung überlebt hat, fühlt sich nichts jemals wieder ganz gewöhnlich an.
Ich hatte eine seltene, aggressive Form des Non-Hodgkin-Lymphoms. Als es vor vier Jahren entdeckt wurde, war ich in der 32. Woche mit unserem dritten Kind schwanger.
Die Diagnose kam aus heiterem Himmel, wenn man die Monate mit schrecklichem Juckreiz, Erschöpfung und unerträglichen Schmerzen im oberen Rücken nicht mitzählt, die immer wieder auf die Unannehmlichkeiten der Schwangerschaft zurückgeführt wurden. Ich war 38 Jahre alt, fit und gesund und hatte die vorangegangenen Schwangerschaften mit nichts anderem als morgendlicher Übelkeit überstanden.
Als der Krebs diagnostiziert wurde, hatte der Tumor die Größe einer Grapefruit, drückte auf mein Herz und meine Lunge und wuchs mit monströser Geschwindigkeit.
Zuerst ging ich zu einem Lungenkrebsberater, obwohl ich nicht rauche. Den ganzen Vormittag starrten Roger und ich auf das Tagesfernsehen, ohne viel zu sprechen. Ich wusste, dass man uns etwas Schreckliches sagen würde – und Reden war unmöglich. Wir gingen hinein, nur um zu erfahren, dass ich nicht an Lungenkrebs, sondern an Blutkrebs erkrankt war. Ein anderes Ärzteteam kam. Ich erinnere mich, dass ich lachte und einen dummen Witz machte. Sie sagten, ich hätte noch etwa drei Wochen zu leben. Dann ließen sie uns allein im Büro.
Die Diagnose wurde an einem Freitag gestellt, und mir wurde gesagt, dass ich am Montag unser Baby zur Welt bringen müsse, das genau in der 32. Dann musste ich dringend mit einer fast einjährigen, knallharten Behandlung beginnen: stationäre Chemotherapie, die 72 Stunden am Stück über eine Hickman-Leitung lief; eine Stammzellentransplantation, die so brutal war, dass sie eine eigene Sterblichkeitsrate aufwies, und schließlich eine Strahlentherapie. Sie setzten alles daran, wie der Berater sagte, mein Leben zu retten. Ich glaube, das Ausmaß des Ganzen wurde mir erst nach einer Weile bewusst.
Heute schaue ich zurück und frage mich, wie ich es geschafft habe. Hattie wurde per Kaiserschnitt geboren, weil ich nicht stark genug war, um die Wehen einzuleiten. Sie kam sofort auf die Spezialstation und wog stolze 4 lb 9 oz, was alle Krankenschwestern mit großem Beifall quittierten. Ich war stolz auf ihr gutes Gewicht: Ich hatte ein gesundes Baby großgezogen, eine Quelle tiefen Trostes, als ich schnell schwächer wurde.
Man hatte uns gesagt, dass sie bei der Geburt vielleicht nicht schreien würde, weil sie so klein war, aber das tat sie. Ich erinnere mich, wie ich diesen kräftigen kleinen Schrei hörte und ihn in mir hielt, als sie weggebracht wurde und ich in den Aufwachraum gebracht wurde.
Das war vor drei Jahren. Hattie blieb acht Wochen lang auf der Spezialstation und entwickelte sich nach einem beängstigenden Start von Tag zu Tag besser. Eine Woche nach ihrer Geburt begann ich mit der ersten Runde der Chemotherapie. Ich rasierte mein langes Haar ab, und der Rest fiel aus, wie vorhergesagt. Ich wollte mich am liebsten in meinem Baby vergraben und die Welt ausblenden. Eigentlich wollte ich sie nur stillen, aber Hattie lag mit Schläuchen bedeckt in einem Inkubator. Eine Woche lang konnte ich sie nicht einmal halten, und außerdem war die Chemotherapie giftig genug, um mich sofort und dauerhaft in die Wechseljahre zu versetzen.
Der Versuch, dieses überwältigende Bedürfnis, sie zu stillen, zu ignorieren, ist eine Erinnerung, die mich bis heute nicht loslässt. Und die anderen beiden? Sie waren damals noch so klein, dass sie mit den Dingen zurechtkamen. Martha, damals zwei Jahre alt, war plötzlich nicht mehr das Baby, nicht mehr das einzige Mädchen, und jedes Mal, wenn sie mich sah, drückte ich dieses verflixte Baby an mich und versuchte, genug von ihr zu bekommen. Ed, der mit seinen vier Jahren sehr intelligent und sensibel war, fragte mich direkt, ob ich sterben würde. „Ich hoffe nicht, ich kämpfe dagegen an“, war die beste und ehrlichste Antwort, die ich geben konnte.
Sie kamen damit zurecht, in einer Familie zu leben, die ins Chaos und in verzweifelte Angst gestolpert war. Sie hatten eine Mutter, die versuchte, alles für sie zu tun, sich weigerte, Zeit im Bett zu verbringen, dann in Tränen ausbrach oder plötzlich in schrecklicher Wut und Bösartigkeit jeden anschrie, der ihr im falschen Moment zu nahe kam. Meine eigene Mutter hat sich bei dem Versuch, mir zu helfen, völlig verausgabt und trug (zusammen mit Roger) die Hauptlast meiner Angst. Ich dachte, ich würde sterben. Ich dachte wirklich, ich würde meine Kinder nicht aufwachsen sehen. Dafür musste ich Pläne schmieden, und ich hasste alle um mich herum – manchmal sogar Roger und die Kinder – für die Tatsache, dass das Leben für sie weitergehen würde.
Ich war verdammt wütend, als das Licht ausging. Manchmal war es wirklich nicht würdevoll – so gerne ich auch so tun würde.
Dieser Schrecken saß auf meinen Schultern und lag mir wie ein totes Gewicht im Magen. An manchen Tagen konnte ich mich vor lauter Lähmungserscheinungen nicht bewegen. Im Alter von 39 Jahren empfand ich die frühe und extreme Menopause als beunruhigend und als Angriff auf mein Selbstwertgefühl. Die Nebenwirkungen sind so viel mehr als nur die Tatsache, dass ich keine Kinder mehr bekommen kann. Diesen Lebensabschnitt gut 15 Jahre früher zu erreichen, als ich erwartet hatte, bevor ich überhaupt daran gedacht hatte, kann mich nachtragend und sogar wütend machen.
Ich wäre bei meiner Stammzellentransplantation fast gestorben, und mit einem angeschlagenen Immunsystem verbrachte ich das erste Jahr nach der Behandlung mit Gürtelrose, Mandelentzündung, Nasennebenhöhlenentzündung, Schweinegrippe und einer Reihe anderer lästiger, nervtötender Beschwerden. Aber wie sich herausstellte, habe ich überlebt. Erstaunlicherweise bin ich immer noch hier. Die Behandlung hat gewirkt. Jetzt muss ich mich mit dem Gedanken abfinden, wieder zu leben, was seltsam verwirrend ist, und ich habe erfahren, dass viele andere in meiner – glücklichen, glücklichen – Situation genauso mit dem Problem kämpfen wie ich. Es ist wirklich sehr seltsam.
Ich arbeite wieder – ich bin im September zurückgekehrt und unterrichte Englisch in Teilzeit an einer gut besuchten High School. Es geht mir gut, und ich bin bald dreieinhalb Jahre in Remission. Ich muss fünf Jahre erreichen, um als krebsfrei zu gelten, und habe immer noch alle vier Monate Kontrolluntersuchungen. Wenn ich irgendwo einen mysteriösen Schmerz bekomme, dauert es kaum eine halbe Stunde, bis ich so etwas wie blinde Panik empfinde, weil der Krebs in jedem Organ wiederkehren kann. Aber im Alltag ist die Kanonenkugel der Angst in meinem Bauch größtenteils verschwunden.
Als Familie sind wir auch dabei, zu heilen. Wir sprechen über die Zeit, als ich krank war, über die Zeit, als ich keine Haare hatte, als Hattie geboren wurde, und versichern uns gegenseitig, dass es mir jetzt besser geht. Harriet selbst hat ein starkes Bewusstsein für die bedeutende Rolle, die sie in unserem Drama gespielt hat, was ihr seltsam instinktiv vorkommt. Als ich neulich an der Tastatur saß, um dies zu schreiben, kam sie ins Zimmer und fragte: „Schreibst du über die Zeit, als ich geboren wurde und du krank warst?“ Ich versicherte ihr – und werde ihr das auch weiterhin versichern müssen -, dass ich nicht krank war, weil sie geboren wurde.
Ich würde gerne sagen, dass die Krebserkrankung die Teile meiner Persönlichkeit verbessert hat, auf die ich nicht so scharf bin – meine ungeduldige, aufbrausende Seite. Oder dass sie mich ermutigt hat, meine Träume zu verwirklichen, weil das Leben zu kurz ist, um es zu vergeuden, und andere solche Klischees. In Wirklichkeit bin ich immer noch ungeduldig mit den Kindern. Mehr als ich sollte. Ich mache mir immer noch Sorgen über Dinge, die ich eigentlich als unwichtig hätte erkennen sollen, aber heutzutage versuche ich, mich daran zu erinnern, wenn die Arbeit zu stressig wird, dass ich mehr als das durchgestanden habe und das Glück hatte, es zu überstehen – bis jetzt.
Roger und meine Mutter und mein Bruder und meine Schwester unterstützen mich immer noch enorm, aber ich teile meine tiefsten Ängste jetzt nicht immer. Das Gefühl der Panik wird nicht geringer, wenn ich davon erzähle – im Gegenteil, meine Sorgen nehmen zu, wenn ich beunruhigende Symptome oder Gefühle beschreibe. Ich weiß, dass meine Mutter durch mein Erlebnis zutiefst traumatisiert war und dass Roger mich in meiner schlimmsten Zeit lieben musste. Ich glaube, das bringt uns einander näher, aber sich dieser Angst zu stellen, nimmt den Dingen auch etwas von ihrem Zauber, zumindest im Moment.
Die Krebserkrankung hat mich als Person nicht verändert, aber ich fange an, die Scherben meines Lebens wieder aufzusammeln und wage es, darauf zu vertrauen, dass ich wieder eine Zukunft habe. Erst jetzt beginne ich zu verstehen, was ich fast verloren habe. Und es ist ein einsamer Ort, an dem ich mich befinde. Aber morgen ist ein neuer Tag, ich muss zur Arbeit gehen, und heute Abend muss ich ein paar Aufsätze korrigieren, bügeln und den Kindern Lunchpakete für die Schule machen. Es sind diese kleinen Dinge in der Gegenwart, die mich aus dieser Einsamkeit zurückholen. Beschäftigt zu sein, vergräbt diesen Kern immer tiefer. Aber ich habe noch nicht entschieden, ob das gut oder schlecht ist.
– Kate Purdy bloggt unter calamityandotherstuff.blogspot.com
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Share on Facebook
- Share on Twitter
- Share via Email
- Share on LinkedIn
- Share on Pinterest
- Share on WhatsApp
- Share on Messenger