Als weißer Mann gibt es für mich ungeschriebene gesellschaftliche Grenzen, wenn es um Rassen geht. Einige verstehe ich (berühre niemals die Haare einer schwarzen Frau), andere wiederum nicht. Eine davon ist, dass weiße Männer zu einem „schwarzen Friseur“ gehen – etwas, von dem mehrere Leute meinem Bruder und mir sagten, dass es nicht erlaubt sei.
So ging ich letzte Woche zu einem schwarzen Friseur, um mir die Haare schneiden zu lassen.
Bevor wir in diese Sache eintauchen, müsst ihr etwas über mich wissen – dieselbe Dame hat mir etwa zehn Jahre lang die Haare geschnitten. Sie war eine weiße Vorstadtmutter, und ich fing an, mir jeden Monat die Haare schneiden zu lassen, als ich 15 Jahre alt war. Der einzige Grund, warum sie damit aufhörte, war, dass ich vor vier Jahren anfing, mir den Kopf zu rasieren.
Bevor ich zu ihr ging, habe ich mir die Haare beim örtlichen Friseur in unserer Kleinstadt schneiden lassen. In unserer Stadt, die zu 99 % weiß ist, gab es so viele Friseure wie Ampeln (zwei). Natürlich ging auch mein Bruder, der 11 Jahre jünger ist als ich, dorthin.
Der einzige Unterschied? Er war die einzige nicht-weiße Person, die dort einen Schnitt bekam. Da mein Bruder der einzige Schwarze in unserer Familie ist, hatten wir, als er jünger war, einige Jahre lang Mühe, den richtigen Ort zu finden, an dem er seine Haare von Leuten schneiden lassen konnte, die wussten, wie man sein Haar pflegt – bis zu dem Punkt, an dem seine Kopfhaut von dem Relaxer verbrannt war, der bei ihm verwendet wurde.
So, spulen wir schnell zurück zur letzten Woche. Mein Bruder ermutigte mich, zum Friseur zu gehen, bei dem er sich jetzt die Haare schneiden lässt. Er wollte, dass ich erfahre, wie es ist, der einzige Weiße in diesem Laden zu sein. Er wollte, dass ich aus meiner Blase herauskomme und etwas Neues erlebe.
Das habe ich also getan. Es war eine erstaunliche, augenöffnende Erfahrung.
Erstens hat mir niemand gesagt, dass der Gang zum Friseur ein ganztägiges Ereignis in der schwarzen Gemeinde ist. Es vergingen fast fünf Stunden zwischen dem Zeitpunkt, an dem ich zum Friseur ging, und dem Zeitpunkt, an dem ich endlich nach Hause kam. Außerdem machte ich den Anfängerfehler, meine schwangere Frau, unsere zweieinhalbjährige Tochter und unsere sechs Monate alte Tochter mitzunehmen.
Es genügt zu sagen, dass ich nicht darauf vorbereitet war, dass dies eine ganztägige Veranstaltung an einem Donnerstagabend sein würde. Aber ich will mich nicht beschweren.
Sehen Sie, in jedem Friseursalon, den ich je besucht habe, war ich so schnell wie möglich wieder draußen, damit sie zum nächsten Termin kommen konnten. Sicher, die Person, die einem die Haare schneidet, hält ein bisschen Smalltalk, aber es geht ums Geschäft.
Bei diesem Friseur hatte ich oft das Gefühl, als würde ich auf ein Straßenfest in der Nachbarschaft gehen – nur ohne das Grillfest. Die Leute kamen nur vorbei, um zu sagen: „Wie geht’s?“ und nach ihren Familien zu fragen. Es hat auch niemand online einen Termin vereinbart. Sie schrieben einfach eine SMS an ihren Friseur.
Es war erschreckend, aber auch beeindruckend. Nach zwei Stunden Wartezeit – mit einer erschöpften schwangeren Frau und zwei schreienden Kindern auf dem Parkplatz – erwog ich zu gehen. Ich war der einzige Weiße dort, und wenn ich ehrlich bin, fühlte ich mich nicht wohl dabei, zu gehen, weil ich den Eindruck erwecken könnte, dass man mich verlassen wollte. Also blieb ich.
Ich gab dieser Angst nach und blieb. Dabei stieß ich auf ein überwältigendes Gemeinschaftsgefühl, das deutlicher war als überall sonst, wo ich je gewesen bin. Eine Gemeinschaft von Menschen, die nicht so aussahen wie ich, nahm mich auf, obwohl ich an die ungeschriebene Regel glaubte, dass ein Weißer nicht in einen schwarzen Friseursalon gehen konnte.
Zu den schönsten Momenten zählten für mich die Fernseher, auf denen nur drei Dinge liefen – „Family Feud“ mit Steve Harvey, die beiden „Big Momma’s House“-Filme auf BET und „Entertainment Tonight“ (den letzten versuche ich immer noch zu verstehen). Aber diese Fernseher waren nicht mehr als Hintergrundgeräusche zu den Gesprächen, die stattfanden – außer wenn „Family Feud“ lief und der ganze Laden mitmachte und jubelte, als ob sie den Super Bowl sehen würden.
Nach vier Stunden war ich endlich an der Reihe, meinen Haarschnitt zu bekommen. Ich setzte mich zu einem Friseur, den wir der Anonymität halber Melvin nennen.
Während er mir die Haare schnitt, begannen wir zu plaudern, aber es war alles andere als Small Talk. In den 9 Minuten, die er damit verbrachte, mich zurechtzumachen, kamen wir richtig ins Gespräch. Irgendwann sagte er: „Ich habe das Gefühl, dass ich mit einem Bruder spreche, der ein Glaubensbruder ist.“
Ok, Gott, ich sehe, was du hier tust.
Von dieser Minute an gingen wir in ein Kaninchenloch und sprachen über unseren Glaubensweg und die Kämpfe, die wir in unserem Leben haben. Echte Kämpfe. In diesen 9 Minuten gingen wir tiefer als bei vielen Bibelstudien in Kleingruppen, an denen ich im Laufe der Jahre teilgenommen habe.
Es war erstaunlich.
Es gab Zeiten während dieser vier Stunden, in denen ich daran zweifelte, dass ich dabei war. Ich dachte, ich würde wegen meiner Hautfarbe nicht dazugehören. Doch als ich dort saß und mir die Haare schneiden ließ, benutzte Gott Melvin, um mir zu zeigen, dass es in der Gesellschaft zwar diese ungeschriebenen Rassengrenzen gibt, aber nicht in Gottes Reich.
Ich verließ den Friseursalon mit einem breiten Grinsen und einem Lachen über die ganze Situation. Ja, ich habe vier Stunden auf einen 9-minütigen Haarschnitt gewartet, aber ich fühle mich heute viel besser deswegen.
Ich habe diese vier Stunden damit verbracht, meinem Bruder und meinen nicht-weißen Freunden zu schreiben, die alle auf meine Kosten gelacht haben, aber ihre Freundschaft und Ermutigung haben mich überhaupt erst in diesen Laden geführt.
Gott hat Menschen in mein Leben gebracht, die nicht so aussehen wie ich, um mir etwas über eine vielfältige Gemeinschaft beizubringen und mir zu zeigen, wie sein Reich wirklich aussieht. Und Gott brachte mich in diesen Friseurladen, um mir zu zeigen, dass ich noch so viel über sein Reich und seine Macht lernen muss.