Drei Tage lang irrte Margot Kidder durch die Straßen dieser Stadt, schmutzig, mittellos, wahnhaft und ganz allein. Die Schauspielerin, die vor allem als Supermans Freundin bekannt war – ein bekannter Name, ein wiedererkennbares Gesicht – blieb unentdeckt, als sie vom internationalen Flughafen von Los Angeles zu Fuß und mit dem Fahrrad in die von Bäumen beschatteten Straßen des Vororts Glendale ging, wo die Polizei sie letzte Woche in einem Hinterhof kauernd fand, mit kurzgeschnittenem Haar und fehlenden Vorderzähnen.
Diese verworrenen 72 Stunden waren die tragischsten – und öffentlichsten – einer Karriere, die von der Unbekanntheit über den Ruhm bis zur Sucht, dem Bankrott und schließlich dem geistigen Zusammenbruch führte. Kidder wird in einer nicht näher bezeichneten psychiatrischen Privatklinik behandelt, mit ihrer Familie an ihrer Seite. Sie ist nicht mehr allein, außer im Schein des ungewollten Ruhms.
Schneller als man „rasende Kugel“ sagen kann, haben sich die Türen von Hollywood geschlossen. Variety und der Hollywood Reporter zogen sich mit Berichten aus den Medien aus der Affäre. Niemand in der Werbeabteilung von Warner Bros, dem Studio, das die Superman-Filme produziert hat, konnte sich an die Schauspielerin, die in allen vier Produktionen mitspielte, erinnern oder sich Gedanken über ihre derzeitige Lage machen. Dutzende von Personen in Hollywood kennen Kidder gut; ein Dutzend ignorierte Interviewanfragen. Selbst ihre Agenten weigerten sich, den Hörer abzunehmen, und Kidders eigener Manager, John Blake, legte mit dem lapidaren Satz auf: „Ich schütze ihre Vertraulichkeit. Sorry. Nein. Tschüss.“
Es wäre verlockend, Kidders Geschichte als eine Moralgeschichte im Zeitalter der hohlen Berühmtheit und des Medienrummels zu betrachten. Es wäre leicht, in ihr das Opfer einer herzlosen Industrie zu sehen, die ihre Idole aufbaut, um sie dann mit Vernachlässigung und Spott wieder zu zerstören. Hollywood Babylon.
Das ist zweifellos ein Teil der Geschichte. Aber diejenigen, die sie kennen, sagen, dass Kidder eine zentrale Rolle in diesem Drama der öffentlichen Selbstzerstörung gespielt hat.
Wenn sie endlich spricht, wird sie vielleicht selbst dasselbe sagen. Drei Tage
Polizei und Zeugen haben eine skizzenhafte Darstellung dessen gegeben, was mit Kidder in den 72 Stunden ihres Verschwindens geschah. Sie tauchte am Samstagabend, dem 20. April, auf dem Flughafen von Los Angeles auf, um nach Phoenix zu fliegen, wo sie einen Schauspielkurs am Eastern Arizona College geben wollte. Ihr Flug ging allerdings erst am Sonntag.
Sie irrte mehrere Stunden auf dem Flughafen herum und sprach mit dem Sicherheitspersonal und einigen Reisenden. Gegen 3 Uhr morgens sprach sie Ted Hall, einen Fernsehreporter aus Knoxville, Tennessee, und seinen Kameramann an, als sie aus dem Flugzeug aus Atlanta stiegen.
„Aus dem Augenwinkel sah ich eine Frau, die sich uns im Bereich des Metalldetektors näherte“, sagt Hall. „Sie fragte: ‚Gehören Sie zu den Medienvertretern?‘ We said yes. Sie sagte: ‚Ich bin Margot Kidder. Darf ich mich zu euch setzen?‘ „Laut Hall trug sie einen schwarzen Hosenanzug und ein weißes Hemd, das mit Staub und Make-up beschmiert war, als hätte sie sich damit das Gesicht abgewischt, und hatte weder eine Handtasche noch Gepäck bei sich.
Die verängstigt wirkende Kidder erzählte den Journalisten, dass sie von mehreren Männern verfolgt wurde, die von ihrem Ex-Mann, einem Schriftsteller, angeheuert worden waren, um sie zu töten. (Kidder war in den 1970er Jahren mit dem Schriftsteller Thomas McGuane verheiratet.) „Er lässt O.J. Simpson wie Alan Alda aussehen“, sagte sie. Zunächst glaubten sie die Geschichte, aber als Kidder einen Mann bei der Gepäckausgabe zeigte und sagte, er verfolge sie, wusste Hall, dass etwas nicht stimmte. Der Mann war auf ihrem Flug von Atlanta gewesen.
Kidders Verhalten, sagt Hall, war seltsam. Sie wollte nicht die Polizei rufen und bat Hall um eine Verkleidung oder zumindest darum, mit ihr die Jacken zu tauschen, weil ihre Jacke „verwanzt“ war. Kidder, die sich manchmal durch das Schreiben von Notizen mitteilte, bat um Geld – sie nahm einen 20-Dollar-Schein und gab alles bis auf einen Dollar zurück, nachdem sie Wechselgeld gegeben hatte – und bat die beiden, ihr ein Taxi zu rufen. Sie verließ den Flughafen gegen 4:30 Uhr morgens.
Der Taxifahrer warf Kidder offenbar bald aus dem Taxi, weil sie pleite war. In den nächsten zwei Tagen war sie laut Polizei meilenweit zu Fuß unterwegs und versteckte sich vor Phantom-Stalkern. In Atwater, nördlich des Flughafens, sprach sie drei Menschen auf der Straße an und bat um eine Zigarette. Zu diesem Zeitpunkt hatte sie ihr Zahnkennzeichen verloren und trug ein zerknittertes rotes Sweatshirt und eine blaue Hose, die sie laut Polizei bei einem Tausch mit einem Durchreisenden erhalten hatte. Da sie glaubten, sie sei obdachlos, nahmen die drei sie mit nach Glendale und boten ihr an, ihr bei der Suche nach einem Schlafplatz in einem Obdachlosenheim zu helfen. Da die Unterkünfte voll waren, zahlten sie am Montag gegen 23 Uhr 33 Dollar für ein Zimmer im Bell Motor Motel.
„Sie sah furchtbar aus“, sagt Motelmanager James Rauch. „Sie sah aus wie eine Obdachlose.“ Kidder, die sich als E.S. Brown anmeldete, blieb über Nacht dort und verbarrikadierte die Tür mit einem Regal aus dem Kleiderschrank. Am nächsten Morgen erschien sie in ein Bettlaken gewickelt an der Rezeption und bat Rauch um Kleingeld, um ihre Kleidung zu trocknen, die ihr angeblich in die Dusche gefallen war. Sie lieh sich auch eine Schere und tauchte mit kurz geschnittenen schulterlangen Haaren wieder auf.
Die Polizei sagt, Kidder habe den größten Teil des Dienstags damit verbracht, durch die Straßen von Glendale zu laufen, bis sie gegen 18 Uhr von der Polizei, die von einem Hausbesitzer alarmiert worden war, hinter einem Busch in einem Hinterhof in der Ross Street gefunden wurde.
Sie beschreiben sie als desorientiert. Sie hatte uns gesagt, dass sie dort mehrere Nächte verbracht hatte, aber das stimmte nicht“, sagt Sergeant Rick Young und fügt hinzu, dass die Schauspielerin „eher Paranoia als Angst“ zeigte. Wenn man Polizist ist, erkennt man Angst, man lebt mit Angst. Die Beamten am Tatort sagten, es sei ein klassischer Fall von Paranoia.“
Die Polizei, die keine Anzeichen für Drogenkonsum fand, brachte sie in die psychiatrische Abteilung des Olive View-UCLA Medical Center in Sylmar; am vergangenen Mittwoch wurde sie in eine Privatklinik verlegt. Seitdem hat sie sich zweimal geweigert, mit der Polizei zu sprechen.
Als Kidder am Sonntagabend nicht auf dem Flughafen von Phoenix erschien, setzten sich College-Beamte in Arizona mit Blake, ihrem Manager, in Verbindung. Als er die ersten Berichte über ihr Wiederauftauchen hörte, sagte er den lokalen Medien verwirrt: „Ich weiß nicht, was hier los ist. . . Margot schien mit nichts zu kämpfen zu haben. Sie hat ununterbrochen gearbeitet. Ihre Laune war gut.“ Slow Fade
Was eigentlich eine leichte Übertreibung ist. Tatsächlich kämpfte Kidder, 47, nach einer gnadenlosen Serie von persönlichen, beruflichen und finanziellen Missgeschicken um ein Comeback.
Geboren in Yellowknife in den kanadischen Nordwest-Territorien, wo ihr Vater Bergbauingenieur war, interessierte sich Kidder erstmals für die Schauspielerei, als ihre Familie nach Toronto zog. Ihre Karriere begann in den späten 1960er Jahren mit kleinen Rollen in vergesslichen Filmen wie „Mr. Mike’s Mondo Video“. Sie neigte zu frechen, hartgesottenen Charakteren, die zu ihren attraktiven, aber unglamourösen, kantigen Gesichtszügen passten.
Kidders Ruhm gipfelte in den späten 1970er und 80er Jahren mit der „Superman“-Serie, in der sie Lois Lane an der Seite von Christopher Reeves Mann aus Stahl spielte; die ersten beiden Filme waren Kassenschlager. Sie hatte Rollen in anderen, mäßigen Hits, darunter „The Great Waldo Pepper“ und „The Amityville Horror“. Auf dem Höhepunkt ihrer Karriere war sie die bekannteste und bestbezahlte kanadische Schauspielerin in den Vereinigten Staaten.
In den späten 1980er Jahren begann Kidders Stern zu verblassen, aber ihr Glück wendete sich entschieden, als sie versuchte, Margaret Atwoods Roman „Lady Oracle“ zu verfilmen. Sie gab ein Vermögen aus, um die Idee in ein Drehbuch zu verwandeln, konnte aber letztlich keinen Geldgeber finden.
Dann geschah das Unglück. 1990 verletzte sich Kidder in Vancouver bei den Dreharbeiten zu einer Kabelserie, die auf den Nancy-Drew-Krimis basierte, bei einem scheinbar leichten Autounfall das Rückenmark. Die Schauspielerin weigerte sich, sich einer Rückenoperation zu unterziehen, weil sie damit das Risiko einer Lähmung einging, und litt unter anhaltenden Schmerzen. 1992 sagte sie dem Magazin People, dass die Schmerzmittel, die sie einnahm, ihren Verstand „verwirrt“ hätten. Durch eine Operation wurden die Beschwerden schließlich behoben, aber Kidders Versicherung weigerte sich, die Rechnungen zu bezahlen, und die Versicherer der kanadischen Produktionsfirma lehnten ihren Anspruch mit der Begründung ab, sie sei nicht am Set verletzt worden.
Aufgrund von Arztrechnungen in sechsstelliger Höhe ging Kidder bankrott, verlor ihr Haus im ländlichen Sneden’s Landing, N.Y., und verkaufte zeitweise ihren Schmuck im Diamantenviertel von Manhattan, um Geld aufzutreiben. 1992 lebte sie in einer Ein-Zimmer-Wohnung in der Nähe von Hollywood und fuhr einen 1986er Chevy Blazer; ihr Vater war gestorben, und ihre Tochter im Teenageralter hatte eine Essstörung entwickelt. „Es gab Tage, an denen ich einfach nur sterben wollte“, sagte sie gegenüber People.
Inmitten ihrer beruflichen Schwierigkeiten war Kidder eine liberale politische Aktivistin, die während Jesse Jacksons Präsidentschaftskampagne 1988 auf Kundgebungen sprach, die Todesstrafe anprangerte und sich für Abtreibungsrechte einsetzte. Sie war auch gegen den Golfkrieg 1991 und schrieb einen Artikel in der Nation, um ihre Position zu erläutern.
In den letzten Jahren schien Kidder entschlossen, gegen die Flut von Widrigkeiten anzukämpfen, die sie zu ertränken drohte. Sie begann mit der Arbeit an einer Autobiografie mit dem vorläufigen Titel „Calamities“ (Katastrophen) und nahm Arbeit an, wo immer sie sie bekommen konnte: Sie machte Voice-over und hatte Gastauftritte bei „Murder, She Wrote“ und „Tales From the Crypt“ sowie in einem CD-ROM-Thriller namens „Under the Killing Moon“. Letztes Jahr stand sie zusammen mit Stacy Keach in Baltimore in „Stieglitz Loves O’Keeffe: Flowers and Photos“ auf der Bühne und zog nach Livingston, Mont, Sie zog nach Livingston, Montana, um näher bei ihrer Tochter Maggie zu sein, die im letzten Sommer den Schriftsteller und Journalisten Walter Kirn geheiratet hat.
Kidders letztes Projekt vor ihrem Streifzug letzte Woche war „Never Met Picasso“, ein kleiner Independent-Film mit einem Budget von etwa 100.000 Dollar, in dem sie eine avantgardistische Theaterschauspielerin und die Mutter eines Künstlers (Alexis Arquette) spielt, die mit einer kreativen Blockade kämpft. Der Film, der noch keinen Verleiher hat, wurde im Oktober und November letzten Jahres in Boston gedreht.
Der Produzent von „Picasso“, Patrick Cunningham, sagt, Kidder habe zu diesem Zeitpunkt keine Anzeichen geistiger Zerbrechlichkeit gezeigt. „Sie war wunderbar“, sagt er. „Sie hat immer alle aufgemuntert, indem sie Witze machte und uns aufmunterte. Sie war immer pünktlich, immer professionell.“
Aber eine Quelle, die Kidders Familie nahe steht, sagt, ihr Verhalten sei sprunghaft geworden. „Es gab in der Vergangenheit Vorfälle, in denen sie wahnhaft und paranoid war“, sagt die Quelle, die anonym bleiben möchte. „Es war totaler Wahnsinn – sie sagte, dass andere Leute hinter ihr her seien, hinter ihrem Geld her seien. Einfach ein allgemein instabiles Verhalten.“ Es waren die 70er Jahre‘
Keiner von Kidders Ex-Ehemännern – es gibt drei – scheint es auf sie abgesehen zu haben, am wenigsten Thomas McGuane, der weniger als ein Jahr mit der Schauspielerin verheiratet war und seit 18 Jahren mit seiner zweiten Frau Laurie verheiratet ist. McGuane, der auf einer Ranch in der Nähe von Big Timber, Montana, lebt, sagt, er habe Kidder in den letzten 20 Jahren kaum gesehen.
„Wir hatten keine erfolgreiche Ehe“, sagt McGuane, der Autor von „The Missouri Breaks“ und anderen Romanen, bei einem Pferdeturnier in Utah. „Wir hatten eine kurze Ehe, und ich verließ sie mit einem enormen Gefühl der Erleichterung.“ Die Beziehung war von Anfang an zum Scheitern verurteilt, so der Schriftsteller. „Es war die Zeit von Superman, es waren die 70er Jahre“, sagt er. „Es war eine Ära der Fahrerflucht.“
Über die Beziehung sagte Kidder einmal: „Ich war vier Jahre lang die meiste Zeit betrunken.“
Aber McGuane und Kidder sahen sich letztes Jahr bei der Hochzeit ihrer Tochter Maggie, die heute 20 Jahre alt ist und hauptsächlich von ihrer Mutter aufgezogen wurde. McGuane sagt, Kidders Vorwürfe des Stalkings – selbst wenn sie von jemandem kommen, der in psychiatrischer Behandlung ist – seien verletzend.
„Ich weiß nicht einmal, wie ich darauf reagieren soll. Ich habe sie seit über 20 Jahren kaum gesehen“, sagt er. „Es ist eine Schande, dass sie so viel Ärger hatte, wie sie hatte. Es tut mir leid, dass sie mir und meiner Familie gegenüber immer noch die Gefühle hegt, die sie zum Ausdruck gebracht hat. Ich fürchte, ich kann Ihnen nicht sagen, warum {sie sie hat}. Er fügte hinzu: „Meine größte Sorge ist, dass dies extrem schmerzhaft für Maggie ist.“
Kidders Tochter scheint die einzige Konstante in ihrem Leben zu sein, das sich über Jahrzehnte hinweg durch wechselnde Liebschaften und Freundschaften auszeichnete. Die Schauspielerin lernte ihren zweiten Ehemann, den Schauspieler John Heard, 1979 kennen, als sie beide Rollen in dem Paul Mazursky-Film „Willie & Phil“ bekamen (Heard stieg später aus); ihre Beziehung endete anderthalb Jahre später. Aber selbst diese Verbindung war lang, wenn man sie mit Kidders 1983 geschlossener Ehe mit dem französischen Regisseur Philippe de Broca vergleicht. Sie lernten sich bei den Dreharbeiten zu einer kitschigen Miniserie über den Bürgerkrieg kennen; die Ehe war bei der Premiere des Films vorbei.
Die Schauspielerin hatte viele andere Liebesbeziehungen, von Regisseur Brian De Palma bis zum ehemaligen kanadischen Premierminister Pierre Trudeau. Der an den Rollstuhl gefesselte Christopher Reeve, der letzte Woche eine Unterstützungserklärung abgab, war ein langjähriger Freund, und in den letzten Jahren hat der Komiker Richard Pryor, der an Multipler Sklerose leidet und die Ablehnung Hollywoods zu spüren bekommt, moralische und manchmal auch finanzielle Unterstützung geleistet.
Aber zumindest in den letzten sechs Jahren war Kidder allein. Hollywood, das dafür bekannt ist, seine Erfolgsgeschichten zu bewundern, reagiert auf seine Misserfolge genauso und umgekehrt. Cunningham, der unabhängige Filmproduzent, scheint mehr als nur ein wenig naiv – oder einfach nur krass – zu sein, wenn er darauf besteht, dass Kidder bald wieder auf den Beinen sein wird, um für „Picasso“ zu werben.
„Ich hoffe ohne Zweifel, dass ich sie bis dahin sehen werde. Es ist bereits geplant“, sagt er. „Mit ein wenig Ruhe – ich kann mir nicht einmal eine lange Pause vorstellen – könnte sie eine weitere Hauptrolle in einem Film spielen.“
Aber zumindest ein Polizeiexperte sieht das anders. „Wenn wir uns einmischen, ist alles in sich zusammengebrochen – das heißt, es gibt keine Familie, keine Freunde, keine psychische Gesundheit, die sich einmischt“, sagt Detective Walter Decuir von der LAPD Mental Evaluation Unit, die in solchen Fällen eingreift. „Wir übernehmen standardmäßig die Verantwortung für die psychische Gesundheit. Und wir sind in der Kette am wenigsten dafür ausgerüstet. Fallen
Auch wenn sie nicht so groß sind, fallen sie in Hollywood ziemlich hart.
Der Unterschied zu Kidder ist, dass sie das Undenkbare getan hat: Sie gab jeden Anschein von Starallüren auf. Sie bettelte darum, in ihrem Wahn wahrgenommen zu werden.
Wenn Kidders Unglück zu gleichen Teilen aus Pech und schlechtem Urteilsvermögen zu bestehen scheint, glaubt Thomas McGuane, dass es falsch ist, Hollywood die Schuld zu geben.
„Hollywood tut das nicht jedem Menschen an“, sagt er. „Hollywood ist in etwa so fähig, persönliches Übel zu verbreiten wie die Bank of America – es ist eine große, unternehmerische, seelenlose Industrie. Ihm die Macht des Bösen zuzuschreiben, ist ziemlich phantasievoll.“
Die beste Beurteilung dieser Einschätzung steht natürlich noch aus. Bis sie ihre Geschichte erzählt, sind die einzigen Worte, die wir haben, die Notizen, die sie Ted Hall in jener Nacht am Flughafen gab:
„Tun Sie einfach so, als ob ich bei Ihnen wäre, wenn Sie könnten, bis ich ein Taxi bekomme.“ Und dann: „Nimm meine Jacke ein paar Meilen mit und wirf sie dann weg.“ Schließlich, verzweifelt, bevor er in das Taxi steigt und wegfährt: „Ich bin TOT.“
Und irgendwo in Babylon verhandelt sicher jemand über den Deal für den Fernsehfilm, Hollywoods letzte Demütigung für eine prominente Leiche. CAPTION: Margot Kidder in Wolf Trap 1986, rechts; und, von oben, mit Christopher Reeve in „Superman“ (1978); in „The Amityville Horror“ (1979); mit Richard Pryor in „Some Kind of Hero“ (1982). CAPTION: Margot Kidder auf einem Foto aus dem Jahr 1979 mit einem nicht identifizierten Begleiter.