21 Hip-Hop Albums die de politiek van ras weerspiegelden, Space And Place In 2017

Het is onmogelijk om te overschatten hoe gouden hip-hop schitterde in 2017 – de verbrijzelde Billboard records, de meest gestreamde genre-erkenning van Nielsen. Industrie hype terzijde, rap weerspiegelde ons collectieve geweten, en nationale crisis, als nooit tevoren. Terwijl de kracht van afspeellijsten (en de mogelijkheid om streaming statistieken te juke met song loops) nieuwe normen zette, bleef het long-play album het definitieve formaat voor artiesten die tijdloze creatieve statements willen maken. En artiesten werden behoorlijk (DAMN.) creatief binnen die grenzen.

Jay-Z en Tyler, the Creator wendden respectievelijke midlife- en quarter-life crises af met hun meest volwassen bekentenissen tot nu toe. GoldLink en Open Mike Eagle richtten gedenktekens op voor de uitgewiste culturen en wiegjes van hun opvoeding. Lil Uzi Vert en Future gingen hyper-emo over verloren en verafschuwde liefdes. Big K.R.I.T. en Cyhi The Prynce overstegen de valkuilen en clichés van zuidelijke rap. Kendrick Lamar legde zijn profetische strijd bloot op een altaar van zelfopoffering. En Rapsody heerste over bijna iedereen.

In zo’n robuust jaar zou het makkelijk zijn om een uitputtende lijst te maken van de beste releases. Inderdaad, het internet staat er vol mee. Maar hip-hop is niet in een vacuüm naar nieuwe hoogten gestegen. De opleving van de muziek vond plaats tegen een nationale achtergrond van politieke omwentelingen, raciale onenigheid, gewelddadige demonstraties en openbarende afrekeningen over het systemische machtsmisbruik en de ongelijkheid tussen mannen en vrouwen, die in dit genre zo dicht bij huis raken.

In hiphop, net als elders, is het persoonlijke altijd politiek. Waar je je bevindt, bij wijze van spreken, en hoe je die ruimte – echt of ingebeeld – cultiveert en representeert, is van belang.

Het is vandaag de dag nog net zo waar als vijftien jaar geleden, toen de academicus Murray Forman zijn boek The Hood Comes First: Race, Space, and Place in Rap and Hip Hop. “De muziek waar ik naar luisterde articuleerde altijd plaatsgebonden identiteiten – of het nu Hollis, Queens of Brooklyn South Bronx was,” vertelde Forman me onlangs, en hij herinnerde zich zijn oorspronkelijke inspiratie voor het boek. Hij koos ervoor om naar dit “bepalende aspect van het geluid” te kijken in een “grotere, diepere zin”, zegt hij, “niet alleen als een hiphop ding, maar een ding over raciale identiteiten en de manier waarop plaatsen worden toegeschreven aan bepaalde mensen in de samenleving.”

In dezelfde geest, NPR Music’s roundup van de 21 beste hiphopalbums van het jaar is gethematiseerd rond de politiek van ras, ruimte en plaats. Onder de beste LP’s van 2017 zijn dit er een paar die Amerika’s record over ras hebben uitgedaagd of gecompliceerd, een sterk gevoel van plaats hebben gedetailleerd terwijl ze wijdverspreide culturele erasure bekritiseren, of conventies van genre, geslacht en identiteit binnen de ruimte van rap zelf hebben gebroken. – Rodney Carmichael

Courtesy of the artist

Vince Staples, Big Fish Theory

De feministische essayist en dichter Adrienne Rich schreef ooit dat “een eervolle menselijke relatie – dat wil zeggen, een waarin twee mensen het recht hebben om het woord ‘liefde’ te gebruiken – een proces is, delicaat, gewelddadig, vaak angstaanjagend voor beide betrokkenen, een proces van het verfijnen van de waarheden die ze elkaar kunnen vertellen.” Ze had het over relaties tussen vrouwen, dus ik hoop dat je me vergeeft dat ik haar idee toepas op alle mensen die hebben moeten leren liegen als overlevingsmechanisme: Vince Staples’ album van tranentrekkende club bangers is het proces van liefde in actie. Dit is een plaat die ruimte schept voor waarheden: De manier waarop je over genre praat is, als je niet oppast, waarschijnlijk een leugen, en de geschiedenis van elektronische en housemuziek is een zwarte geschiedenis.

Het is ook een album met liefdesliedjes. Niemand noemt ze liefdesliedjes omdat Staples’ teksten, net als de beats waarmee ze worden gepresenteerd, niet de conventionele scripts volgen. Maar wanneer, over een baslijn die hard genoeg gaat om nietsvermoedende luidsprekers kapot te maken, het nummer “745” de bekentenis doet: “This thing called love real hard for me / This thing called love is a god to me,” het hartverscheurend romantisch aanvoelt. Hij velt geen waardeoordeel over die worsteling met de liefde. “Ik denk niet dat iets goed of slecht is,” zei hij ooit. In plaats daarvan vertelt hij een waarheid. – Jenny Gathright

Quelle Chris, Being You Is Great, I Should Be You More Often

Quelle Chris is geen krimpend viooltje; in feite is het stereotype van indie-backpackers-als-schoolmeisjes niet meer waar sinds de Dillatroit/Madvillain/Okayplayer golf van de mid-aughts. Hij noemt rivaliserende rappers “klonen” op “The Prestige” (dat ook een ongelooflijke soliloquy van Jean Grae bevat). Maar hij hongert ook naar de buit van lyrische oorlogsvoering. Op “I’m That Nigga,” schept hij op over het dragen van de slechtste dames, “elke stad, elke stad.” De in Detroit geboren nomade, die kortstondig in steden van Oakland tot Brooklyn heeft gewoond, probeert zijn innerlijke tegenstrijdigheden niet op te lossen. Hij verstopt zich er ook niet voor. In sommige van de beste nummers op Being You Is Great, I Should Be You More Often – op de geïllustreerde hoes staat hij afgebeeld als een spiegelbeeld, de een fronsend en de ander met een grijns op zijn tanden – is Quelle zijn gedachten aan het ordenen. “Feels like my birthday today, and those are the worst days / If it’s a race for the end, then why come in first place?” rapt hij op “Birthdaze.”

Gevuld met cameo’s van diverse grootheden uit de hiphop underground, is dit een ideologisch rommelig juweeltje, coherent gemaakt door beats boordevol vreemde samples, geproduceerd door Quelle en anderen; en zijn korzelige, scherp zelfbewuste performance. – Mosi Reeves

Joey Bada$$, ALL AMERIKKKAN BADA$$

Joey Bada$$’ tweede album bulkt van verontwaardiging, verdriet en verwarring, worstelend met politieke thema’s (politiegeweld, blanke suprematie en zwarte identiteit) in zijn meest thematisch strakke project tot nu toe. Rappers die de benarde situatie van zwarten in Amerika onderzoeken zijn nauwelijks nieuw, maar er is iets aan dit specifieke project, dat is uitgebracht in een periode waarin neonazisme en blanke suprematie opnieuw zijn opgekomen en relatief zijn genormaliseerd, dat bijzonder resonerend en radicaal aanvoelt.

Nu, als Joey rapt “leave us dead in the street to be organ donors” in “LAND OF THE FREE” leest dat als een krantenkop, en “Y U DON’T LOVE ME (MISS AMERIKKKA)” is minder een simpele vraag en meer een wanhopige poging om racistisch bevooroordeelde aanvallen te begrijpen. ALL AMERIKKKAN BADASS is een van de meest openhartige platen van het jaar, met zijn boodschap fier in de voorhoede geplant. Critici van de plaat zouden zeggen dat het een beetje te op de neus is; maar misschien is dat de enige manier waarop de boodschap kan worden gehoord. – Steffanee Wang

J.I.D., The Never Story

J. Cole onthulde ooit in een interview dat hij de ambitie had om Kendrick Lamar te contracteren bij zijn Dreamville label. Zoals Cole het vertelt, hoorde hij K. Dot voor het eerst live spuwen op een huisfeestje in L.A. in 2010 en was meteen onder de indruk. Natuurlijk werden zijn dromen snel in de kiem gesmoord – Kendrick was toen al getekend bij Top Dawg Entertainment. Maar, snel zeven jaar vooruit, en Cole heeft misschien zijn wens voor een rapster gekregen met J.I.D. Sinds de aankondiging van zijn ondertekening bij Dreamville in februari en het uitbrengen van zijn langzame burn van een studioalbum The Never Story in maart, heeft de Atlanta MC en Spillage Village lid LP bewezen een van de sterkste rap debuten van 2017 te zijn.

Er is iets speels en toch streng over J.I.D’s delivery. Misschien is het zijn toon, een jittery, bijna-cartoonachtige toonhoogte met precies het juiste gewicht van geloofwaardige bas. En J.I.D’s vermogen om zijn originele stem te buigen en te vervormen om verschillende verhaalperspectieven te vertellen is een deel van de reden waarom hij vergelijkingen trekt met zowel K. Dot als Cole. Op “Never,” herinnert hij zich zijn tijden van overleving en strijd op wilde beats van Christo en Childish Major. Op “Hereditary,” loopt hij door een dialoog over een zelf-saboterende relatie begeleid door piano en elektrische gitaar.

Klokkend op 40 minuten, The Never Story is behendig in elke zin van het woord. Met onderwerpen variërend van gebroken gezinnen tot vertrouwenskwesties, maakt J.I.D.’s debuut hem tot een diamant in het ruwe Atlanta’s stroop doordrenkte trap scene, terwijl het hem lof oplevert van sommige van rap’s besten. – Sidney Madden

Princess Nokia, 1992 Deluxe

Als je goed luistert naar Destiny Frasqueri’s 1992 Deluxe, merk je misschien een dun laagje gruis in het geluid. Het is een welkome afslijting. In feite is het wat Frasqueri’s 2016 mixtape – uitgebreid en opnieuw uitgebracht dit jaar als haar debuut LP – een autobiografische echtheid geeft dat maakt me voorstellen kleine Destiny ravotten door chain-link basketbalvelden, rappen deze tracks rustig voor zichzelf.

1992 Deluxe is Frasqueri’s viering van New York City en al die binnen het die niet passen in de mal van de maatschappij van respectabiliteit. In “ABCs of New York,” dit omvat de getto meisjes en alleenstaande moeders, de rolmodellen van haar jeugd. “Brujas’ is een eerbetoon aan de Afrikaanse diaspora, waarbij trauma wordt gezien als een spirituele superkracht. In de literatuur (herinner je je Tituba uit The Crucible nog?) en in de geschiedenis was hekserij een beschuldiging aan het adres van zwarte vrouwen die vaak een einde maakte aan hun leven. Deze track ondermijnt het verhaal door spreuken en bezweringen, gebaseerd op traditionele Yoruba-spiritualiteit, te omarmen als het tegengif voor blanke suprematie: “Ik ben die zwarte indiaan, ik overwin al het kwaad.” Duizelingwekkend in zijn kracht en dreigend in zijn boodschap, “Brujas” is een keurige stelling voor 1992 Deluxe: “Talk shit, we can cast spells.” – Steffanee Wang

Smino, blkswn

Er is nooit een tekort geweest aan talent onder rappers uit St. Louis. Louis. De stad heeft altijd met trots gebrand wanneer een MC uit de Show-Me State succes boekte – van lokale pionier Sylk Smoov tot internationale superster Nelly, die de stad uiteindelijk op de kaart zette, we hebben deze artiesten altijd gesteund. Maar in tegenstelling tot steden als Atlanta, Houston en New Orleans zijn de sluizen nooit opengegaan en is de rest van de wereld slechts af en toe getrakteerd op dergelijke unieke perspectieven.

North St. Louis native Chris Smith Jr., alias Smino, emigreerde in 2010 naar Chicago om te krijgen wat zijn geboortestad hem op dat moment niet kon bieden – een solide muzikale infrastructuur. Maar thuis was nooit ver uit zijn gedachten: Hij bracht zijn debuutalbum, blkswn, uit op dinsdag 14 maart – 3/14 of 314 Day, een onofficiële feestdag in St. Louis. Het album verpersoonlijkt de vernieuwde cultuur van de stad, raakt aan sociale strijd (“Long Run”, “Amphetamine”), maar bloeit in feest en jeugdig plezier op tracks als “Netflix and Dusse” en zijn doorbraak ode aan zwarte vrouwen, “Anita”. Het harmonieuze karakter en de texturen van blkswn zijn veel beter dan wat een beginnende rapper voor elkaar zou kunnen krijgen; een testament voor zijn kerkelijke achtergrond en muzikale afkomst. Het valt nog te bezien of Smino de wegbereider zal worden van een op handen zijnde STL-beweging. Maar zijn moment is nu, dus laten we daar op proosten. – Bobby Carter

Billy Woods, Known Unknowns

Billy Woods’ zesde soloalbum – zijprojecten als Armand Hammer, een duo met Elucid dat afgelopen herfst Rome opleverde, niet meegerekend – klinkt als vintage underground New York, met naadloze, claustrofobische beatbooms die doen denken aan dichtgeslibde metroslagaders. Woods speelt de rol van een rapliefhebber die zo ondergedompeld is in de cultuur dat hij niet meer weet wat hij anders zou moeten doen. Op “Groundhogs Day” beschrijft hij op grillige wijze een dag van opstaan, wiet roken en proberen om zijn eeuwig ondergefinancierde carrière te laten werken. Tracks als “Snake Oil” en “Everybody Knows” onthullen een geest die politieke inzichten in pulpachtige metaforische taal verpakt. “They know the plates on your mama car / They know where the hooptie parked,” rapt hij op de laatste op een samenzweerderige, paranoïde toon over producer Blockhead’s vlaag van deadpan pianoklanken. “Ze weten wie je bent.” Blockhead, een veteraan-producer wiens muzikale trucs afkomstig zijn uit de DJ Shadow-school van barokke, drum-zware instrumentals, helpt Woods’ beste werk tot nu toe te ondersteunen, vooral op tracks als “Bush League”, dat klinkt als een Afrobeat compact disc die op repeat is blijven hangen. – Mosi Reeves

Courtesy of the artist

Big K.R.I.T., 4eva Is A Mighty Long Time

Er staat een nummer op Big K.R.I.T.’s dubbel LP, 4eva Is A Mighty Long Time, dat samenvat waarom dit punt in zijn carrière zo’n lange tijd heeft geduurd. Getiteld “Drinking Sessions,” is het, zoals de naam al doet vermoeden, een cathartische release waarin K.R.I.T. zijn dodelijke wonden en onzekerheden blootlegt zonder enige remming – van de dromen die hij net buiten bereik vond in een industrie die gebouwd is op illusie tot de emotionele tol die hij heeft moeten doorstaan door succes na te jagen tot het punt van opoffering. “Everybody tryna die young, but who gon’ talk about life,” schreeuwt hij, terwijl de woozy baslijn erin lummelt als een dronken begrafeniszang.

Na jaren van creatieve compromissen binnen het major label systeem, vindt Mighty Long Time K.R.I.T. terug in zeldzame vorm, maar ook beter voor de slijtage. Die Def Jam budgetbeperkingen die hem dwongen zijn sample-gebaseerde benadering van produceren op te geven, zorgden ervoor dat hij zijn vaardigheden uitbreidde met live instrumentatie en samenwerkende producers die het soulvolle palet konden herscheppen dat hij tentoonspreidde op vroege zelf-geproduceerde mixtapes K.R.I.T. Wuz Here, Return Of 4eva en 4eva N A Day. Net als op die klassiekers brengt de vertegenwoordiger van Mississippi nog steeds zijn persoonlijke reis in kaart en komt hij in het reine met de tegenstrijdigheden die hem zo uniek menselijk maken. Maar de last van zijn blues wordt gecompenseerd door een onsterfelijk geloof dat maakt dat voor altijd meer een belofte lijkt dan een onmogelijkheid. – Rodney Carmichael

Migos, C U L T U R E

Het voelt alsof het al jaren geleden is dat Migos begin 2017 C U L T U R E uitbracht. Sindsdien is het trio effectief geïnfiltreerd in het gezichtsveld van de mainstream, door samen te werken met Katy Perry, Calvin Harris, Frank Ocean en talloze anderen. De leadsingle van het album, “Bad and Boujee” met Lil Uzi Vert (wiens eigen Luv Is Rage 2 je hieronder vindt), was onontkoombaar en bleef 36 weken op de Billboard Hot 100 staan. Donald Glover bedankte de groep in zijn toespraak bij de aanvaarding van de Golden Globes en vergeleek hen met de Beatles. Migos traden op bij Ellen, een van de meest surrealistische gebeurtenissen van het jaar. Terugkijkend op dit alles was het misschien voorbestemd dat de plaat aan het begin van het jaar tot ons kwam, en zich stilletjes liet gelden als de game-changer die het culturele landschap zou veranderen zoals we het kenden.

De enthousiaste ontvangst van het album is logisch – de speelse manieren waarop Quavo, Offset en Takeoff’s individuele flows elkaar accentueren en complimenteren zijn altijd op hun scherpst. Strakke productie van Metro Boomin, Zaytoven, G Koop, Murda Beatz en meer houden de plaat rollend replay na replay. “Slippery”, een van de meer melodieuze nummers op de plaat, had Migos in de richting van popstijlen kunnen sturen, maar in plaats daarvan draaide de pop zich om en omarmde hen. – Steffanee Wang

Jonwayne, Rap Album Number Two

Log op een willekeurige website die linkse muziek centraliseert en je vindt tientallen releases van de Los Angeles rapper en producer Jonwayne. Er zijn korte, vijf-track EP’s, compact discs gewijd aan sampler machine workouts en collector-minded cassettes, allemaal daterend uit zijn opkomst tijdens de late aughts. Maar Rap Album Number Two voelt aan als zijn eerste album dat zelfs toevallige luisteraars, die niet op de hoogte zijn van zijn reputatie onder de beat liefhebbers, zouden moeten horen. Hij markeert zelfbewust een breuk tussen zijn nieuwe nuchtere gemoedstoestand en jaren van internationale tournees, dronken capriolen en “een last zijn voor mijn mensen en mijn fans van me vervreemden,” zoals hij het zegt op “Afraid of Us.”

“I’ve been so caught up in the lack of acceptance / I never focused on the man to accept,” rapt hij op dezelfde track. Toch is het hetzelfde talent voor het componeren van melodieën en arrangementen dat aanvankelijk zijn carrière dreef, dat dit album levendig houdt. De onheilspellende piano die zijn meest opschepperige nummer, “TED Talk”, voortstuwt en de luchtige strijkers die in zijn meest spookachtige, berouwvolle nummer, “Paper”, zweven, maken Rap Album Number Two vermakelijker en inzichtelijker dan een loutere 12-stappen bekentenis. – Mosi Reeves

Ill Camille, Heirloom

Terug in juli, tijdens een aflevering van de voormalige NPR Music podcast Microphone Check, liet Ill Camille aan co-hosts Frannie Kelley en Ali Shaheed Muhammad weten wat de sleutel is tot haar proces van zelf-ontdekking. Het komt in de vorm van een vraag die ze zichzelf stelde op een kritiek punt in haar carrière: “

Wat vind ik leuk aan mezelf dat ik kan uitvergroten en waarover ik kan praten en dat ik kan vieren?”

Het antwoord is terug te vinden op Heirloom, een album waar de in L.A. opgegroeide rapper vier jaar over heeft gedaan om het te maken en uit te brengen. Net als haar rokerige, doorgewinterde vocalen, weerspiegelt Heirloom de diepte van haar kracht, pijn en persoonlijke groei. In 2014 verloor ze drie steunpilaren van haar familie: haar grootmoeder, vader en een oom. Ondanks het feit dat ze een vaste waarde is in de hiphopscene van L.A., bekend om haar samenwerking met verschillende Top Dawg Entertainment-artiesten, haar bijdrage aan Kendrick Lamar’s Good Kid, M.A.A.D. City en de featuring van TDE-president Terrence “Punch” Henderson op Heirloom’s “Sao Paulo”, nam ze na haar release Illustrated uit 2013 een pauze om te leven in de snelheid van het leven. Het resultaat is een album dat haar diepgewortelde waardering voor familie, respect voor de gemeenschap en liefde voor zichzelf weerspiegelt. Met de productie van onder andere West Coast-legende Battlecat is het een jazzy meditatie over L.A. authenticiteit. – Rodney Carmichael

Brockhampton, Saturation III

Een twaalfkoppige hiphop-jongensband die binnen een jaar drie albums uitbrengt, is in sommige opzichten een schoolvoorbeeld van oververzadiging. Maar dat is precies wat de leden van de Texaanse crew BROCKHAMPTON je willen doen geloven. BROCKHAMPTON’s levendige en declaratieve ethos injecteert hiphop met iets nieuws.

Saturation III, het derde en sterkste album van de band in de reeks van 2017, vindt Kevin Abstract, Ameer Vann, Matt Champion en gezelschap meer gefocust dan ooit; niet langer een stelletje kinderen die om de beurt rijmen op een beat, maar doelbewuste, spannende verhalenvertellers. “BOOGIE”, de opener van het album, trekt de luisteraar naar binnen, “HOTTIE” serveert pop-geïnspireerde hooks terwijl het over ongelukloosheid gaat, en “STAIN” brengt haters in het verhaal. De productie op het album wordt ook verzorgd door crewleden, voornamelijk Romil Hemnani en Jabari Manwa.

De band van misfit broers bewegen als één – rappers, producers, engineers en webmaster inbegrepen – en bezetten een ruimte in rap die, tot de recente geschiedenis, niet echt bestond. Met meer muziek van BROCKHAMPTON die begin 2018 uitkomt, zullen de jongens ongetwijfeld doorgaan met het verbrijzelen van grenzen en het herdefiniëren van de mogelijkheden van een rapcollectief. – Sidney Madden

GoldLink, At What Cost

Op zijn album And After That, We Didn’t Talk uit 2015, sprak GoldLink dit moment in. In “Palm Trees,” een liedje over een personage dat een vrouw probeert te overtuigen om hem weer binnen te laten, heeft hij het over een ontsnapping: “Underneath the palm trees / You can leave your worries.” Maar hij heeft het ook over een verantwoordelijkheid: “You know that I need to bring my city back,” rapt hij melodieus, met overtuiging.

GoldLink heeft het altijd al over thuis gehad, maar op At What Cost neemt hij ons daar echt mee naartoe, naar de eigenaardigheden van de DMV, met name de gebieden van D.C. en Prince George’s County waar hij de meeste tijd doorbracht toen hij opgroeide. Hij documenteert de specificiteit van zijn generatie: kinderen wiens ouders te maken hadden met het crack-tijdperk, kinderen die het einde van de culturele dominantie van go-go muziek meemaakten, kinderen die zich nog een vroegere, minder gegentrificeerde iteratie van de stad herinneren en intiem weten wat er is veranderd – en wat niet -. Het album is een verhaal over verliefdheid en destructieve rivaliteit, verteld door middel van rijke en gelaagde referenties die buitenstaanders hebben om te Googelen. Het voelt alsof GoldLink het maakte voor mensen die hiphop nodig hadden om eindelijk hun specifieke realiteit te erkennen. Het resultaat is journalistiek, als een tijdloze documentaire. – Jenny Gathright

Tyler, the Creator, Flower Boy

Of Tyler, the Creator maakt een drastische groeispurt door, of hij is slimmer dan we van hem gewend zijn. De shock-and-awe aanpak van zijn vroege werk oogstte veel tegenstanders, maar ook een fervente fanbase. De rode draad die we allen deelden was onze drang om te horen en te zien wat het volgende was. Toen kwam “Treehome95” van het Wolf album uit 2013 en begon de geleidelijke verschuiving, met meer tekenen van Tyler de dirigent die doorschemeren op Cherry Bomb. Op Flower Boy (gepromoot als Scum F*** Flower Boy), presenteert hij de eerder verborgen kern van zijn vroegere zelf. Zijn Bastard huid is hier bijna volledig afgeworpen, met slechts een paar overblijfselen van de oude Tyler achtergelaten op “Who Dat Boy” en “Ain’t Got Time.” We krijgen kwaliteit boven kwantiteit wat betreft bars, met de zwaarste nadruk op ongerepte productie. De manische drums en vervormde synths zijn ingeruild voor delicate snaararrangementen en akkoordenschema’s. In de toekomst zie ik Tyler helemaal het pad van zijn idool, Pharrell, bewandelen door films te scoren en zijn Quincy Jones te gebruiken voor meer muzikanten. Dus zijn we getuige van de onthulling van Tyler Okonma of een ander strategisch plot van een langere verhaallijn? Ik zou zeggen veel van beide. – Bobby Carter

CyHi The Prynce, No Dope On Sundays

Het geheime wapen achter Kanye West’s lyrische concepten voor zijn laatste paar albums komt toevallig uit Atlanta. De stad heeft de afgelopen jaren zoveel kritiek gekregen voor het versnellen van valse dope-boy verhalen en het deemphaseren van de King’s English voor sing-songy melodie op een manier die stereotypen over onarticule zwarte mannen bestendigt. Maar dit is dezelfde stad die Andre 3K’s poëzie, Ludacris’ punchlines, en Killer Mike’s politieke warmte heeft voortgebracht. Dan is er CyHi The Prynce van G.O.O.D. Music faam. De enige reden waarom zijn naam tot nu toe niet heeft geklonken onder de groten van de stad, ondanks het uitbrengen van een aantal harde mixtapes, is omdat hij geen studioalbum had. Dat veranderde eindelijk met de langverwachte release van No Dope On Sundays. En hier is het geniale van zijn project: hij neemt de drug-trappin trope van de stad en draait het op zijn kop. Want, ooit in Atlanta, erkenden echte dope jongens ook de Sabbat. Was het niet om hun geloof in God uit te drukken, dan was het wel uit angst voor de Red Dog politie-eenheid – die er om bekend stond om op de meest oneerbiedige tijdstippen huiszoekingen te doen. CyHi’s lyrische vertoning hier, vol scherpe metaforen en zieke woordspelingen, is op zichzelf prijzenswaardig. Maar het is de verlossing die hij erin propt, zelfs als hij zijn eigen dualiteit uitwerkt, die No Dope On Sundays naar een hoger plateau tilt. – Rodney Carmichael

Jay-Z, 4:44

Als avatar van het zwarte kapitalisme heeft Jay-Z lang gewisseld tussen het aanprijzen van zijn eigen speciaalheid en het gul verspreiden van het evangelie aan ons ongelukkige, beslist armere zielen. 4:44 valt in de laatste categorie, aangezien hij zijn vaak bekritiseerde TIDAL-onderneming als een zwarte machtsaandeel in de digitale muziekeconomie beschouwt, en op “Family Feud” suggesties doet als: “Wat is er beter dan één miljardair?” (“Twee,” coosde zijn vrouw Beyoncé Knowles waarderend.)

Ondanks zijn natuurlijke weerstand tegen het huidige socialisme van de Amerikaanse jeugd – of beter gezegd, zijn ijver om zich dat moment zo grondig toe te eigenen als een post-Black Panther burgemeesterskandidaat uit de late jaren ’70 – blijft Jay-Z een charmante en overtuigende performer. Hij geeft ons verhalen die de mythe rond hem verdiepen, van bekentenissen van huwelijkse ontrouw op het titelnummer tot autobiografische onthullingen op “Marcy Me” en “Smile”. Hij werkte samen met producer No I.D. aan de muziek, vol met samples van Stevie Wonder en Donny Hathaway. Het voelt niet pietluttig en aards aan, alsof je luistert naar een favoriete oom die uitweidt in zijn leren stoel terwijl een warm vuur knettert en een platenspeler zoemt. En hoewel Jay-Z’s suggestie dat we allemaal financieel rijk kunnen worden als we maar hard genoeg werken betuttelend en belachelijk lijkt, zijn we toch blij om een paar sterke verhalen van hem te horen. – Mosi Reeves

Future, HNDRXX

Men zijn gesocialiseerd om emotie te onderdrukken. Dat geldt dubbel voor broers die opereren in een genre waar giftige mannelijkheid en vrouwenhaat niet alleen worden gevierd, maar beloond met royalty’s. Het is dan ook geen wonder dat Future er zo lang over deed om aan de valstrikken van zijn succes te ontsnappen. Ik heb al geschreven waarom deze LP een van de beste R&B albums van het jaar is, dus het lijkt misschien een tegenstrijdigheid om te pleiten voor zijn opname hier. Maar als er één album is dat de aandacht vestigt op een artiest die tegen esthetische beperkingen ingaat, dan is het Future’s HNDRXX wel. Dit is het project waar Atlanta’s astronaut al sinds zijn stratosferische opkomst naar verlangt om uit te brengen. Herinner je je zijn tweede album, Honest? Future moest na de release een stapje terug doen om de straten terug te winnen, en om dat te doen ging hij op een lange mixtape-tocht met rachet trap anthems. Die output was veel gruiziger en goot dan de popvriendelijke melodieën die de LP van 2014 doorspekten. Het is alsof de fans er nog niet klaar voor waren om hem te omarmen in al zijn naakte Honest-y. Zijn terugkeer drie jaar later naar een vergelijkbare staat van kwetsbaarheid – dit keer verergerd door zijn publieke breuk met zijn voormalige verloofde Ciara – gaf hem nog meer emotiebrandstof om uit te putten. Het is een verbluffend glorieuze vertoning van mannelijk ego en overdaad, het soort dat alleen kan komen van een man die geminacht is. Maar tussen de bittere regels door onthult Future een hart dat slachtoffer is van dezelfde emotionele beerput waarin hij verdrinkt, zelfs als hij zijn laatste automatisch getunede adem uitblaast. – Rodney Carmichael

Rapsody, Laila’s Wisdom

Het prijzen van Laila’s Wisdom voor de manier waarop het zwarte vrouwen centreert voelt als de luie route, terwijl het eigenlijk opvalt door zijn commentaar op vele andere dingen: relaties en macht, de muziekindustrie, een politiek moment waar het voelt alsof iedereen een platform heeft maar niemand iets weet. Heerlijke hooks van Anderson .Paak, BJ the Chicago Kid en de Canadese zangeres Merna (wiens bijdrage aan “You Should Know” echt iets is om bij stil te staan) geven het album zijn rijke textuur. Dat geldt ook voor andere grote namen: Kendrick Lamar, Busta Rhymes. Maar de beste stukken van het album zijn de lange stukken waarin Rapsody gewoon rapt, beter polyritmische ritmes genereert dan bijna iedereen die dat vandaag de dag doet, en het soort wordplay hanteert waarvan vaak wordt gezegd dat de mensen het niet meer genoeg waarderen.

Ik zal Laila’s Wisdom niet feliciteren met het feit dat het alleen maar bestaat. Ik zal het eren omdat het het album is waar ik uiteindelijk steeds weer naar terugkeerde, als een herinnering aan hoe het eruit ziet om iedereen te trotseren die je vertelt alleen te bestaan binnen het kritische kader dat zij voor je hebben gemaakt. De songtekst waar ik op vastzit is in “Black and Ugly.” Het is een verwijzing naar Biggie’s “One More Chance” remix: “Zwart en lelijk en nog steeds niemand zo goed als ik.” – Jenny Gathright

Lil Uzi Vert, Luv Is Rage 2

“Hoger dan Elon Musk,” schept Lil Uzi Vert op op “Neon Guts” terwijl Pharrell Williams hem bijstaat met zijn onnavolgbare mix van vuige keyboards en hartverwarmende melodie. De opvallende track is niet het enige teken dat Lil Uzi Vert’s populairste album tot nu toe de laatste evolutie is in de sing-songy pop-rap. Op “Malfunction” klinkt hij net als Wiz Khalifa; op “Early 20 Rager” draagt hij het “ragerstokje” dat ooit werd afgetrapt door Kid Cudi. De hiphopzanger uit Philadelphia verdient wat krediet voor het aanwakkeren van een wijdverspreide trend onder rappers om lettergrepen tegen de beats in te patronen. “Ik ben degene die dit allemaal begonnen is,” zingt hij op “Two.” Hij voegt een paar emo accenten toe aan zijn optreden, vooral op de enorme hit, “XO TOUR Llif3,” waar een vriendin hem vertelt, nihilistisch: “Al mijn vrienden zijn dood / Duw me naar de rand.” Maar voor elke korte duik in de narcotische duisternis, zoals op “Feelings Mutual”, is er een grotere plons van troostende harmonische opschepperij. Lil Uzi Vert mag zich dan bewust zijn van zijn sterfelijkheid, maar hij heeft het te druk met plezier maken om zich te verliezen in depressie. – Mosi Reeves

Open Mike Eagle, Brick Body Kids Still Daydream

De projecten hebben als achtergrond gediend voor veel van rap’s grootste sprookjes. Jay-Z slingerde zich een weg door Marcy Houses, Prodigy overleefde LeFrak City, Ol’ Dirty Bastard karakteriseerde de Whitman Houses als een dierentuin en Nas gebruikte Queensbridge Houses als cover art om zijn strijd te illustreren. Maar terwijl beelden van de projecten, en degenen die erin wonen, vaak worden teruggebracht tot één dimensie, wordt de afzonderlijke etnische enclave die uit deze werelden is geboren zelden belicht.

De in Chicago geboren MC Open Mike Eagle doet precies dat als hij The Robert Taylor Homes tot leven brengt voor zijn 2017 album Brick Body Kids Still Daydream. De Robert Taylor Homes werden in 2007 gesloopt, maar stonden ooit als ’s lands grootste volkshuisvestingsproject. Mike groeide op in die projecten door toedoen van familieleden die er woonden. Voor de rapper bevatten de Homes ervaringen en verhalen die zijn identiteit mede hebben gevormd. Van het pragmatische en krachtige “Brick Body Complex” tot het lusteloze “(How Could Anybody) Feel at Home” en het droevige “My Auntie’s Building”, Mike spit vanuit een scala aan verschillende perspectieven, bijna alsof hij leeft in een herinnering aan de plek waar hij opgroeide.

Brick Body Kids Still Daydream neemt dit jaar een speciale plaats in het landschap van de hiphop in, omdat het de politiek van uitwissing en zwarte ontheemding op een persoonlijke manier benadert, terwijl het nog steeds de eenvoudige vreugde van projectopgevoede kinderen laat zien. We kunnen allemaal meer ghetto superhelden gebruiken. – Sidney Madden