30 Poets You Should Be Reading

Amy King’s adembenemende poëzie weerspiegelt dezelfde onwrikbare toewijding die ze meebrengt naar haar rol bij VIDA: Women in the Literary Arts: esthetiek geworteld in ethiek; gemeenschapsvoorspraak en intersectie. King’s gave, die bewondering oogstte bij onder anderen John Ashbery, lijkt te gaan over het in de tekst laten grijpen van de rommelige levendigheid van het moderne leven terwijl het naadloos in elkaar valt:

Zo klinkt het buiten,
vette ganzen en parelhoenders houden elkaars hand vast.
Ik ben 31, wat erg jong is voor mijn leeftijd.
Dat is genoeg om te beseffen dat ik een potlood ben dat heeft geleerd
hoe je internet moet tekenen. Ik leg uit
wat ik precies voel en je wordt aangetrokken om te lezen
op een manier die je nog niet kunt. Langzaam gaat het slepen
van de schepping, hoe wat binnen is, buiten komt,
wat de ritmische opbouw van essentie is.

Bhanu Kapil

Recentelijk liep ik een klaslokaal binnen waar de geweldige Evie Shockley net klaar was met het lesgeven aan een groep studenten in Bhanu Kapils meest recente en, wat mij betreft, een van de meest uitdagende hedendaagse poëziebundels die in de 21e eeuw zijn gepubliceerd. Ik stond versteld van de ambitie om beginnende dichters te laten kennismaken met de strengheid van dit werk. Ban en Banlieue, essentieel leesvoer, staat op de afgrond tussen wat aanwezig en afwezig is op een gedrukte pagina. Ik beschrijf Kapil vaak als het soort schrijfster dat geen genoegen neemt met het schrijven van de gedichtenbundels die ze voor ogen heeft, maar eerder met hun exoskeletten. Dat wil zeggen, boeken die haar radicale weg in kaart brengen naar het opgeven, het herzien, het zichzelf realiseren over fragmentatie, zelfbevrediging en het onzegbare heen. Zoek niet verder naar een dichteres die onbevreesd zichzelf, verplaatsing, dekolonisatie, geografisch en cultureel geheugen ondervraagt. Haar blog, haar Twitter, haar onderwijs – het zijn immense bronnen.

Brian Blanchfield

Brian Blanchfield is nog zo’n angstaanjagend goede hedendaagse dichter, net als Bhanu Kapil, die wordt uitgegeven door Nightboat, een van onze meest betrouwbaar ongelooflijke kleine persen. Ik moet bekennen dat ik Blanchfield, een homoseksuele dichter en mede-obsessieve Hart Crane, vaak beschouw als een soort oudere, meer getalenteerde broer. Zijn tweede dichtbundel, A Several World, werd terecht geprezen vanwege de encyclopedische grootsheid van het onderwerp. In zijn nieuwe boek, deels memoires deels kritiek (denk Maggie Nelson), Proxies, wordt hij de verbazingwekkende chroniqueur van zijn eigen wispelturige, aftakelende geheugen. Het boek is volledig geschreven zoals hij het zich herinnert (waar het = vriendschappen, seks, lezen, homofobe ontmoetingen, tumbleweed), met een briljante correctie achteraf om de flagrante verschillen tussen feiten en ervaring zoals hij (wij) ze waargenomen vs. hun objectieve werkelijkheid aan te pakken. Gewoon een briljant boek.

CAConrad

De aanwezigheid van geen enkele dichter op sociale media, noch die op het podium, lijkt me meer in overeenstemming met de mystieke golflengtes van verbeelding en heruitvinding die hun eigen gedichten aan de dag leggen dan die van CAConrad. Conrad lezen, horen, volgen is steeds aangemoedigd worden door een geest van verontwaardiging en barmhartigheid, onverbloemd queer, onwankelbaar politiek, eigenzinnig en origineel. Hedendaagse poëzie heeft me de laatste jaren veel bewezen: het belangrijkste is dat ze erop aandringt dat het formele onderscheid tussen pagina/persoon, esthetiek/ethiek, performance/lyriek al lang over tijd is, maar momenteel gelukkig aan de gang is. En in die hoognodige afbraak, wijst CA de weg. En er zijn maar weinig wezens die zich zo onvermoeibaar inzetten voor hun collega-dichters in het hele land (en daarbuiten) als hij. Bekijk hier de trailer van deze documentaire over hem en zijn werk.

Carmen Giménez Smith

Het werk van Carmen Giménez Smith vertegenwoordigt voor mij het hele pakket van wat dichters en poëzie kunnen nastreven: ze is docente, redactrice van Noemi Press (dat onlangs de nieuwe essaybundel van Douglas Kearney heeft uitgegeven) en radicale poëtische vernieuwster. Telkens als ik les geef in haar Latina feministische gedichten, lichten mijn studenten op alsof ze me willen bedanken omdat ze ons hebben laten weten dat dit ook mogelijk was. Haar nieuwste werk, dat onlangs op de website van PEN America stond, is evenzeer een afrekening van lyrische innerlijkheid als een sloopkogel van moed voor sociale rechtvaardigheid. Met zinnen als de volgende, zal ik met spanning wachten op Smith’s elke publicatie en project:

Ik zou ooit
bruin achter me hebben gelaten
terwijl ik al
de stam achter me had gelaten
en haar tong
en het gewaad
dat mij tot de hunne maakte
want het voelde als
het achterlaten van hoi polloi
om
de vader
achter me te laten
in de tongval van mijn moeder
lingerend in de
lange en diepe klinkers
zou ik
achter
minderwaardigheidscomplex
niet echt of ooit
maar in theorie

Ik laat
het huis achter dat we
probeerden
te laten
lijken
op de natie
en het verleden dat ik ken
ik laat mijn pijn
achter
ik hoop dat ik
het jouwe achterlaat waarschijnlijk niet

Cathy Park Hong

Vooral de laatste twee jaar, hebben dichters mij voorgehouden hoezeer wij als cultuur onze historische erfenis onder ogen moeten zien, om een brug te slaan tussen het structurele en het persoonlijke, niet alleen door middel van theorie en herinnering, maar ook door middel van kritiek en creativiteit. Cathy Park Hong’s poëzie en essays hebben een grote impact gehad op gemeenschappen van dichters die zichtbaarheid zochten in hun experimenten. Haar invloedrijke “Delusions of Whiteness in the Avant-Garde”, gepubliceerd door het verbazingwekkende tijdschrift Lana Turner, was een baanbrekend stuk tekst dat door duizenden werd gelezen. Het signaleerde aan dichters van kleur en blanke dichters, dat de gesprekken die we voeren over ras, soms in het abstracte, intieme en onmiddellijke gevolgen hebben voor wiens werk gegroepeerd wordt onder de benijdenswaardige noemer van “experimentalisme”, wiens werk onder de noemer van “identiteitspolitiek” komt. Net zoals haar gedichten de alomtegenwoordigheid van de Engelse taal deconstrueren, hebben haar recente prozaschriften de vooringenomen verhalen ondermijnd die inherent zijn aan “etnische literatuur”. Ze is een van onze meest gewetensvolle stemmen geworden, en een poëzieredacteur bij de New Republic op wie gerekend kan worden om het duizelingwekkende scala van de Amerikaanse poëzie weer te geven.

Claudia Rankine

Ik kijk op naar Claudia Rankine als onze meest diepgaande en invloedrijke levende dichter. Citizen – waarvan inmiddels bijna 200.000 exemplaren zijn verkocht, een ongekende prestatie voor welke dichter dan ook, laat staan voor een dichter die zo vernieuwend en compromisloos is als zij – lijkt een radicale hercentrering van wat werkelijk nieuw is aan de poëtica van de 21e eeuw. Modernistisch, autobiografisch, conceptueel, collagistisch, even gevuld met kunst als met fotografische essays, bevat Citizen cumulatieve proza anekdotes die de meest verborgen lyrische aspecten van bewustzijn portretteren in de dagelijkse oorlogen van anti-zwarte discriminatie in het algemeen in Amerika. Hoewel dit werk in mijn ogen een meesterwerk is waar toekomstige generaties op terug zullen kijken om onze hardnekkige raciale ongelijkheden te begrijpen, verdienen haar eclectische bloemlezingen en eerdere bundels – vooral Don’t Let Me Be Lonely – ook hun aandacht. Rankine is de belichaming van de dichter als publieke kracht. Lees zeker haar recente essays over Serena Williams, zwarte rouw, Thomas Jefferson, blanke leraren, evenals haar meest recente New Yorker lyrisch gedicht, dat weerklinkt met dezelfde ongeëvenaarde precisie en onvergelijkbare morele verbeelding dat al haar schrijven onderscheidt.

Christopher Soto (aka Loma)

Loma is een zelfbeschreven “queer latinx punk poëet & gevangenis abolitionist.” Ze zijn ook een van de moedigste en meest vroegrijpe jonge dichters die er zijn. Met Lambda Literary, hebben ze Nepantla opgericht: A Journal Dedicated to Queer Poets of Color (eerder verschenen op LitHub) en hebben een enorme impact gehad voor de meest gemarginaliseerde stemmen onder ons. Dit voorjaar werden ze samen met Javier Zamora en Marcelo Hernandez Castillo door Poets & Writers in het zonnetje gezet. Samen staan de drie bekend als “The Undocupoets” – een collectief bedoeld om de literaire wereld bewust te maken van collega-schrijvers die prijzen en publicatiemogelijkheden worden ontzegd vanwege hun staatsburgerschap of legale verblijfsstatus. Alsof dit activisme nog niet compleet was, is Loma ook nog begonnen aan een campagne om een einde te maken aan queer dakloosheid. Bekijk ook Sad Girl Poems en dit gedicht dat in American Poetry Review is gepubliceerd:

Cynthia Cruz

Ik kan maar weinig dichters bedenken die meer worden achtervolgd door echte geesten, in hun intellect, verbeelding, en schrijven dan Cynthia Cruz. Cruz’s laatste boek How the End Begins, dat naar mijn mening haar beste tot nu toe is, is koortsachtig bevolkt met de dode vrouwenstemmen waarop haar poëzie niet alleen leeft, maar gedijt. Ze omvatten Ingeborg Bachmann, Emily Dickinson, Clarice Lispector, Jeanne d’Arc, en anderen. Maar uiteindelijk is de vreemdste beklemming de beklemming die deze dichteres over zichzelf afroept. Tegen het einde van de bundel komen regels, zinnen, titels en, bijna woordelijk, hele gedichten terug, herhalen zich. De lezer moet strompelen in de mist van Cruz’ ondeugende hallucinaties. Het is een genoegen.

Don Mee Choi

Publishers Weekly heeft gelijk als het de buitengewone originaliteit van Don Mee Choi’s nieuwste boek, Hardly War, ziet als onderdeel van een grotere traditie van experimentele Koreaans-Amerikaanse poëzie waartoe ook de legendarische Theresa Hak Kyung Cha en Myung Mi Kim (ook in deze lijst opgenomen) behoren. Maar zoals Kim me ooit persoonlijk vertelde, omvat Cha’s werk zoveel meer dan louter poëtische werken. Dat is een deel van wat me boeit en opwindt bij het lezen van dit nieuwste werk. In zijn combinatie van artefact, memoires, familiefotografie, tekstuele en visuele beelden, beweert het dat poëzie zowel genoeg als niet genoeg is om generatieverhalen te bevatten. Choi is ook een van onze meest geprezen vertalers, met name van het werk van Kim Hyesoon (die, als je het nog niet weet, deze recente werkzorg van Choi in de Boston Review bekijkt.)

Douglas Kearney

Douglas Kearney is mijn favoriete performer, op of naast de pagina. Aan de microfoon of voor de camera, Kearney’s scala aan stemmen en tics, gebaren en flow, gewoon dwingen je absolute aandacht. Op de pagina bewijst Kearney de meest veelzijdige en acrobatische dichter te zijn: het ene moment concreet, dithyrambisch, visueel kinetisch, mimetisch, vormveranderend; een ander moment combineert hij actualiteit op manieren waar geen dichter ooit aan gedacht heeft: in Patter combineert een gedicht een minstrelshow met het trauma van een miskraam; terwijl later in dezelfde bundel het hele project van het schrijven behandeld wordt in reality-tv-stijl. In zijn nieuwe essaybundel Mess And Mess And (waarvan de uitgever, Carmen Giménez Smith, ook op deze lijst staat) schetst Kearney een ruimte van zwarte postmodernistische esthetiek die voldoende wringt en onderbreekt om het hele idee van genre te doen beven.

Eileen Myles

Overal waar je tegenwoordig kijkt, heeft de wereld kennis genomen van Eileen Myles. Er stonden vier of vijf artikelen in The New York Times, en bijna evenveel online in The Guardian. De meest recente, voor T Magazine, plaatst Myles als de initiërende invloed voor generaties van feministische schrijvers en kunstenaars. Wat een opluchting om te zien dat een experimentele lesbo-dichteres niet alleen haar verdiende loon krijgt, maar ook helpt om het licht te laten schijnen op degenen met wie ze heeft samengewerkt en die ze heeft geïnspireerd. De voortdurende invalshoek in veel van haar media-aandacht: ze is eindelijk zo beroemd als ze verdient te zijn. Maar zoals Myles me vertelde in een recent interview voor Interview Magazine: poëzie is altijd geweest over het zijn in kleinere kamers, die soms, zoals in haar geval, optellen tot een grotere doorsnede van een hele cultuur of natie. En wat is iets wat nog niemand heeft gezegd, tussen deze heerlijke stortvloed van aandacht? Ik denk dat het is dat haar recente gedichten eigenlijk tot haar beste behoren. Ze wordt alleen maar beter.

Fred Moten

Het gedachtegoed van Fred Moten tegenkomen – een biosfeer van poëzie, essays, kunstkritiek, lezingen, is diep en wijd doordringen in de echokamer van de zwarte radicale traditie, vaak bij figuren die nog steeds in de periferie van de aandacht staan, of dat nu binnen of buiten de academie is. Aan Moten dank ik de voortdurende heroriëntatie op Nathaniel Mackey, Walter Rodney, Cedric J. Robinson, Denise Ferreira da Silva, en tal van anderen. (Hoewel veel critici en bewonderaars het werk van Moten vaak als “moeilijk” bestempelen, verzoek ik u zich te onthouden van de valse scare-tactiek van dat woord). Als socialiteit een bepalend concept is voor Motens evocatie van het zwarte leven, dan is zijn geest een schijnbaar oneindig ensemble geworden.

Harryette Mullen

Mullen is misschien wel het duidelijkste voorbeeld van een puur sonisch genie in het landschap van de hedendaagse poëzie – een oor als geen ander, deels gesneden uit de kleren van Gertrude Stein maar ons altijd terugbrengend naar de schalkse vreugde van subversieve zwarte poëtica. Nooit leek de naam van een dichter zo toepasselijk: met zijn verdubbeling van de letters r, t en l. In haar klassieke gedicht, “Any Lit,” uit Sleeping With the Dictionary (een van de grote dichtbundels), clustert en morst de chaos van klank tot klank langs zulke kleverige, eigenzinnige lettergrepen. Wie schrijft er nog zo? Nonchalant van “mitochondria” naar “Miles Davis” springen is typische Mullen-magie.

Je bent een ukelele voorbij mijn microfoon
Je bent een Yukon voorbij mijn Micronesia
Je bent een unie voorbij mijn meiose
Je bent een eenwieler voorbij mijn migratie
Je bent een universum voorbij mijn mitochondriën
Je bent een Eucharistie voorbij mijn Miles Davis
Je bent een eufonie boven mijn myocardiogram
Jij bent een eenhoorn boven mijn Minotaurus
Jij bent een eureka boven mijn maitai
Jij bent een Yuletide boven mijn mijnenveger
Jij bent een eufemisme voorbij mijn myna vogel

John Ashbery

Omdat er al zo lang over Ashbery wordt gesproken, is het makkelijk te vergeten dat zijn laatste poëzie tot zijn meest speelse, queer-brained en intieme behoort. Net zoals mensen liever over poëzie praten dan over specifieke gedichten, is Ashbery de belichaming van een algemeen aanvaarde, maar controversiële schrijfstijl die onze slechte gewoonte om betekenis enkelvoudig en onmiddellijk te willen hebben, terzijde schuift. En dus blijven zijn recente gedichten en boeken veel gemakkelijker te omzeilen dan te confronteren. Toch is er in zijn meest recente bundel, Breezeway, een opfrissing van zijn bricolage geesten die evenzeer in de Kardashians als in Batman handelen. De mediawereld van nieuws en krantenkoppen is er natuurlijk, maar ook aanwezig is het geluid van een Amerika dat langzaam is vervaagd – een wereld die is ontstaan in de 19e eeuw, overspoeld met radiojingles en zwart-wit ‘bewegende beelden’. Poëzie die verwant is aan The Antiques Roadshow. Dat hij binnenkort negenentachtig wordt en nu al zeven decennia publiceert, zijn feiten die het verstand doen duizelen. Maar de bitterzoete sterfelijkheid van zijn Faberge teksten, draagbare Cornel dozen, zoals “A Sweet Disorder,” blijft verbazen.

Joshua Jennifer Espinoza

Troubling the Line: Trans and Genderqueer Poetry and Poetics was een historische en monumentale bloemlezing, samengesteld door TC Tolbert en Trace Peterson. En toch, in zijn ruime steekproef van 55 dichters, is het niet genoeg om de rijkdom van de hedendaagse trans dichters te omschrijven. Joshua Jennifer Espinoza is een perfect voorbeeld, van wie Tolbert vertelt dat hij hem ontdekte nadat de bloemlezing was gepubliceerd. Espinoza’s eerste avondvullende bundel I’M ALIVE / IT HURTS / I LOVE IT is een ademloze tour door de post-internet esthetiek, waar gedichten tegelijkertijd improvisatorisch, hartverscheurend en soulvol kunnen zijn. Hier is een voorbeeld:

Layli Long Soldier

Layli Long Soldier is een andere dichter in deze lijst die ik ken dankzij de vrijgevigheid van een collega-dichter (in dit geval, de encyclopedische en briljante Metta Sáma). Terwijl de meeste dichters op deze lijst hun eerste avondvullende bundels al hebben gepubliceerd, is het manuscript van Long Soldier een aanstaand debuut (als iemand weet waar ik haar zeldzame chapbook kan vinden, laat het me dan weten, ik zal je rijkelijk betalen!) Toch kan men online fragmenten lezen bij PEN (ingeleid door Maggie Nelson) en op de website van Graywolf Press, die mij overkomen als een nieuwe stem in de poëzie die ik niet alleen nog niet eerder heb gehoord, maar die absoluut compromisloos en diepzinnig is. Ik denk dat als meer lezers haar in de komende jaren ontdekken, dit slechts een van de vele boeken van haar zal zijn waar we reikhalzend naar uit moeten kijken. Long Soldier’s mix van politieke afrekeningen en gedurfde meta-syntaxis is verbluffend. Haar gedicht “38” begint:

Hier zal de zin gerespecteerd worden.

Ik zal elke zin met zorg samenstellen door te letten op wat de regels van het schrift voorschrijven.

Zo zullen bijvoorbeeld alle zinnen met hoofdletters beginnen.

Ook wordt de geschiedenis van de zin in ere gehouden door elke zin af te sluiten met de juiste interpunctie, zoals een punt of vraagteken, en zo het idee (even) af te maken.

Je vindt het misschien leuk om te weten, dat ik dit niet beschouw als een “creatief stuk.”

Met andere woorden, ik beschouw dit niet als een gedicht van grote verbeeldingskracht of een werk van fictie.

Ook zullen historische gebeurtenissen niet worden gedramatiseerd voor een interessante lectuur.

Daarom voel ik mij het meest verantwoordelijk voor de ordelijke zin; overbrenger van de gedachte.

Dat gezegd hebbende, zal ik beginnen:

U heeft misschien wel of niet gehoord van de Dakota 38.

Maggie Nelson

De afgelopen twee jaar heb ik me een beetje op mijn hoofd moeten krabben toen sommige van onze meest underground en belangrijke dichters eindelijk de mainstream-aandacht kregen die ze verdienden, niet alleen bij de doorluchtige prijsuitreikende organisaties en instellingen die zich met poëzie bezighouden, maar ook bij het grotere culturele gesprek zelf. Het is bijna alsof mensen eindelijk wakker geschud worden door het nieuws dat poëzie op betrouwbare wijze zes seconden voorloopt op waar deze krankzinnige plek die Amerika heet heen gaat. Maggie Nelsons De Argonauten is daar een voorbeeld van. En toch, voor degenen die het al kennen, en de cultklassieker Bluets, raad ik aan Jane en The Red Parts te (her)ontdekken – twee belangrijke werken die de ondraaglijke gebeurtenis van de moord op haar tante persoonlijk maken. Nelson: gedaanteverwisselende dichter, prozaschrijver, memoireschrijver, cultuurtheoreticus.

Morgan Parker

Een van de eerste gedichten die op Literary Hub werden gepubliceerd, Morgan Parkers “All They Want Is My Money My Pussy My Blood” is nog steeds het meest bekeken gedicht dat we ooit hebben gepubliceerd. Zelf herinner ik me dat ik het gedicht voor het eerst hoorde tijdens de Nieuwjaarsdag Marathonlezing van The Poetry Project (geleid door twee van onze grote dichters, Stacy Szymaszek en Simone White). Het deed me versteld staan, omdat ik het gevoel had getuige te zijn van een nieuw soort bekentenis – ja, iets dat geteisterd wordt door emotie en herinnerd wordt in de vrije ruimte van metafoor, beeldspraak en ritme. Maar ook een bekentenis die verder ging dan een specifieke historische tijd. Parkers poëzie is niet tijdloos, integendeel, met haar meedogenloze scherpzinnigheid en kwikzilveren melancholie voelt ze geschreven over meerdere tijdslijnen, die elk van de vorige levens van de dichter omvatten.

Myung Mi Kim

Cathy Park Hong en Dawn Lundy Martin hebben me allebei het lesgeven door Myung Mi Kim genoemd als een van de transformerende momenten in hun schrijversleven. Kim leert haar studenten de lege pagina niet alleen als een lege pagina te zien, maar ook als een stuk canvas – een stuk dat bestudeerd en gevuld moet worden, maar ook leeggemaakt. Als je naar Kims meesterlijke werk kijkt, besef je waar deze indringende wijsheid vandaan komt. Al decennia lang maakt zij van de spatiëring van het gedicht een radicale daad die de nadruk legt op de verschijnende en verdwijnende randen die opgesloten zitten achter, tussen woorden en lettergrepen. Hoewel haar gedichten soms meer witruimte bevatten dan inkt, ben ik geneigd haar niet als een minimalist te beschouwen, omdat er geen dichters zijn die me dwingen zo duidelijk de pauzes, pauzes en breuken te zien die alleen poëzie in staat lijkt te zijn toe te laten in het huis van de taal.

Natalie Diaz

Er zijn nu veel inheemse dichters actief die de gecodificeerde, verouderende tradities van de Amerikaanse poëzie transformeren. Layli Long Soldier (ook opgenomen in deze lijst) en Orlando White (mij aangeraden door Myung Mi Kim) zijn slechts twee ongelooflijke voorbeelden. Natalie Diaz is er nog zo een. Er is veel geschreven over haar onverschrokken vermogen om gedichten te schrijven over het leven op het reservaat, basketbal en verdriet. Maar voor mij is ze eenvoudig gezegd een van onze grootste erotische dichters. In haar verbluffende gedicht, “Ode aan de heupen van de geliefde”, weeft Diaz meerdere talen, explosieve alliteratie en de meest funky hyperbolen door elkaar. Ik hoop dat zij en haar uitgever mij vergeven dat ik hier zoveel citeer, wat lezers in zijn geheel zouden moeten lezen op The Poetry Blog:

Bells are they-shaped on the eighth day-silvered
percussion in the morning-are the morning.
Swing switch sway. Houd de dag een beetje
langer weg, een beetje langzamer, een beetje gemakkelijk. Roep naar mij: Ik wil rocken, ik wil rocken, ik wil rocken
nu meteen, dus kom ik naar hen toe – stompzinnig
kalkblind, tollend met een keel vol Hosanna.
Hoeveel uren gebogen tegen deze Oneindigheid van Gezegende
Triniteit? Communie van Bekken, Heiligbeen, Dijbeen.
Mijn mond-verschrikkelijke engel, eeuwigdurende novene,
ecstatische verslindster.

O, de plaatsen waar ik ze heb gelegd, geknield en geschept
de ambervaste honing-van hun openheid-
Ah Muzen Cab’s verborgen tempel van Tulúm- gelikt
zacht het kleverige van haar heupwarmte-trommelende ossa
coxae. Lamme slaaf van ilium en ischium-ik krijg nooit genoeg
om deze wilde bijenkorf te schudden, splijt met duim de zoete-
gedruppelde kam-hete zeshoekige gat-donkere diamant-
naar haar nectar-dervished koningin. Ik ben een tong-
kom-dronken-honing-trekker-voor-haar heupen,
ik ben getrommeld-zang en succubus.

Zij zijn het teken: hip. En het mede-teken: een groot boek-
de bijbel van het lichaam opengeslagen voor zijn Good News Gospel.
Alleluias, Ave Marías, madre mías, ay yay yays,
Ay Dios míos, en hip-hip-hooray.

Nathaniel Mackey

Nathaniel Mackey schrijft al vijf decennia poëzie, zijn eerste avondvullende bundel Eroding Witness werd door Michael Harper geselecteerd voor de National Poetry Series. Anno 2016 is er, met uitzondering van Harryette Mullen (ook in deze lijst opgenomen), aantoonbaar geen hedendaagse dichter die zoveel invloed heeft uitgeoefend op de radicale zwarte poëtica. Het is niet voor niets dat Fred Moten heeft gezegd dat hem een afgeleide van Nate Mackey noemen, de hoogst beschikbare lof zou zijn. In een vroeg interview beschrijft Mackey het ontdekken van het werk van William Carlos Williams op de middelbare school als een vormende invloed, maar aan Amiri Baraka geeft hij de eer voor het synthetiseren van zijn benadering van muziek, poëzie, performance, en nog veel meer. Mackey’s poëzie en kritiek (waarvan Paracritical Hinge de beste plaats is om te beginnen) hebben het modernisme opnieuw uitgevonden voor onze tijd. In Blue Fasa, zijn meest recente dichtbundel, zet hij zijn twee, doorlopende seriële gedichten “Song of the Andoumboulou” en “Mu” voort met een formele behendigheid, lyrische spierkracht en sonische vreugde. Luister naar Douglas Kearney op NPR die de risico’s en ritmes van onze grootste levende epische dichter uitlegt.

Phillip B. Williams

Er zijn veel bijzondere momenten in het leven en de carrière van een dichter. Misschien is niets zo bijzonder als het eerste gedicht in hun eerste boek. Toen ik de eerste pagina omsloeg van Phillip B. Williams’ Thief in the Interior, zijn debuutbundel, las ik de volgende regels: “Was a uitgestrektheid over me / like a great system of clouds pursuing each other, / colliding into one another like fists that bloomed / like devotions like-” Ik verwonder me erover hoe de lyriek van deze dichter vol onderbrekingen zit – in en uit de geschiedenis, in en uit de metafoor, in en uit het geweld van het zijn van een lichaam. Niemand minder dan de geniale Dawn Lundy Martin heeft dit fenomenale werk geprezen voor zijn vermogen om “door het gorgelende gehuil heen te prikken dat geproduceerd wordt door het ontbrekende zwarte homoseksuele lichaam en een brutaal gebroken lied te zingen dat de hedendaagse lyriek energie geeft en nieuw leven inblaast”. Formeel, grafisch, elegisch, erotisch, Williams is een dichter – zoals in zijn gedicht “Sonnet With a Cut Wrist and Flies” demonstreert – die het allemaal wil doen.

Robin Coste Lewis

Robin Coste Lewis, wiens titelgedicht “The Voyage of the Sable Venus” deels op Literary Hub te lezen was, is dat zeldzame – een compleet nieuw soort poëzie. Conceptueel, historiserend, haar mozaïek van het zwarte vrouwelijke lichaam, afgebeeld of getiteld in de westerse kunst, is een terugwinningsproject met wortels in de lyrische epen van Robert Hayden. Maar een van mijn favoriete momenten doet zich al heel vroeg voor, met een epigraaf van Reginald Shepherd – een van de voortdurende geheimen in de Amerikaanse poëzie, die helaas te jong is gestorven. Shepherd schrijft, “En nooit schoonheid te vergeten, / hoe vreemd of moeilijk ook.” Waarover Lewis, desgevraagd in een interview voor BOMB magazine, schrijnend zegt:

Solmaz Sharif

Er zijn weinig boeken, debuut of niet, waarnaar meer wordt uitgekeken dan naar de publicatie van Look van Solmaz Sharif – dat Graywolf begin deze zomer zal publiceren. Sharif’s politieke verbeelding, als kind van Iraanse ouders, is in staat om continenten, tijdlijnen, en zelfs oorlogsgebieden te overbruggen. Een deel van waar lezers op reageren is haar onverzettelijke gave om tragedie, ongelijkheid, culturele en psychologische ontheemding te confronteren. Wat ik in haar titel hoor en in haar gedichten lees, is niet alleen het dwingende mandaat voor poëzie om aandacht te besteden aan de vergeten en gemarginaliseerde mensen. Het is ook de spreektaal van iemand die een gesprek begint om door de onzin van koetjes en kalfjes, leugens en alledaagse miskenningen heen te breken. Of het nu gaat om het schrijven over uitwissing of het elegeren van het onontkoombare geweld van het lichaam, Sharifs poëzie is gebouwd om de blindheid van het imperium te overleven.

Susan Howe

Voor vele jaren voelde ik weerstand tegen de genialiteit van Susan Howe’s werk. Alles waar ik in de poëzie van was gaan houden, de barokke dictie en retoriek van Hart Crane bijvoorbeeld, leek te worden uitgedaagd door de droge, indexicale taal van Howe’s bibliografische geest. En toch is het mettertijd gewoon een van mijn favoriete werken geworden om te lezen, van te leren, en te beseffen hoe dwaas we zijn als we de definitie van poëzie beperken tot wat we eerst kenden, of ooit imiteerden. Howe’s kritische poëtica is, net als die van Duchamp, gebaseerd op de krachtige manier waarop we kunnen herkaderen, hercontextualiseren wat buiten onze traditionele aandachtskaders is gehouden. En dus is er, wanneer ze over Emily Dickinson schrijft, zoals ze haar hele leven heeft gedaan, aandacht voor de Amerikaanse geschiedenis (zoals de Indiaanse oorlogen van de 18e en 19e eeuw) – dat alles informeert (en overstijgt) wat louter ‘aanwezig’ is op de pagina. Maar Howe’s telepathische poëzie is ook de meest aandachtige voor materialiteit: handschrift, spatiëring, de geringste vouw of spleet die fragmenten zou kunnen bevatten, marginalia, een krabbel van poëzie. En dat is het juist -owe’s aandacht is de essentiële strengheid van alle poëzie.

Timothy Donnelly

De grootvader van de cultuurcritici Theodor Adorno hield nooit op ons te waarschuwen over ons moderne leven in een totaal “geadministreerde wereld.” Het is een wereld die vaak even snood als nevelig is. Met een onverbrekelijk ritme staan de hoogdravende teksten van Donnelly er voortdurend tegenover, en verwoorden ze onze krankzinnige klaagzang over het feit dat we ons bijna altijd gevangen voelen in de machinerie van de hebzucht van bedrijven, het grove verval van het milieu, en de verveling van de consument. En toch is Donnelly’s sublieme melancholie als dichter heldhaftig in zijn onverwoestbare volharding van het gevoel. Zijn 12 pagina’s tellende gedicht “Hymn to Life” – een manische, plangent catalogus van massaal uitsterven – is naar mijn mening niet alleen zijn grootste gedicht, maar ook een van de beste tot nu toe geschreven in deze nieuwe eeuw.

Tess Taylor

Tess Taylor heeft net haar tweede dichtbundel gepubliceerd, Work and Days, vorige week deels nog te lezen op Literary Hub. Daarin verkent ze het leven op de boerderij als aanstaande moeder terwijl ze in de Berkshires woont. Het is een nederig, lapidair, ontroerend boek dat voor mij laat zien dat door de duizenden jaren heen, deze kleinste handelingen – groeien, oogsten, rouwen – nog steeds centraal staan in de lyrische uitingen. Is zo’n pastorale sensibiliteit mogelijk in de gemedieerde wereld van het 21e-eeuwse Amerikaanse leven? Taylors antwoord is niet alleen ja, maar ook dat hij zich richt op de duizenden arbeiders in binnen- en buitenland die een leven leiden dat is gebaseerd op het werken met de aarde. Deze subtiele gedichten, zoals de gedichten over haar afstamming van de Jefferson familie in haar eerste boek, zijn niet zonder pijnlijke momenten. Terwijl ze de wereld dichterbij haalt, dichtbij om aan te raken, komt het intuïtieve gevoel van een apocalyps – of het nu een ecologische ramp is of een wereldwijde politieke chaos – nog dichterbij.

TC Tolbert

Een van de leuke dingen van dichter zijn, is dat vrienden van dichters je voortdurend vertellen wie je moet lezen, welk boek hun baan is binnengedrongen en er niet meer uit wil. Dankzij Eileen Myles is Gephyromania van TC Tolbert een van die boeken die ik nu ken en waar ik van hou. Een dergelijk lezerspubliek dat geworteld is in het voortdurend delen, wat Lewis Hyde de gifteconomie van kunstenaars en dichters noemt, is iets waarvan ik ook weet dat Tolbert het goed kent, als mederedacteur, samen met Trace Peterson, van Troubling the Line: Trans and Genderqueer Poetry and Poetics. Het is een bloemlezing, de eerste in zijn soort in omvang en schaal, die niet alleen trans- en genderqueer poëzie viert, maar ook de mogelijkheid biedt voor een grote steekproef van gedichten en verklaringen van de opgenomen dichters om, op nog een andere manier, de rijkdom van genderperspectieven in de Amerikaanse poëzie te versterken. De ontdekkingen die er gedaan kunnen worden zijn verwant aan Tolberts eigen formeel uitdagende poëzie. Lees dit fragment en het interview op de website van PEN om te zien waarom hij een van onze meest vernieuwende dichters is.

Tyehimba Jess

Het was mijn vader die me voor het eerst de liefde voor poëzie bijbracht – hij definieerde me ooit wat een gedicht was als “iets dat je minstens twee keer moet lezen voor je er iets over kunt zeggen”. Hij hield ook van de Mississippi en Texas blues. In Tyehimba Jess’ nieuwe poëtische meesterwerk, Olio, wordt de afkomst van de 19e eeuwse zwarte muziek en politiek verkend in de meest originele en allesomvattende behandeling die een dichter volgens mij ooit heeft geprobeerd. Jess wendde zich in de eerste plaats tot muzikanten die niet leefden om hun stemmen te laten vastleggen op wascilinders of vinyl. In plaats daarvan is zijn Olio een mengeling van dialogen, interviews, reportages, gevonden tekst, sonnetten, gebroken sonnetten, kredieten, en geloof me als ik zeg nog veel meer, die bijna tien jaar werk onthult om te getuigen van de eerste generatie bevrijde slaven en hun relatie tot wat hij “vrijheidsliederen” noemt. Het boek, dat leest als een compendium van duizenden vergeten of slechts gedeeltelijk herinnerde levens, bevat ook kunstwerken en pagina’s die moeten worden uitgeknipt en gevouwen in verschillende geometrische vormen om de mogelijkheden van wat het betekent om te “lezen,” “horen,” of “zien” poëzie exploderen. Olio, deze maand verkrijgbaar, is het allerbeste van wat de Amerikaanse poëzie nog voor ons in petto heeft.

Luister: Claudia Rankine in gesprek met Paul Holdengräber over het objectiveren van het moment, het onderzoeken van een onderwerp, en onbedoelde stalking.