Adam Driver heeft de reputatie een serieuze jongeman te zijn, wat deels een kwestie van houding is en deels, vermoed ik, te maken heeft met een aspect van zijn fysionomie: hij heeft een groot hoofd en buitenmaatse gelaatstrekken die op de een of andere manier samen een indruk van zwaartekracht geven. Vóór de fotoshoot liet hij weten dat hij het ongemakkelijk vond om een journalist (ik) in zijn gezichtsveld op de set te hebben, het soort specificatie dat je zou verwachten van een bijzonder kostbare Hollywoodster. Maar dit blijkt misleidend te zijn. Driver’s ongemak heeft te maken met het hele celebrity-aspect van zijn baan, wat praten over zijn rol in de nieuwste Star Wars trilogie wat lastig maakt. Ik weet niet eens waar ik moet beginnen over The Last Jedi, zeg ik als we na de opnames gaan zitten, en Driver grijnst en kijkt dan somber. “Ik ook niet,” zegt hij.
We zijn in het centrum van Manhattan, een paar kilometer van Driver’s Brooklyn Heights buurt (Lena Dunham woont daar ook) en een meer chique deel van Brooklyn dan de grungy Greenpoint locatie van Girls. Die show, waarvan het zesde en laatste seizoen eerder dit jaar op HBO liep, werd door relatief bescheiden aantallen bekeken, maar heeft een buitenmaatse invloed op de cultuur gehad. Er gaat nauwelijks een dag voorbij zonder dat Dunham ergens in een blogpost wordt genoemd, en het gaf Driver, die haar aan-uit-vriendje speelde, het soort carrièrelancering waar acteurs van in de twintig alleen maar van kunnen dromen. Op zijn 34ste heeft hij niet alleen zijn tweede rol als Kylo Ren in de nieuwste Star Wars-film, maar heeft hij ook net The Man Who Killed Don Quixote gedraaid, geregisseerd door Terry Gilliam, was hij te zien in de Steven Soderbergh-film Logan Lucky en speelde hij de titelrol in de Jim Jarmusch-film Paterson. Best goed, zou ik zeggen, hoewel ik aanneem dat de twee Star Wars-films – The Force Awakens en The Last Jedi – de echte levensveranderaars zijn.
“Nee,” zegt Driver, oprecht verbijsterd kijkend.
Maar om deel uit te maken van een moloch van die omvang – was hij niet gewaarschuwd dat het zijn leven zou veranderen? “Ik denk niet dat iemand dat gezegd heeft, en ik zou toch niet naar hen geluisterd hebben. Als persoon ben ik hetzelfde. De problemen die ik had voor Force Awakens, het heeft er geen enkele van opgelost.” Hij lacht. “Voor mij is het enige merkbare verschil je zichtbaarheid als persoon. Het verlies van anonimiteit is een groot ding. Ik realiseerde me niet dat ik dat op een miljard kleine manieren zou merken.”
De bekendheid die hij vóór Star Wars had, was enigszins gelokaliseerd. Zoals Driver droogjes zegt: “In mijn buurt kijken veel mensen naar HBO.” Star Wars is anders: “Zeven-jarigen tot 70-jarigen.” Het is wereldwijd en bijna onmogelijk om eraan te ontsnappen. Driver is 1.90 m en ziet er opvallend uit, als een tot leven gewekte kindertekening van een man. Hij is zelfs herkenbaar als hij op snelheid rijdt. “Ik dacht, ik rij op mijn fiets door de stad,” zegt hij, “en binnen twee seconden werd ik aan de kant gezet door de politie, die zei: ‘Hé, mogen we een foto maken?'”
Echt? “Ja. Ik bedoel, ik reed ook door rood, dus het was eerlijk.”
Driver woont al sinds zijn vroege twintigerjaren in New York, en een deel van zijn aantrekkingskracht als acteur heeft te maken met zijn achtergrond. Voordat hij naar de toneelschool van Juilliard ging, zat hij bij de mariniers. Hij werd ontslagen na twee jaar training en voordat zijn eenheid naar Irak werd verscheept, na een verwonding die hij opliep tijdens het mountainbiken, een vreselijke klap in die tijd.
Het is dit – de combinatie van de klassieke theateropleiding en de militaire ervaring – dat Driver een ongewone robuustheid geeft. Zoals met de meeste dingen die tijdens ons gesprek ter sprake komen, is hij mild geamuseerd en nadrukkelijk deflaterend over de rol van het leger in zijn aantrekkingskracht als acteur. Hij wist al dat hij wilde acteren toen hij in zijn late tienerjaren bij de marine ging, een stap die deels werd ingegeven door 9/11 en deels door een jeugdig gebrek aan richting. Driver’s aanvraag voor Juilliard was afgewezen; hij had geen andere plannen en woonde lusteloos in het huis van zijn moeder en stiefvader in Indiana toen 9/11 plaatsvond, wat hem vervulde met wat hij in een recente TED-talk omschreef als “een overweldigend gevoel van plicht”. Hij voelde zich ook “over het algemeen pissig” en had te weinig zelfvertrouwen, en om de een of andere reden – hij is het er achteraf mee eens dat het in veel opzichten een vreemde zet was – leek het aanmelden de oplossing te zijn.
Op de middelbare school was Driver niet bepaald macho. “Ik deed niet aan georganiseerde sporten, niet omdat ik ze niet leuk vond, maar omdat ik er niet erg goed in was. Behalve basketbal. Maar ik had nooit zoiets van: laten we gaan voetballen.”
Hij trok vooral op met de drama-nerds van de middelbare school. “Ik was niet iemand die van groepen jongens hield – wij zijn mannen! We gaan vlees eten!” Hij kijkt even wrang. “Ik weet niet wat jongens doen. Hoe dan ook, ik zou nooit met die mensen hebben gepraat voor het leger. Nu zit je vast in het toppunt van alfamannetjes-territorium.”
Tot ieders verbazing vond hij het geweldig. Je kunt bijna zien waarom: er is een ernst in Driver die geniet van de puurheid van het militaire leven en hoe meer hij erover praat, hoe meer hij het laat klinken als een gevechtsversie van het boeddhisme. “Het heeft iets als je in het leger gaat en al je identiteit en bezittingen laat verdwijnen: dat hele duidelijke doel. Het wordt je heel duidelijk, als je je vrijheid terugkrijgt, dat er dingen zijn die je wilt doen.”
De banden die Driver met zijn collega-mariniers kreeg, waren verrassend voor hem, gezien hoe verschillend velen van hen waren in termen van achtergrond. (In zijn eigen familie is zijn moeder een paralegal, zijn stiefvader een baptistenpredikant en zijn vader werkt “aan de kopieerbalie bij Office Depot”). In het leger, zegt Driver, deed dat er allemaal niet toe. “Je bent in een omgeving waar veel op het spel staat en waar je als persoon constant op de proef wordt gesteld. En in mijn ervaring waren veel van de mensen met wie ik in het leger een hechte band had, erg zelfopofferend. Voor mij spreekt dat boekdelen, meer dan hoe goed ze konden articuleren, of wat voor dekmantel ze ook ophielden. Je ziet ze op hun kwetsbaarst en ze staan letterlijk achter je. Alle schijn lost op.”
Ontslag om medische redenen vóór zijn uitzending was verschrikkelijk voor Driver, maar de ervaring in het leger maakte zijn revalidatie ook gemakkelijker. Niets, zo geloofde hij toen, zou weer zo moeilijk kunnen zijn, en na een periode in een magazijn in Indiana te hebben gewerkt, vond hij dat hij nog steeds wilde acteren en meldde hij zich opnieuw aan bij Juilliard. Deze keer was het anders. “Terwijl ik op mijn 17e alleen maar aardig gevonden wilde worden, en grappig wilde zijn, en geaccepteerd wilde worden, had ik later wat meer levenservaring.” Hij werd aangenomen en verhuisde naar New York.
Hij heeft sindsdien bijna constant gewerkt, in die mate dat hij onlangs vier maanden vrij nam om gewoon thuis te zijn met zijn vrouw Joanne Tucker. (De meeste van zijn vroege rollen – hij speelde in Frances Ha, de uitstekende film van Noah Baumbach, en in Inside Llewyn Davis van de gebroeders Coen – waren erg goed, maar relatief kleinschalig en indie. Zelfs Girls, zijn doorbraakrol, zag er niet uit toen het voor het eerst op het scherm kwam. The Force Awakens daarentegen werd de snelste film die wereldwijd 1 miljard dollar (740 miljoen pond) aan de kassa’s haalde. Ik probeer het nog eens: doet dit niet iets met Driver’s basisniveau van zelfvertrouwen?
“Nee, want dat is niet wat ik nastreefde toen ik begon met acteren,” benadrukt hij. “Dat zou het wel zijn als dat mijn doel was. Ik weet dat mensen denken dat als je acteur bent, het je doel is om beroemd en rijk te worden. Natuurlijk wil je beroemd en rijk zijn! En er zijn goede dingen aan dat deel ervan – het maakt je vrij om andere dingen te doen. Maar een deel van mijn werk is anoniem zijn en ik denk dat het belangrijk is om te leven, om meer te observeren dan geobserveerd te worden. lijkt tegenstrijdig met mijn werk. Het is een rare dynamiek als je een kamer binnenloopt en er is een beeld dat mensen op je projecteren.” Hij onderbreekt zichzelf om gewetensvol te zeggen: “Mijn problemen in vergelijking met de wereldproblemen, of die van wie dan ook, zijn heel klein.
Dit is hoe het gaat met Driver: hij heeft oog voor bredere gevoeligheden en schaamt zich een beetje om zijn eigen gevoeligheden te ventileren. “Wat het betekent om je anonimiteit te verliezen is een probleem op zich. En ik zal geen sympathie opwekken, en ik vraag er ook niet om. Het beeld van ons op de rode loper in dure pakken, waar mensen natuurlijk vanuit gaan dat je leven is, is niet waar ik op uit was toen ik aan deze baan begon. Geloof het of niet.”
Ik geloof het wel, zeg ik. Je hoeft alleen maar naar hem te kijken, terwijl hij heen en weer draait in zijn stoel. (“Ik doe het niet expres om van je af te komen,” zegt hij.)
Dus hij krijgt geen krediet voor, of bevestiging van, het succes van Star Wars? “Je bedoelt, ben ik, zoals, ja!” Hij geeft een kleine satirische lucht stoot. “Ik ben enthousiast dat mensen het leuk vonden, maar denk ik dat ik het goed heb gedaan? Nee. Als ik het had geregisseerd, misschien. Maar ik heb het niet geschreven, niet geregisseerd, niet de kostuums uitgezocht. Al die beslissingen – over het lichtzwaard, dat het onaf en ongepolijst is – die waren niet van mij. Ik weet genoeg over deze baan om niet met de eer te strijken.” Hij kijkt gepijnigd. “Dat zou een illusie zijn.”
***
Driver’s familie heeft geen wortels in het acteren, hoewel je zou kunnen zeggen dat het beroep van zijn stiefvader als dominee wel iets met acteren te maken heeft. Driver zong tot ver in zijn tienerjaren in het kerkkoor, wat, zegt hij, een idee geeft van hoe onconventioneel zijn beslissing was om zich aan te melden. Toen hij bij het schooltheater ging, was dat omdat zijn vrienden het deden en het leuk leek. “Zij deden auditie voor Oklahoma!, dus deed ik dat. En ik kreeg een rol in het koor. Ik herinner me dat ik backstage was en dat het een gemeenschap leek met een stel weirdo’s, en dat vond ik er wel leuk aan. Ik voelde ook dat ik er goed in was. Ik raak gefrustreerd van dingen die ik niet meteen oppik.”
Als mensen in de VS aan Indiana denken, denken ze aan iets “saais en vlak”, zegt hij. Het ligt ook diep in het Trump-land, zodat Driver en zijn familie ervoor waken om over politiek te praten als hij naar huis gaat voor de feestdagen.
Af en toe botsen zijn werelden. Een paar jaar na zijn ontslag richtte Driver een non-profitorganisatie op, Arts In The Armed Forces, die theatervoorstellingen geeft voor personeel op militaire bases. Zijn groeiende bekendheid heeft het makkelijker gemaakt om andere bekende acteurs te rekruteren, maar het is een bewijs van zijn managementvaardigheden dat het bedrijf vanaf het begin op een slimme en serieuze manier is geleid. Zijn doel, zegt hij, was om het aanbod van entertainment voor de troepen te verbreden. Toen Driver gestationeerd was in Camp Pendleton, in Californië, was het troepenentertainment: “De Dallas Cowboys cheerleaders komen voor jullie dansen. Wat geweldig is, maar er werd ons niets gebracht als theater of performancekunst.”
In tegenstelling tot Bryan Doerries’ uitstekende theaterproject Theatre Of War, waarin Grieks drama wordt opgevoerd voor een militair publiek als een volksgezondheidsinitiatief, zit er geen therapeutisch element in Driver’s non-profit. Toch kan het een interessante impact hebben. “In een van onze eerste voorstellingen deed Laura Linney een monoloog uit een stuk van Scott Organ, genaamd China, over een vrouwelijke werkgever die een vrouwelijke werknemer berispt omdat ze geen beha draagt. Het is echt grappig, dat is waarom ik het koos – niet echt over nagedacht. Het maakte deel uit van een reeks monologen, en de mannelijke mariniers kwamen naar buiten en zeiden: “We vonden het echt leuk, maar we dachten dat het een indirecte aanval was op hoe we dingen doen in het leger.”
Toen Driver vroeg waarom, antwoordden ze: “Omdat er een uniformiteit en structuur en een reden is in het leger, en we dachten dat je dat probeerde te bekritiseren. Ik zei, OK, dat is interessant. En toen kwamen de vrouwelijke mariniers naar buiten en zeiden, ik vond het hele verhaal goed, vooral die monoloog, omdat ik weet hoe het is om een vrouw te zijn in een zeer door mannen gedomineerde omgeving. Dat is de beste reactie waar we om hadden kunnen vragen. Hopelijk vinden ze het leuk en is het onderhoudend. Maar het confronteert ze ook, en ze brengen iets mee waar een burgerpubliek niet aan zou denken.”
Het kost Driver soms wat overredingskracht om officieren zover te krijgen dat ze hem op de basis toelaten, en als hij bedreven is in het overwinnen van de aanvankelijke scepsis van de militairen ten opzichte van theater, dan is dat dankzij de ervaring dat hij soortgelijke vooroordelen bij zichzelf heeft overwonnen. Na de mariniers leek de theaterschool hem krankzinnig, zegt hij. “Het zijn vier zeer egocentrische jaren, waarin ik alleen maar zit en me concentreer op hoe het achterste van mijn tong klinkt als ik dit geluid maak? Wat is een Schots dialect?”
Op een mislukking maakte hij zich niet echt zorgen; hij was nog begin twintig en bruiste van het zelfvertrouwen van zijn jeugd en het machismo van twee jaar harde training. “In het leger kom je in moeilijke omstandigheden terecht, dus ik dacht, ik verhuis naar New York en word acteur, en als het niet lukt, ga ik gewoon in Central Park wonen. Weet je, vergeleken met het leger, kan het niet zo moeilijk zijn. Ik zal in afval duiken. Ik overleef wel. Burgerlijke problemen vergeleken met het leger zijn klein, dat was mijn gedachte toen. Dat is niet juist. Maar op dat moment dacht ik er zo over.”
Het was niet alleen het contrast tussen de twee werelden dat Driver vertrouwen gaf. Er is iets bijna fanatieks aan zijn geloof in de juiste en verkeerde manier om dingen te doen. Toen hij nog op school zat en besloot acteur te worden, was Juilliard de enige plek waar hij solliciteerde; nergens anders, geen back-up. Hij had gehoord dat het de beste plek in de VS was om op te leiden, dus daar wilde hij heen.
Het is misschien verbazingwekkend dat hij niet op sociale media zit. Dat soort uitwisselingen interesseren hem niet. Als gevolg daarvan heeft hij veel van de hype rond Girls gemist, hoewel zelfs hij niet kon ontkennen dat de show een hit was. (Driver won drie opeenvolgende Emmy-nominaties voor zijn rol als Adam Sackler.) Het was vreemd, zegt hij, om zich in te schrijven voor wat aanvoelde als een relatief obscure show – “Iets dat aanvoelde alsof het in de kelder van het huis van een vriend was gemaakt” – en het te zien opkomen, terwijl hij en zijn vrienden met hem opkwamen. (We spreken vóór de controverse over Lena Dunham’s verdediging van een Girls-schrijver tegen een beschuldiging van verkrachting.)
Het is Driver niet ontgaan dat zijn eigen naaktheid in de show minder werd opgemerkt en bekritiseerd dan die van Lena Dunham, ook al schreef, produceerde en regisseerde Dunham de show. “Natuurlijk is er een dubbele standaard voor mannen en vrouwen. Ik denk niet dat het controversieel is om dat te zeggen. Het is zo duidelijk, en een van de dingen waar ze tegen vocht, wat ik meteen begreep, is dat het niet gratuit was. Er zat altijd een bedoeling achter, het was altijd nog een verhaal. Het leek gewoon heel natuurlijk. We spraken net zo veel over naakt zijn, en wat het verhaal was en de seksscènes, als over scènes met dialoog.”
Het was niet ongemakkelijk om te filmen? “Als het voor geen enkel doel is, zou dat erg ongemakkelijk zijn. Maar een deel van het verhaal gaat over onze lichamen en hoe ze eruit zien, en als er iets is dat er niet flatteus aan is, was dat waarschijnlijk waar we voor gingen. Dat is mijn taak, om het verhaal te vertellen.”
Wat heeft hij van Dunham geleerd?
“Eh. Ik bedoel, Lena is een geweldige schrijfster. Ze is ook een goede dievegge: ze is zich heel bewust van haar omgeving en kan haar ervaring van iets heel goed meteen verwerken. Ik heb het gevoel dat ik meer tijd nodig heb om er afstand van te nemen, zodat ik terug kan kijken en een mening kan hebben. Ze vormt meningen terwijl ze dingen doet. Wat volgens mij een zeldzame vaardigheid is.”
Driver vraagt zich soms af of hij ooit tot vaste conclusies zal komen over iets. “Ik heb nooit iets uitgedokterd,” zegt hij, minzaam. “Ik doe mijn werk. Dat is mijn doel, om zo zuinig mogelijk te zijn. In principe is het enige wat ik probeer te doen, mijn tekst kennen.”
Zijn ego is ook binnen de perken. “Meestal pas ik me aan aan de sfeer op de set, in plaats van een vaste manier van werken te hebben en die aan iedereen op te leggen. Als je privé-tijd nodig hebt, geven mensen je daar meestal de ruimte voor. Maar je vastpinnen op een bepaalde manier om iets te doen, lijkt op jezelf afsluiten om het fout te hebben.” Aan de andere kant, “kunnen er interessante dingen voortkomen uit ongelijk hebben”. Hij lacht. “Soms.”
Kan hij dingen loslaten?
“Nee. Ik denk het niet. Misschien na een tijdje. Ik blijf scènes in mijn hoofd herhalen. Daarom kijk ik niet graag naar iets waar ik in zit – het is niet mijn verantwoordelijkheid.” Het is een zen-houding waar Driver hard aan gewerkt heeft en hij fronst de wenkbrauwen bij het volhouden ervan. Een klein onderdeel van de machine zijn is waar hij zich altijd prettig bij heeft gevoeld. “Het gaat niet om mij,” zegt hij.
– Star Wars: The Last Jedi opent op 14 december.
Commentaar op dit stuk? If you would like your comment to be considered for inclusion on Weekend magazine’s letters page in print, please email [email protected], including your name and address (not for publication).
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Share on Facebook
- Share on Twitter
- Share via Email
- Share on LinkedIn
- Share on Pinterest
- Share on WhatsApp
- Share on Messenger