Je hebt pas zenuwen gezien als je Ang Lee hebt ontmoet op de dag dat zijn nieuwe film in wereldpremière gaat. Dit is Gemini Man, een hectische thriller waarin Will Smith een huurmoordenaar speelt die wordt opgejaagd door zijn eigen jongere kloon; waar een Will is, is een andere Will, zou je kunnen zeggen. Delen van de film zijn opgenomen in Boedapest, en het is hier dat de 64-jarige filmmaker zijn intrek neemt in een hotelsuite met uitzicht op de Donau. “Alles voelt nu moeilijker dan je je kunt voorstellen,” zucht hij, terwijl hij in een fauteuil wegzakt. Hij raapt een glas op van de tafel voor hem en zet het weer neer. “Zelfs dat optillen was moeilijk.”
Hij draagt zichzelf vandaag niet als een van de meest gevierde filmmakers aller tijden, een man die nog nooit een grote prijs heeft gewonnen zonder er een bijpassend paar aan over te houden. Hij heeft tweemaal Steven Spielberg verslagen voor de Oscar voor beste regisseur, eerst voor zijn homoseksuele liefdesverhaal Brokeback Mountain en daarna voor de CGI-fantasie Life of Pi; toen hij de prijs voor de laatste in ontvangst nam, bedankte hij “de filmgod”. Hij heeft ook twee Golden Globes en twee Baftas – voor Brokeback en Crouching Tiger, Hidden Dragon, zijn baanbrekende, in de boomtoppen klimmende martial arts avontuur. Zijn films hebben twee keer de hoofdprijs gewonnen in Berlijn (voor zijn Taiwanees-Amerikaanse zedenkomedie The Wedding Banquet en zijn Engelstalige doorbraak Sense and Sensibility) en Venetië (Brokeback en de erotische thriller Lust, Caution).
Een minder ambitieuze regisseur had zich misschien tevreden gesteld met de uitdagingen van zo’n complexe actiefilm als Gemini Man, waarin Smith niet alleen in dezelfde scènes zit als zijn soepel verouderde, door de computer gegenereerde tegenhanger, maar waarin ze ook verwikkeld zijn in gevechten van man tot man en elkaar op motoren achtervolgen door de straten van Cartagena. Lee heeft de film ook opgenomen in 4K digitaal 3D met een geavanceerde beeldsnelheid – 120 beelden per seconde, in plaats van de gebruikelijke 24 – wat de beelden een meeslepende hyperrealistische kwaliteit geeft die het midden houdt tussen een Imax-spektakel en een live aflevering van een soap voor overdag. Bij actiescènes zorgt de technologie voor een adrenalinekick. In intiemere scènes is het net zo griezelig en onthullend als in Lee’s onbeminde Irak-oorlogsdrama, Billy Lynn’s Long Halftime Walk, dat eruitzag als een peperduur schooltoneelstuk.
“Ik was trots op die film,” zegt hij. “Maar ik werd verslagen en dat is moeilijk te verkroppen. Deze keer wil ik het oplossen. Ik wil het laten werken en bewijzen dat ik gelijk had, zoals iedereen dat zou doen. De hogere framerate in 3D is een first-person ervaring omdat we twee ogen hebben die scannen en ze komen tot een punt, dus de z-as in relatie tot het frame is …” Hij praat lang en breed over de technische aspecten en houdt vol dat het publiek “gehersenspoeld” is door de conventionele framerate, maar hoe meer hij me ervan probeert te overtuigen dat 120fps de toekomst is, des te vermoeider hij klinkt. De indruk is van iemand die examen heeft gedaan, het proefwerk ver buiten het bereik van nog meer knutselen of herschrijven, en wanhopig probeert om door pure wilskracht een A-cijfer te halen.
Ik neig naar de andere elementen van Gemini Man, vooral de manier waarop de spanning tussen de ouder wordende huurmoordenaar en zijn jongere evenknie commentaar lijkt te geven op de levenscyclus van de gemiddelde actieheld, die altijd zal worden beschimpt door zijn jongere, fittere, knappere zelf. (Een collega-moordenaar zegt zelfs tegen Smith: “Ik ben een grote fan van je werk.”) Het was precies dit idee dat Lee prikkelde toen hij het script aangeboden kreeg, dat al 20 jaar in Hollywood rondzwerft. “Het klikte filosofisch gezien voor mij. Een filmster kan altijd zijn verleden op het scherm zien. Wat doet dat met hem? Ik wist dat de film die interne worsteling kon visualiseren, maar dan moest het wel een actiester zijn die al 30 jaar aan de top van zijn kunnen stond. Er zijn er maar twee: Tom Cruise en Will.” Hij lacht. “En Tom had het druk.”
Er was de extra ironie dat Smith in 2013 tijdens een promotiebezoek aan Taiwan een publiekelijke oproep aan Lee had gedaan. De regisseur fleurt zichtbaar op als hij zich dat herinnert: “Ten overstaan van de pers zei Will: ‘Ang Lee, ik ben hier in je thuisland! Gebruik me voordat ik oud word!'” De uitdagingen om dertig jaar van Smiths gezicht af te scheren werden opgevangen door het Nieuw-Zeelandse special effects bedrijf Weta. Met uitzondering van een laatste zonovergoten scène, waarin de acteur net uit de Polar Express lijkt te zijn gestapt, is het een overtuigende facsimile. Heeft Lee spijt gekregen van de traditionele verouderingsmake-up die hij voor de cast van Brokeback Mountain had gebruikt? “Ik geef veel krediet aan de acteurs daar. Kijk naar Heath Ledger – je hart gaat tekeer als je hem ziet. Ik weet niet hoe hij dat op zo’n jonge leeftijd heeft kunnen spelen.”
While Weta zorgde voor de pixels, maar het was aan Lee om Smith te helpen zijn jeugdige geest weer te vinden. “Hij had een militaire vader, net als het personage, dus daar zijn we in gedoken. Ik moest hem van take tot take aansporen, hem verschillende referenties geven, hem levendig houden. Als je de hele tijd dezelfde aanwijzingen geeft, vervallen mensen in acteren en wordt het een oefening. Dus gebruikte ik veel van wat Will me over zichzelf had verteld. Ik heb bij Life of Pi geleerd dat regisseren in 3D anders is dan in 2D. Dezelfde dingen werken niet. Omdat je ogen dingen anders verwerken als ze het beeld scannen en…” Voor ik het weet, zijn we weer bij de z-as, en de vreugde die hij had toen hij het over acteurs had, is opeens nergens meer te bekennen.
“Eerlijk gezegd besteed je 90% van je energie aan het piekeren over dit soort dingen,” zegt hij. “Bij Billy Lynn was de hoofdrolspeler, Joe Alwyn, echt goed omdat ik al mijn tijd aan hem besteedde. Maar hoe zit het met alle anderen? In een hogere beeldsnelheid kun je elke figurant zien. Hoe regisseer je 400 mensen? Met dat niveau van helderheid, kun je een man zien overacteren op 50 meter afstand.”
De vijandige reactie op die film is nog steeds wrang, maar het is niet alsof Lee niet eerder een pak slaag heeft overleefd. Na de unanieme bijval voor Crouching Tiger, Hidden Dragon stapte hij halsoverkop in zijn eerste kaskraker, Hulk, als een man die tegen een lantaarnpaal loopt. Dit was in de dagen voor het lollige, in-jokey, allemaal-vriendjes-bijelkaar Marvel Cinematic Universe. “De eerste Spider-Man kwam uit terwijl ik Hulk aan het maken was. En hier was ik psychodrama aan het opnemen! Toen was het systeem nog niet zo strikt als nu. Na Crouching Tiger moeten ze gedacht hebben: ‘Misschien kan deze kerel alles doen.’ Hulk was de enige keer dat ik absolute vrijheid had, wat goed of slecht kan zijn. Wat ik ook wilde, tegen elke prijs, was van mij. Het was alsof ik aan het shoppen was. Alles kon! Ik ben nog steeds trots op Hulk, maar ik heb de kracht van het genre onderschat en hoe je moet worstelen met een algemeen publiek.”
Ik vraag wat hij vindt van de latere filmuitzendingen van Hulk. “Ik heb ze in het vliegtuig bekeken,” zegt hij schaapachtig. “Soms met het geluid zachter. Het kon me niet zo veel schelen. Om zo’n soort film te maken, moet je hem met kunstgrepen bedekken. Dat heb ik met mijn Hulk niet gedaan. Ik ging er recht op af, alsof het echt was. Met Gemini Man, ben ik me meer bewust van de filmcultuur, met meer respect voor zijn kracht. Wanneer we in een bioscoop zijn, is deze collectieve verbeelding als een religie. Je kunt het niet uitleggen. Dat is het deel van films maken dat je nederig maakt. Je krijgt niet altijd je zin.”
Lee heeft zoveel rijke en gevarieerde films achter zijn naam staan, waarvan de meeste terecht worden geroemd (Sense and Sensibility, The Ice Storm, Crouching Tiger, Brokeback Mountain) en andere nog steeds hardnekkig worden ondergewaardeerd, zoals Ride with the Devil, een Amerikaanse burgeroorlogfilm die op een lonende manier van het pad afraakt. Zou het kunnen dat zijn beste werk nog voor ons ligt? “Ik zou graag denken van wel. Mijn lichaam zal het me vertellen. Ik word binnenkort bejaard. Vijfenzestig! Het is moeilijk om die creativiteit gaande te houden. Energie en uithoudingsvermogen en frisheid hebben met jeugd te maken. Ik gebruik het materiaal om me in nieuwe richtingen te dwingen. Mijn eerste gedachte toen ik deze technologie zag was: “Ik wou dat ik 20 jaar jonger was. Ik weet dat ik in elkaar geslagen zal worden. Maar ik moet het blijven proberen. I’m carrying a torch for the next level of film-makers.” He looks to the ceiling, smiles faintly and makes one last plea to the movie god: “Why me?”
Gemini Man is released on 11 October
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Share on Facebook
- Share on Twitter
- Share via Email
- Share on LinkedIn
- Share on Pinterest
- Share on WhatsApp
- Share on Messenger