Middernacht nadert in LA, en buiten de Palomino Club in Noord-Hollywood zitten de leden van Canned Heat en hun entourage te relaxen in de tuin. Het is 4 april 1981. De band is net klaar met hun eerste set van de avond, en delen joints uit voordat ze terugkeren op het podium voor de tweede ronde.
De gloriedagen van The Heat liggen ver achter hen. Vroeger waren ze een van de grootste en beste Amerikaanse bands die er waren; een elektriserende, boogiefied update van de blues gekleed in smerige tuinbroeken en biker boots. Toen de jaren 60 ten einde liepen en de Age Of Aquarius in volle gang was, zong Canned Heat over Going Up The Country of Being On The Road Again. Rare tijden. Goede tijden.
Zo is het nu niet meer. In werkelijkheid is de Canned Heat van 1981 niet meer de band die ze ooit waren. Dat zijn ze niet meer sinds september 1970, toen Alan ‘Blind Owl’ Wilson – gitarist, medeoprichter en het kloppende muzikale hart van de band – onder mysterieuze omstandigheden stierf in de buurt van het huis van hun leadzanger.
Ondanks dit alles weten de Heat nog steeds hoe ze een goede tijd moeten hebben, als er niets anders is. Er is een maniakale groep om hen heen verzameld: outlaws, banditos, Hells Angels, hangers…. In het midden staat hun zanger en harmonicaspeler, Bob ‘The Bear’ Hite. Met zijn zwarte paardenstaart en lange baard is de 38-jarige een en al Californische gregariousness en farmaceutische onverschrokkenheid.
The Bear is nu al sky-high. Voor de show hadden hij en zijn vrouw Susan, een andere hopeloze drugsverslaafde en alcoholiste, elk een gram cocaïne ingespoten voordat ze hun gammele appartement afstruinden op zoek naar iets anders dat ze konden innemen om de pijn te verdoven.
In de tuin van de Palomino’s loopt een man die later zal worden geïdentificeerd als een voormalige Israëlische tankcommandant opzij naar Hite. De Israeli heeft smack bij zich – roze Perzisch spul waar niet mee te spotten valt. Hij haalt een flesje tevoorschijn en biedt de zanger een voorproefje aan.
De beer staat erom bekend alles aan te nemen wat onder zijn neus wordt geduwd of in zijn mond gestopt, dus dit is niets ongewoons. Maar Canned Heat’s drummer Adolfo ‘Fito’ de la Parra (aka Ojos de Gatos, of Cat’s Eyes – alle bandleden hebben hun eigen bijnamen) herkent de Israëli en is bezorgd. “Voorzichtig bro,” waarschuwt Fito zijn bandgenoot. “Zijn rotzooi is sterk.”
De Beer veegt het advies van zijn bandmaat van tafel. “Van deze troep word ik niet eens high,” schept hij op. Hite neemt niet een klein slokje van de smack. In plaats daarvan grijpt hij het flesje en snuift de hele inhoud op. Binnen enkele seconden valt Bob Hite van 300 pond op de grond. Hij begint blauw aan te lopen, het eerste teken van een overdosis. Iemand probeert hem te reanimeren met twee grote lijnen coke. Als een junkie op de automatische piloot weet The Bear ze allebei op te snuiven, maar blijft bewusteloos.
Canned Heat laat hun comateuze zanger achter in de kleedkamer voor ze hun show hervatten. Ze hebben hem eerder in deze toestand gezien. Jaren van buitensporig chemisch misbruik, junkfood en morbide obesitas hebben hun tol geëist van The Bear. Dit is niet de eerste keer dat hij in elkaar stort, en zijn bandleden gaan ervan uit dat het niet de laatste keer zal zijn.
Maar deze keer is het anders. Wat niemand weet, is dat The Bear’s hart is gestopt. Voordat de band het podium opgaat, stelt iemand voor de zanger te verplaatsen. Het laatste wat Fito van zijn vriend ziet is dat hij aan zijn enkels door het vuil wordt gesleept.
Terwijl The Bear’s comateuze lichaam achter in het busje wordt geladen om hem naar Fito’s huis in Mar Vista te brengen, is de manager van de band, een getatoeëerde motorrijder genaamd Ray ‘The Push’ Chambers, vastbesloten de klootzak te vinden die The Bear heroïne heeft gegeven en hem in elkaar heeft geslagen. Maar het is te laat – de Israëlische tankcommandant is verdwenen in de heuvels van Hollywood.
“Hij was al zo vaak ingestort,” herinnert Fito de la Parra zich vandaag. “Meestal door drugs. Dus we waren gewend hem achter te laten als hij flauwviel op het podium. Wie kan een man van 300 pond optillen? Elke andere keer werd hij ’s morgens wakker en zei: ‘Wat is er verdomme gebeurd?’… Eh, je was weer dronken. In de vroege uren van 5 april, terwijl Canned Heat hun tweede set afsluit met de 40 minuten durende jam Fried Hockey Boogie, sterft Hite achterin het busje dat hem naar Fito’s huis brengt.
Binnen enkele uren houden Fito, The Push en gitarist Henry ‘The Sunflower’ Vestine een pow-wow om over de toekomst van de band te beslissen. Vestine zou willen huilen om de dood van zijn vriend en bandgenoot, maar hij is te high van de psychedelische amfetamine STP om te emotioneren. Niet zo The Push. De manager neemt deel aan zijn gebruikelijke ontbijt: een kwart mayonaise komt uit zijn lederen tas, gevolgd door een pot pure speed, die hij in een groot glas Pepsi gooit. Chambers smeert een hele kip in met de mayo en sloopt de hele boel, overgoten met de frisdrank. “Jammer van Bob”, zegt hij. “Maar heroïne is voor losers.”
Hite’s dood is een schok, maar misschien niet zo’n schok als het had kunnen zijn als ze niet elf jaar eerder al een belangrijk lid hadden verloren. Het duurt niet lang voor ze tot een groepsbeslissing komen. Canned Heat overleefde de dood van een lid. Ze kunnen de dood van een ander overleven.
Bob Hite is dood, maar the Heat niet. Hardvochtig? Niet volgens Fito de la Parra. “Het was wat The Bear gewild zou hebben,” zegt de drummer. “Vergeet niet, boogie was zijn ding.”
Het verhaal van Canned Heat is er een van onwaarschijnlijke triomf en bijna voorspelbare tragedie. Op hun hoogtepunt, eind jaren 60, ging deze meest elementaire band tegen de stroom van de tegencultuur in. Waar hun tijdgenoten zich in steeds grotere lysergische kringen begaven, waren de Heat blues’n’boogie evangelisten, die het verleden van de Amerikaanse muziek op bijna-schoolse wijze met het heden verbond. Hun bekendste hits, On The Road Again, Going Up The Country (beide 1968), Let’s Work Together (1970), blijven geliefde radio-uitzendingen, ook al zijn de beste albums van de band – Boogie With Canned Heat, Living The Blues, Hallelujah, Future Blues, allemaal uitgebracht tussen 1968 en ’70 – vandaag de dag zo goed als vergeten.
Maar het verhaal van Canned Heat gaat over meer dan alleen hun muziek. Het is onmogelijk om de band te scheiden van het lot van hun twee belangrijkste leden. Alan ‘Blind Owl’ Wilson en Bob ‘The Bear’ Hite stierven 11 jaar na elkaar, maar zij belichamen de donkere kant van de jaren 60 net zo goed als Jimi, Janis of enig ander slachtoffer uit die tijd. Het verschil is dat hun reputatie niet postuum werd opgepoetst.
Canned Heat is sinds hun hoogtijdagen niet meer in de mode geweest. Maar hun klassieke bezetting van Wilson, Hite, Fito, Vestine en bassist Larry ‘The Mole’ Taylor bezat zo’n integriteit en authenticiteit dat de band het verdient om opnieuw te worden gewaardeerd. Hun rommelige en tragische achtergrondverhaal begrijpen, is echter een heel andere zaak.
De twee mannen in het centrum van dat verhaal konden niet meer verschillend zijn, fysiek of temperamentvol. Bob Hite werd geboren in Torrance, Californië, uit ouders die beide amateur-muzikanten waren. Nog voor zijn tienerjaren raakte hij verslingerd aan de blues en legde al snel een indrukwekkende platencollectie aan.
“Bob was de eerste die ik ontmoette die net zoveel platen verzamelde als ik,” herinnert Barry Hansen zich, die Hite ontmoette bij een show van Lightnin’ Hopkins en later bekendheid zou verwerven als radio-omroeper Dr Demento. “Hij had toen al een mooie collectie, een paar duizend 78’s, met een behoorlijk aantal Paramounts en andere vooroorlogse goodies, samen met bijna complete oplagen van Muddy Waters en dergelijke, en ook een paar duizend 45’s.”
Hite was ook een brullende extrovert die altijd mensen om zich heen wilde hebben. Hij kwam uit een arbeidersgezin: zijn beide ouders hadden overgewicht; zelfs hun hond, een miniatuur Doberman, was dik. Zijn ouders waren ook gelovig en zongen elke avond voor het slapengaan hymnes.
“Daaraan heeft Bob zijn zangtalent echter niet te danken,” zegt Hansen. “Hij leerde het zichzelf door mee te zingen met zijn platen. Bob was een showman. Hij kon een plaat op de draaitafel leggen met zo’n geweldige flair. Toen Canned Heat werd opgericht was hij de natuurlijke frontman en een natuurlijke bandleider.
Wat Hite echter niet was, was een natuurlijke songwriter. Gelukkig was Alan Wilson dat wel. De in Massachusetts geboren Wilson was een voormalig muziekstudent aan de Universiteit van Boston en had een encyclopedische kennis van de blues. Hij had solo opgetreden in het koffiehuiscircuit van Boston, voordat hij in de zomer van 1965 naar Californië verhuisde om zijn vriend, de gitarist John Fahey, te helpen bij het voltooien van een proefschrift over delta blues pionier Charley Patton aan de UCLA. Het was Fahey die Wilson ‘Blind Owl’ doopte, vanwege zijn chronische bijziendheid en academische neigingen.
Wilson was net zo fervent over de blues als Bob Hite. In 1964 had de 20-jarige muzikant de vergeten bluespionier Son House opgespoord en op verzoek van producer John Hammond Sr de oude man geleerd “hoe hij weer als Son House moest spelen”. House’s album Father Of The Delta Blues uit 1965 bevatte Wilson op gitaar en mondharmonica, en het tweetal zou in de daaropvolgende jaren nog vaker samen spelen.
Toen Wilson en Fahey in LA arriveerden, ontmoetten ze Hite. Wilson nam zijn gitaar mee naar het huis van zijn toekomstige bandmaat, waar Hite begon mee te zingen met oude bluesplaten. “Alan liet Bob zien dat hij de gitaarpartijen kon spelen, en ze begonnen samen muziek te maken,” herinnert Hansen zich.
Alan Wilson was net zo introvert als Bob Hite extrovert was. Wilson was een enthousiaste amateur-wetenschapper en een vroege eco-strijder die bladeren en bodemmonsters verzamelde. De natuur fascineerde hem tot op het punt van obsessie, net als muziek. Wilson was zeer intellectueel en kon over vele soorten muziek discussiëren, niet alleen over blues, en had een speciale belangstelling voor Indiase klassieke muziek, die uiteindelijk tot uiting zou komen in On The Road Again.
Dit nummer was gebaseerd op een Floyd Jones remake van Tommy Johnsons klaagzang uit 1928, Big Road Blues. Een ander Johnson-nummer, Canned Heat Blues, bezorgde Wilson en Hite ook een naam voor hun nieuwe band. Canned Heat’ was een bijnaam voor Sterno, de kookbrandstof op basis van ethanol en methanol, die arme mensen dronken om high te worden, met vaak fatale gevolgen. Wilson en Hite wisten het toen nog niet, maar de dodelijke oorsprong van hun naam zou bitter ironisch blijken.
Het tweetal had de ambitie, de ideeën en de platencollecties, maar het duurde even voordat ze hun band van de grond hadden gekregen. In hun oorspronkelijke incarnatie was Canned Heat een bluesy jug band. Maar niemand wilde een bluesy jug band in Californië in 1965.
“Het eerste jaar dat we samen waren, werkten we drie weken. We kregen een optreden, speelden drie dagen en werden ontslagen,” vertelde Alan Wilson een journalist in 1968. “Omdat we geen jukebox waren,” voegde Hite eraan toe.
Hun strubbelingen strekten zich uit tot in de studio. Ze namen een set bluesnummers op, waaronder Muddy Waters’ Rollin’ And Tumblin’ en Willie Dixon’s Spoonful, plus twee van hun eigen originelen met producer Johnny Otis in 1966, alleen werden de nummers in de ijskast gezet (ze zouden uiteindelijk in 1970 worden uitgebracht als het Vintage album).
De bezetting had tijd nodig om zich rond Hite en Wilson te vestigen. Het was pas toen ze eind 1965 gitarist Henry Vestine aannamen dat de dingen samen begonnen te komen. Vestine, zoon van een NASA wetenschapper, was een middenklasse jongen die omging met bikers – iets wat te zien was aan zijn smerige kleren en drugsgebruik. Hij was een onverlaat van zulke epische proporties dat Frank Zappa hem uit The Mothers Of Invention had gezet. Hoewel hij zelf geen gebruiker was, tolereerde Zappa gewoonlijk de chemische onhebbelijkheden van zijn muzikanten, maar Vestine’s gewoonten waren absurd.
Zappa’s verlies was Canned Heat’s winst. Lang, blond en permanent stoned, kreeg Vestine de bijnaam ‘The Sunflower’, vanwege de manier waarop hij wiegde terwijl hij speelde. Wilson nam hem in dienst nadat hij hem in een surfbar een set instrumentals had zien spelen, waaronder een half uur durende John Lee Hooker jam. Net als zijn nieuwe bandgenoten was Vestine een overtuigd bluesoloog met een uitgebreide platencollectie.
Een muzikant die kortstondig door de gelederen stroomde was de toekomstige Heart-bassist Mark Andes, die op dat moment bij Spirit speelde. Hij werd aan Canned Heat voorgesteld door Barry Hansen, en speelde met hen op de Human Be-In, een beroemde gig-come-pro-LSD ‘happening’ gehouden in San Francisco in 1967.
“Ik heb mijn doctoraat in de blues van die jongens: Alan, Bob, Henry Vestine, de originele drummer Frank Cook,” zegt Andes nu. “We speelden veel boogie in Fis, wat Henry Vestine’s favoriete toonsoort was. Ik vond ze allemaal erg leergierig, in tegenstelling tot hun latere biker-imago. Ze gebruikten echter wel belachelijk veel drugs…”
Skip Taylor was Canned Heat’s manager van 1966 tot hun eerste split in 1973, en tevens de producer van hun beste albums. De eerste keer dat hij Canned Heat zag was op een UCLA frat party eind 1965. In die tijd werkte hij voor het William Morris Agency, een zwaargewicht in de entertainmentindustrie, dat klanten als de Rolling Stones en The Beach Boys vertegenwoordigde.
“Ik kwam op een feestje en The Doors speelden,” herinnert Taylor zich, vanuit zijn huis in Tucson, Arizona. “Jim Morrison was toen nog zo verlegen dat hij zich in het donker verstopte en de teksten voordroeg. The Doors waren netjes gekapt, droegen geklede overhemden, en ze hadden knap kapsel. Toen kwam Canned Heat op, met vieze, met vet besmeurde werkkleren en vuile laarzen, en ze begonnen blues te spelen. Deze UCLA kinderen weten niet wat er aan de hand is. De kans is groot dat ze nog nooit van blues gehoord hebben en hun mond valt open. Ze zijn stomverbaasd.”
Onvermijdelijk onder de indruk, ging Taylor verder met beide bands. Hij bemiddelde bij de Elektra-deal van The Doors in 1966, hoewel hij de kans miste om Jim Morrison en co te managen. In plaats daarvan ging hij met Canned Heat in zee – maar niet voordat hij door het Morris Agency was ontslagen wegens verwaarlozing van zijn bureau en het gebruik van te veel drugs.
“Ik en mijn partner, John Hartmann, namen ze mee naar alle labels in de stad op zoek naar een deal, maar niemand hapte toe,” zegt hij. “Uit ergernis heb ik een heleboel bumperstickers laten drukken met hun naam erop, die we op elke auto op de parkeerplaats bij elk bedrijf in LA hebben geplakt. Het was een meesterzet. Mensen begonnen vragen te stellen: Wat is Canned Heat?’
Het was singer-songwriter Jackie DeShannon die de doorslag gaf voor Taylor en zijn nieuwe bezetting. DeShannon zag de band in een club spelen, en haalde Liberty Records president Al Bennett over om hen te contracteren. Dankzij Taylor’s zakelijk inzicht, bood Bennett een genereuze deal aan: Canned Heat zou 50 procent krijgen op hun publishing.
Veel van hun geld ging op aan narcotica. De band was van meet af aan zware drugsgebruikers. De bruisende Hite huurde een landhuis in de Hollywood Hills, waar Elvis Presley had gewoond toen hij een aantal van zijn films maakte. Er werd flink gefeest, met veel drugs en vrouwen voor iedereen.
Na een paar maanden verhuisde Hite de groep naar een ander huis op Topanga Canyon Blvd, een eindje verderop van de Elysium commune, waar naaktheid en vrije liefde op het menu stonden. Elysium, bekend bij de criminele sekteleider Charles Manson en zijn discipelen, was een magneet voor de ontluikende hippiebeweging. Canned Heat genoot van de bohemienachtige country club sfeer. Maar hun liefde voor het hedonisme was omgekeerd evenredig aan de zorg die ze besteedden aan hun imago – Vestine, in het bijzonder, zat permanent onder het motorvet – en Canned Heat was een wereld verwijderd van hun dandy psychedelische leeftijdsgenoten.
“Niemand van hen besteedde veel aandacht aan kleding of verzorging,” herinnert Barry Hansen zich, die voor de band werkte. “Ze gingen gewoon het podium op in hun gewone kleren. Iemand bij Liberty stelde voor dat ze allemaal overalls zouden dragen, omdat ze dachten dat de mensen in de delta dat droegen. Dus droegen ze overalls tijdens hun eerste Bay Area tour. Een deel van mijn taak was om een wasserette te vinden en ze te wassen. Natuurlijk droegen zwarte bluesmannen over het algemeen hun zondagse kleren als ze optraden…”
In juni 1967 trad Canned Heat op tijdens het Monterey Pop Festival. Een baanbrekende bijeenkomst gehouden op een kermisterrein ten zuiden van San Francisco, bracht de beste bands van beide zijden van de Atlantische Oceaan samen, waaronder The Who, Jimi Hendrix, Janis Joplin en de Mamas & The Papas.
Het zou de weg vrijmaken voor Canned Heat. Ze openden de tweede dag en speelden selecties van hun toen nog niet uitgebrachte debuutalbum, waaronder covers van Rollin’ And Tumblin’, Dust My Broom en Bullfrog Blues. Hun euforische set vatte de geest van het festival. Het tijdschrift Down Beat prees hen “omdat ze in Al Wilson de beste gitarist en harmonicaspeler ter wereld hebben”.
Voor Wilson was het om andere redenen een gedenkwaardige dag. Zijn ouders hadden hem verstoten toen hij hen vertelde dat hij muzikant wilde worden. Ze veranderden van gedachten toen ze hun verlegen zoon uit zijn schulp zagen komen voor 25.000 uitgelaten hippies in Monterey.
Het titelloze debuutalbum van The Heat verscheen de volgende maand. Ironisch genoeg, gezien hun publishing deal, stond het vol met blues covers zonder winstoogmerk, overzien door de veteraan R&B producerCal Carter.
Canned Heat brak door in de Billboard Top 100 toen het in juli 1967 werd uitgebracht, en bereikte nr.76. Ondanks het succes van Monterey viel de authentiek klinkende countryblues te veel uit de toon bij de heersende psychedelische klanken.
Op dat moment was de voormalige Jerry Lee Lewis-sessieman Larry ‘The Mole’ Taylor aangetrokken als fulltime bassist van Canned Heat. De nieuwe aanwinst had zijn bijnaam te danken aan zijn scherpe tanden, en het feit dat hij noten uit de grond leek te graven. Vanaf het begin wist de bassist wie de muzikale drijvende kracht in de band was.
“Bob was geweldig op zijn tijd, maar zonder Alan Wilson zou Canned Heat nooit iets geworden zijn,” zegt Larry Taylor, sprekend vanuit zijn huis in San Fernando. “Er was een grote weerstand tegen bluesmuziek in die tijd, maar Alan had de oprechtheid en de sound.”
Taylor had aanvankelijk moeite om aansluiting te vinden bij zijn nieuwe bandmaat. “In het begin vond ik Al gewoon te vreemd, totdat ik hem leerde kennen en met hem op kampeertrip ging”, zegt hij. “Hij begeleidde me om meer te leren over country blues. Hij wist niet hoe getalenteerd hij was, maar hij gaf wel om de muziek. Als mensen hem vertelden dat hij goed was, zou hij zich schamen.”
Wilson’s liefde voor het buitenleven betekende dat hij niet betrokken raakte bij een politie-inval in Denver in oktober ’67. Hij was bladeren aan het verzamelen toen de autoriteiten de hotelkamer van de band binnenvielen, naar verluidt na een tip.
“Een vriend van Bob Hite werd informant,” zegt Skip Taylor nu. “Hij had marihuana en hasj in hun hotelkamer onder een stoel geplant. De politie van Denver brak hun weg naar binnen en ‘vond’ het. Ik was in een andere kamer met een meisje aan het neuken, en ik had inderdaad drugs, maar toen ze haar mijn hasj zagen vasthouden dacht de politie dat het een Hersheybar was, dus lieten ze ons gaan.”
De autoriteiten in Denver waren streng tegen drugs, en de band riskeerde tot 10 jaar gevangenisstraf. Taylor ging naar Al Bennett, die bereid was een advocaat in te huren, die hen vrij kreeg op grond van een technisch vergrijp. Maar dat vereiste 10.000 dollar borgtocht – geld dat de band niet had. Bennett ging akkoord om het te betalen in ruil voor het annuleren van de publishing deal die ze een paar maanden eerder hadden getekend. Tot op de dag van vandaag, zegt Taylor, heeft Canned Heat nooit een cent aan publishing ontvangen van Liberty.
Twee maanden later, in december 1967, verving Fito de la Parra de originele drummer Frank Cook, en de klassieke Canned Heat line-up was compleet.
Fito herinnert zich dat hij Wilson voor het eerst op het podium zag. “Ik dacht: ‘Wat doet die kleine nerd bij deze jongens?’ Ik keek naar hem, en hij stond stokstijf, niet lachend, gewoon heel losjes. Zijn bril werd bij elkaar gehouden met plakband. Maar toen kwam al die prachtige muziek uit hem. De teleurstelling werd ingehaald door het besef dat hij een muzikaal genie was. Zodra je hem harmonica hoorde spelen, was je verkocht.”
Fito kwam op het juiste moment. Het tweede album van de band, Boogie With Canned Heat, was een verbetering ten opzichte van hun debuut. Het bevatte voornamelijk origineel materiaal, waaronder My Crime – geïnspireerd door de arrestatie in Denver – en het waarschuwende drugslied Amphetamine Annie, een ironisch thema achteraf gezien.
Maar het meest opvallende nummer van het album was On The Road Again. Gezongen door Wilson in een spookachtige falsetto als eerbetoon aan een van zijn helden, Skip James, was het zowel aards als buitenaards. Ogenschijnlijk is het een standaard blues klaagzang, maar het beschrijft ook zijn complexe emotionele toestand. Toen Wilson zong ‘my dear mother left me when I was quite young’ met die vreemde, gierende stem, benaderde hij niet de blues van iemand anders – hij zong over zichzelf. Zijn ouders scheidden toen hij vier was; iets wat hem voor de rest van zijn leven zou kwellen.
Iedereen die hem kende zegt dat Wilson een afstandelijke, eenzame figuur was die niet geknipt was voor het rumoerige bandleven. “Als kind was Alan verlegen,” vertelde Bob Hite in 1970 aan Rolling Stone. “Zijn vader is een radioamateur en hij probeerde hem daar in te krijgen. Dat lukte niet. Toen postzegels verzamelen. Hetzelfde. Alan ging naar zijn kamer en bleef daar, speelde platen en las boeken.”
Wilson had nooit zijn eigen plek in Californië. Hij sliep liever buiten, meestal bij Hite thuis. Hij kookte rijst op een primus kooktoestel en verdiepte zich in boeken over plantkunde. Hij schreef verhandelingen over het lot van de Californische sequoia’s en verzamelde kegels, bladeren en bodemmonsters die hij uit zijn smerige kleren morste als hij door het kreupelhout scharrelde.
Hite herkende Wilsons eigenaardigheid meteen toen hij hem ontmoette: “Hij was… vreemd. Raar en hij zorgde niet voor zichzelf, zijn kleren of zijn haar. Mijn moeder kon hem niet geloven toen ik hem thuisbracht. Al deed het nooit aan. Hij was gewoon zo. We gingen naar een restaurant, ik vroeg hem eerst wat hij wilde en bestelde dan, want als er iets nieuws op het menu stond, zou het hem helemaal opbreken.”
De Heat genoten van de voordelen van het succes. Ze zagen er niet uit, maar dat weerhield hen er niet van begroet te worden door een eindeloze parade groupies, waaronder opmerkelijke figuren als The Butter Queen (vereeuwigd in de Stones’ Rip This Joint) en Grand Funk Railroad’s favoriet, ‘Sweet’ Connie Hamzy. En dan waren er nog de Plaster Casters, het duo uit Chicago dat beroemd was om het maken van gipsen replica’s van de pikken van rocksterren. Het duo, Cynthia en Dianne Plaster Caster, achtervolgden gitarist Harvey Mandel, die zich in 1969 bij Canned Heat aansloot. “Harvey werd niet voor niets ‘The Snake’ genoemd,” zegt Fito nu.
Terwijl de anderen druk bezig waren hun hersens te verneuken, leefde Alan Wilson in de natuur. “Alan was veel meer geïnteresseerd in vogels en bloemen dan in vrouwen,” zegt Skip Taylor. “Hij was zeer belezen en had altijd een stapel boeken bij zich. Als iedereen op tournee aan het neuken was, zat hij in een museum.”
Wilsons zaak bij het andere geslacht werd niet geholpen door zijn lakse persoonlijke hygiëne. Gefrustreerd probeerde Taylor hem op te knappen zodat hij er beter uitzag – en beter rook –
“Ik ging naar hem toe en kocht nieuwe kleren voor hem, gaf hem een bad en kleedde hem aan, en binnen een paar minuten zat hij weer onder het vuil,” zegt Taylor. “Het was geen wonder dat hij geen succes had bij de dames. Op een keer betaalde ik een vriendin om ‘op hem te passen’ en zij nam hem mee naar haar kamer. Twee uur later kwam ze tevoorschijn en zei: ‘Ja, Skip, je kunt maar beter je geld terughebben.'”
Bob Hite had weinig sympathie voor de problemen van zijn bandmaat met vrouwen. “Ik zag hem een keer een groupie bellen en haar uitnodigen voor een concert en om de hele nacht bij hem te zijn,” zei The Bear. “Toen ging ze er vandoor met een andere kerel toen ze terugkwamen in het hotel. Hij huilde tranen met tuiten, om een groupie! Dus ik weet dat grietjes belangrijk voor hem waren, maar hij heeft nooit begrepen dat als je je tanden poetst er geen slechte adem is – en meisjes vinden dat leuk.”
Er waren nu groeiende spanningen tussen Hite en zijn bandleden. Hoe gemoedelijk The Bear ook was, hij kon ook een bullebak zijn. Hij maakte Henry Vestine’s pogingen belachelijk om de muziek van de band te verschuiven van blues naar psychedelische raga’s. Erger nog, hij richtte zich vaak tegen Wilson, die hij als een melkpop beschouwde. Aangezien Wilson de sleutel had tot het hele geluid van de band, waren deze weerhaakjes moeilijk te verdragen.
“Bob Hite zei altijd tegen Al dat hij waardeloos was,” zegt Larry Taylor. “Hij zei dan tegen hem: ‘Hé Alan, waarom zing je niet op de zangmicrofoon en niet op de harpmicrofoon? Gebruik de fucking PA, man.’ Hij maakte een beetje een grapje, maar hij was ook geïrriteerd door Alan.”
De wrok spatte ervan af toen Henry Vestine werd ontslagen tijdens een optreden in San Francisco’s Fillmore West in de zomer van 1969, slechts enkele dagen voordat ze op het Woodstock festival zouden spelen. De doorgedraaide gitarist had zoveel vreemde invalshoeken verkend dat Larry Taylor’s geduld brak. De bassist stormde van het podium af, verklarend: “Ik speel nooit meer met die klootzak!”
“Hij trok de band naar zijn niveau,” zegt Taylor nu. “Drugs en succes maakten hem kapot. Henry nam alles – veel downers – plus alcohol. Hij lag vaak half te slapen op het podium of speelde in de verkeerde toonsoort. We verpestten onze kans. Dat krijg je niet vaak en Henry’s houding betekende dat we onze kans verspilden. Ik hield van Henry, maar hij was een blok aan het been.”
Door puur toeval zat Mike Bloomfield in het publiek op de avond dat Vestine het bevel kreeg om op te stappen. Bloomfield was de hotshot gitarist die naam had gemaakt met de Paul Butterfield Blues Band en als Dylan’s sideman op Highway 61 Revisited. Canned Heat vroeg Bloomfield of hij wilde invallen. Hij weigerde, maar wees erop dat gitarist Harvey Mandel ook aanwezig was, en de perfecte vervanger voor Vestine zou zijn. Twee dagen later maakte Mandel zijn debuut in de Fillmore East in New York, waar Canned Heat de Santana, Three Dog Night en Sha Na Na voorging. Twee weken later speelde hij met hen op Woodstock.
Canned Heat zou op de tweede dag van het festival spelen, de zaterdag. Maar ze waren moe van het toeren, en in een slecht humeur. Fito, bijvoorbeeld, wilde niet optreden. “We sliepen in de laadruimte van de vliegtuighangar,” zegt de drummer.
“Ik zei tegen Skip dat hij me met rust moest laten, want ik wilde niet naar Woodstock.”
Tot overmaat van ramp zouden helikopters de artiesten naar het festivalterrein brengen, maar die van hen waren niet komen opdagen. De band besloot het heft in eigen handen te nemen. Toen hij een helikopter vol nieuwsjournalisten zag, besloot Bob Hite die te vorderen. “Fuck you, we gaan het nieuws halen!” brulde hij. “Wij zijn de Canned Heat!
Het is belangrijker dat wij er komen dan jullie, dus nemen we deze helikopter!”
De band haalde het optreden ongeschonden en bracht het feest naar de 400.000-koppige menigte. In typische Canned Heat stijl, waren er nog steeds problemen. Filmmakers waren aanwezig om de dag vast te leggen, maar de Heat kwamen nooit in de originele Woodstock-film van regisseur Michael Wadleigh uit 1970 vanwege een geschil over royalty’s; hoewel ze later wel in de director’s cut verschenen.
Op dit punt deed het er niet echt meer toe. Canned Heat had zijn hoogtepunt bereikt. Het dubbelalbum Living The Blues uit 1968 en Hallelujah uit het jaar daarop waren zowel coherent als commercieel. Liberty betaalde ook voor specialistische sidemen. Dr. John zorgde voor piano en blazersarrangementen, terwijl gitaristen John Mayall en Alan Wilson’s oude vriend John Fahey extra kleur toevoegden. De belangrijkste gast was waarschijnlijk sessiesaxofonist Jim Horn, die de onmiskenbare dubbelsporige fluitsolo toevoegde aan Going Up The Country, The Heat’s herinterpretatie in 1968 van Henry Thomas’s Bull Doze Blues. Het nummer bezorgde hen de grootste hit uit hun carrière, en haalde de Top 20 in de VS en de UK.
Ondanks het succes begon Alan Wilson in een neerwaartse spiraal terecht te komen. Het verlies van Henry Vestine was een deel van het probleem. Wilson vond het geweldig om met Vestine in een band te spelen, en had het niet zo op Harvey Mandel. Maar er waren grotere problemen in het spel.
“Al woonde bij mij en mijn vrouw,” vertelde Hite aan Rolling Stone in 1970. “Hij begon heel aardig te worden tot zes maanden geleden. Toen stopte hij met rappen en lachen. Alles maakte hem gespannen, de smog in LA, wat de mensen met de redwoods deden… Het drong allemaal tot hem door. Hij zei tegen me: ‘Ik weet niet meer wat mijn problemen zijn. It’s a dragtin’ get up every day.””
Wilson begon zich terug te trekken van zijn bandleden en schreef songs die zinspeelden op zowel zijn vertrek als zijn steeds fragielere gemoedstoestand: My Mistake, Change My Ways (‘I’m so, so tired of sleeping by myself’), het bitter paranoïde Get Off My Back, dat deels gericht leek op zijn de facto huisbaas Hite (‘When I visit my baby we’re not alone… you’re there, you listen’).
Volgens Bob Hite heeft Wilson twee keer een zelfmoordpoging gedaan. “Op een avond liep hij de Topanga Corral uit met een halve liter jenever,” herinnerde Hite zich later. “Hij had ergens vijftig rode pinten verstopt en hij dacht dat hij het op die manier zou doen, zelfmoord plegen. Maar iemand had de rode drankjes gestolen. De volgende dag reed hij zijn busje in de prak, maar zonder een schrammetje op te lopen. Hij was zo teleurgesteld.”
Skip Taylor liet Wilson opnemen in een psychiatrisch ziekenhuis. Toen hij weer bijkwam, sloot hij zich aan bij de band voor nog een tournee, om er in South Carolina mee te stoppen. Hij kwam al snel weer terug en vroeg of hij weer met hen mocht spelen. “We zeiden ‘natuurlijk’,” herinnerde Hite zich, “en hij zou de Europese tournee maken.
In augustus 1970 speelde Canned Heat in de Hump Club van het Marco Polo Resort in Miami, Florida. Jim Morrison was aanwezig, om het einde te vieren van zijn beruchte rechtszaak voor het zogenaamd bloot geven van zichzelf op het podium. Morrison en zijn oude vrienden jamden op vier nummers, waaronder Howlin’ Wolf’s Back Door Man, dat The Doors op hun eerste album hadden gecoverd. Na afloop zaten Morrison en Wilson samen aan een tafel en hielden een ernstig gesprek over de blues. De zanger respecteerde Wilson, misschien herkende hij een verwante ziel met problemen.
Begin september zou Canned Heat vertrekken voor een Europese tournee, die begon met een festivaloptreden in Berlijn. “Twee dagen voordat we naar Europa vertrokken, zei ik tegen Al dat hij ervoor moest zorgen dat zijn kleren gewassen waren voor de tournee,” herinnert Hite zich. “Toen verdween hij, wat niet ongebruikelijk was. Niemand wist waarheen. We zochten en zochten… Ons vliegtuig zou vertrekken… We namen het zonder hem. In Berlijn vertelden ze ons dat ze hem dood op de heuvel hadden gevonden, met vier rooie op hem.”
Het was Skip Taylor die Wilson’s lichaam vond op 3 september 1970. De manager was gestuurd om de gitarist te zoeken toen de anderen aan boord van het vliegtuig gingen. Hite beweerde later dat hij het lichaam had gevonden, niet Taylor. “Dat deed hij niet,” countert Fito de la Parra, “want Bob was te dik, te lui en te stoned om de moeite te nemen Alan te zoeken.”
Taylor ontdekte Wilson in een slaapzak, een paar meter van de achterdeur van Hite’s huis. Zijn rechterarm lag over zijn borst. Naast zijn hoofd lagen die vier ‘rooie’ – barbituraten. Hij had geen briefje achtergelaten. Het tafereel had echo’s van Wilsons lied My Time Ain’t Long, waarin hij zong: ‘Don’t the moon look pretty, shining down through the trees.’
“Hij glimlachte en keek naar de lucht,” zegt Skip Taylor nu. “Hij zag er gelukkig uit.”
Het laatste echte Canned Heat-album waarop ‘Blind Owl’ stond, was Future Blues, dat een maand voor zijn dood werd uitgebracht. In de hoes zat een kort essay van Wilson getiteld Grim Harvest, over de Giant Redwood, het hoogste levende wezen op aarde. Het schetste een pessimistisch beeld: “Waar er ooit twee miljoen bomen stonden, worden de resterende 125.000 acres ‘geoogst’ (zoals de houthakkers het zeggen), voor toepassingen die andere bomen gemakkelijk zouden kunnen vervullen. In het huidige tempo van ‘oogsten’ zullen deze resterende acres binnen de komende tien jaar worden gerooid.”
Sommigen geloven dat de dreigende eco-ramp Wilson’s ondergang heeft bespoedigd, hoewel een niet vastgestelde depressie ook een grote rol kan hebben gespeeld. “Ik was niet verbaasd dat Alan dood was, want we hadden hem laten opnemen om zichzelf te kalmeren en dat heeft hij nooit gedaan,” zegt Taylor. “De band was moe van zijn depressie. Niemand begreep toen wat dat betekende.”
Alan Wilson was 27 – dezelfde leeftijd als Brian Jones, die in juli 1969 was overleden, en als Jimi Hendrix en Janis Joplin, die binnen een maand na hem zouden overlijden. De vader van Alan kwam het lichaam identificeren in het mortuarium en stortte in; iets wat Taylor wijt aan de slechte relatie die hij had met zijn zoon. Toen ze Wilson’s lichaam uit de kast haalden, was zelfs de manager geschokt. “De oude Alan was weg; het was gewoon een lichaam. Zijn leven en ziel waren verdwenen.”
In het rapport van de lijkschouwer stond dat de dood een ongeluk was en dat het een acute barbituraatvergiftiging was. “Misschien was dat zo,” zegt Taylor. “Maar ik geloofde dat het een vorm van langzame zelfmoord was. Hij was zo gefixeerd op wat hij dacht dat een ecologische ramp was, dat hij de wil om te leven verloor. Hij was tenminste in de buurt om deel te nemen aan het succes van de Heat – maar het bracht hem geen troost. Hij genoot van het opnemen en arrangeren, maar hij haatte het touren.”
Het laatste album waar Wilson op meespeelde was Hooker ‘N Heat, een samenwerking met John Lee Hooker. De veteraan bluesman beschouwde de jongere muzikant als “de grootste harmonicaspeler die ooit geleefd heeft.” Wilson was zelfs zo geobsedeerd door het instrument dat hij Kleenex in zijn neusgaten stak, zodat hij geen lucht verloor als hij op zijn harp blies.
Alan Wilson was zeker een visionair, en hij hield ervan om in de groep te spelen die hij oprichtte. Maar het lijkt erop dat hij zich opmaakte om Canned Heat op te zeggen op het moment van zijn dood.
“Hij had een hoop muziek in zich die niet zou hebben gepast bij wat Canned Heat aan het doen was,” zegt zijn oude vriend Barry Hansen. “Een van de belangrijkste trends in de muziek van eind jaren zestig was het samenbrengen van ongelijksoortige idiomen, en Alan was daar een meester in.”
Voor Bob Hite waren de problemen van zijn bandgenoot meer persoonlijk. “Misschien zat hij in de verkeerde business,” zei Hite later. “Hij heeft het drie keer geprobeerd. Uiteindelijk heeft hij het gered.”
Wilsons dood hield Canned Heat niet tegen, althans niet onmiddellijk. Als ze al rouwden, speelden ze er doorheen. Het optreden in Berlijn waarvoor hij de vlucht miste, vond nog steeds plaats, net als een gratis show in het Londense Hyde Park de dag nadat Wilson was gecremeerd.
Maar de rest van de jaren zeventig waren somber voor Canned Heat. Wilson werd vervangen door Joe Scott Hill, maar zonder hun muzikale talisman, leed de muziek die ze maakten onder hun onverminderde farmaceutische inname. “We speelden met de MC5 in Detroit in 1972,” herinnert Fito zich, “en we namen zoveel drugs – speed en cocaïne en heroïne – de eerste set was opmerkelijk, de tweede was schokkend.”
The Heat ging door met het uitbrengen van albums tegen toenemende desinteresse: 1971’s Historical Figures And Ancient Heads, hun eerste album zonder Wilson;The New Age en One More River To Cross, beide uit 1973. Henry Vestine was teruggekeerd voor het Hooker ‘N Heat album nadat Larry Taylor en Harvey Mandel gestopt waren, maar hij was er slecht aan toe. Vestine begon om te gaan met de acolieten van Charles Manson en schepte op over zijn banden met de Manson Family.
Ze waren nog steeds een angstaanjagende live band, en hun reputatie betekende dat ze prestigieuze shows konden spelen in de gewijde zalen als London’s Rainbow en San Francisco’s Winterland. Maar Skip Taylor kon de band niet onderhouden. Hij verloor zijn enthousiasme om hen te vergezellen naar het ene waardeloze optreden na het andere. Hij scheidde zijn wegen met Canned Heat in 1973. Hite probeerde de groep te managen na Skip’s vertrek, maar zoals Fito zegt, “hij was niet bepaald afgestudeerd aan de Harvard School Of Business. Onze financiën waren vreselijk.”
Erger nog, promotors werden steeds meer geproest op Hite’s steeds grilliger gedrag en Vestine’s entourage van Hells Angels. De biker broederschap had Canned Heat geadopteerd, vooral in Australië en Nieuw Zeeland, maar de chaos en criminaliteit die dat met zich meebracht was niet bevorderlijk voor een carrière in een steeds meer verfijnde muziekbusiness.
Zelfs The Bear’s kostbare platencollectie verdween. Een aardbeving deed zijn huis overstromen en liet zijn geliefde 78-toerenplaten door de straat slingeren. Aan het eind van de jaren 70 had The Heat al bijna tien jaar geen hit meer gehad, en ze hadden geen vangnet om hun val op te vangen. “De band was een dekmantel geworden voor criminele ondernemingen, van drugssmokkel tot gewapende overvallen, en kwam in aanraking met overblijfselen van de Manson Family,” zegt Skip Taylor. “
Taylor las in een krant over de dood van Bob ‘The Bear’ Hite toen hij in een Californische gevangenis zat voor het bezit van cocaïne met de bedoeling te verhandelen. Hij was niet verbaasd, net zoals hij niet verbaasd was geweest over het overlijden van Alan Wilson elf jaar eerder.
Ondanks het succes van zijn band iets meer dan een decennium eerder, stierf Hite in armoede. “Hij had geen geld om zijn elektriciteit aan te houden,” zegt Fito. “Susan maakte hem krankzinnig, dus zijn dood was een soort zelfmoord.”
De laatste vernedering kwam toen Hite’s broer Richard, die in de jaren 70 bas speelde bij de band, de restanten van The Bear’s platencollectie verkocht om zijn eigen verslaving te financieren, slechts enkele maanden na zijn dood.
Meer dan 40 jaar na hun hoogtepunt, beweert Fito de la Parra dat Canned Heat vervloekt was. “We waren noodlottig,” zegt hij nu. “Na de dood van Alan en Bob was het Henry. Hij keerde terug naar de groep, maar hij was een wrak. Ik zag hem zijn tanden uit zijn schedel trekken en huilen.”
Fito nam het management over toen Hite en The Push eenmaal weg waren. Sindsdien heeft hij talloze bezettingswisselingen meegemaakt en nog vijf sterfgevallen, waaronder Henry Vestine, die in 1997 in een hotelkamer in Parijs overleed. Vestine was langzaam gek geworden en had zich volgens Fito in de jaren tachtig zelfs aangesloten bij de Ku Klux Klan; de ultieme ironie voor een muzikant die zijn brood verdiende met het spelen van de blues.
Het verhaal van Canned Heat, en vooral dat van Alan ‘Blind Owl’ Wilson en Bob ‘The Bear’ Hite, is een van de grote waarschuwingsverhalen van de muziek. Zeker, ze maakten geweldige muziek – die Fito en Harvey Mandel nog steeds spelen in de huidige incarnatie van de band – maar het staat in de schaduw van de chaos die hen achtervolgde. Of misschien is dat juist het punt – dat Canned Heat blues outlaws waren, net als de mannen die hen inspireerden.
“Ja, we waren altijd badass, als je daarmee seks, drugs en rock’n’roll bedoelt,” zegt de drummer. “We waren heel slecht. Extreem slecht. Bob Hite zei altijd: ‘Als ik geen muzikant was geweest, was ik een crimineel geweest.’ We waren er trots op outlaws te zijn.”
Recent news