Op een dag in mei 1738, zo wil de legende, liep een vrouw die het einde van haar zwangerschap naderde door een straat in Saintes, Frankrijk, toen ze het geschreeuw hoorde van een man die op het breekrad van de stad werd geëxecuteerd. (De veroordeelde werd vastgebonden aan een groot rad, de ledematen werden tot een zeester gespannen en vervolgens met een knuppel geslagen om de botten te breken). Het verhaal gaat dat het geschreeuw van de man zo traumatisch was, dat de vrouw ter plekke ging bevallen.
De omstandigheden, als ze waar zijn, waren passend voor de persoon die die dag ter wereld kwam. Zoals de Franse historicus Daniel Arasse schreef, “bepaalden de omstandigheden van zijn geboorte zijn latere roem” – de baby, Joseph Ignace Guillotin, zou opgroeien tot de uitvinder van een van de dodelijkste executie-instrumenten van zijn tijd. Maar voordat hij de guillotine uitvond, wijdde hij een carrière aan het lobbyen tegen de doodstraf in Frankrijk.
Guillotin’s vroege carrière was volbracht, maar verder onopmerkelijk: Hij werkte korte tijd als professor in de literatuur aan de Universiteit van Bordeaux, vertrok toen naar Parijs, waar hij medicijnen studeerde en zich vervolgens vestigde als praktiserend arts. In 1788 schreef hij een pamflet getiteld “Petition des vivants Citoyens de Paris”, waarin hij pleitte voor een betere vertegenwoordiging van de niet-adel in het wetgevend orgaan, de Estates General. Het jaar daarop werd hij, grotendeels als gevolg van de aandacht die hij kreeg voor “Petition”, afgevaardigde voor de Estate, waarmee zijn politieke carrière een aanvang nam.
Als politicus richtte Guillotin zich vooral op medische hervormingen. Hij was ook een tegenstander van de doodstraf en misschien besefte hij dat volledige afschaffing onwaarschijnlijk was en richtte hij zijn energie op het menselijker en egalitairder maken van de doodstraf. In die tijd had alleen de adel in Frankrijk het dubieuze privilege van onthoofding met een zwaard; de meeste ter dood veroordeelde misdadigers werden opgehangen aan de galg (of, in sommige gruwelijke gevallen, naar het breekrad gestuurd).
Meer verhalen
Op 10 oktober 1789 diende Guillotin een voorstel in bij de Franse regering waarin hij ervoor pleitte dat een onthoofdingsmachine de standaard manier zou worden om de doodstraf uit te voeren. Aanvankelijk kreeg het voorstel weinig weerklank, maar in december hield Guillotin een toespraak voor de Nationale Vergadering die uiteindelijk zowel de man als het idee tot internationale roem zou verheffen. In een moment van enthousiasme zei hij tegen zijn publiek: “Nu haal ik met mijn machine in een oogwenk je hoofd eraf, en je voelt er niets van.”
De volgende dag dreef Les Actes des Apôtres, een populair Frans tijdschrift, de spot met Guillton’s opmerking in een lied (deze vertaling komt uit Chambers Edinburgh Journal, een 19e-eeuws Brits tijdschrift):
Politicus,
En arts,
Dacht zelf, ’t is duidelijk,
Dat ophangen niet humaan
Niet patriottisch is;
En toonde meteen
Een slimme manier
Om mannen – zonder pijn – te doden;
Die, zonder touw of staken,
Onderdrukking
Van ophangers maakt. …En toen bedacht,
Het genie
Die machine die ‘gewoon’ doodt-dat is alles-
Die wij naar hem noemen
“Guillotine”
Voor Guillotin was dit het moment dat zijn naam voor altijd synoniem werd met onthoofding. (Zoals het Chambers’ Journal opmerkte, stonden de drie andere politici die in de volledige versie van het lied worden genoemd, allemaal bekend als gewelddadige leden van de Nationale Vergadering. Toevallig werden ze later ook allemaal door de guillotine gedood, net als de auteur van het lied, Chevalier de Champcenetz.)
Ondanks de publieke hilariteit rond Guillotins opmerkingen, werden al zijn voorstellen uiteindelijk goedgekeurd. Op 3 juni 1791 besloot de Assemblee dat de onthoofdingsmachine het enige legale executiemiddel moest worden en gaf de politicus Pierre Louis Roederer de opdracht toezicht te houden op de bouw ervan.
Roederer nam op 10 maart 1792 contact op met Guillotin om hem te vragen mee te werken, maar er zijn geen gegevens bekend over de vraag of de arts hieraan gehoor gaf. In de tussentijd had hij aanvankelijk moeite om werklui voor de klus te vinden, omdat zij zich zorgen maakten over het stigma verbonden te zijn aan de machine. Nadat hij een brief had ontvangen waarin werd gesuggereerd dat werklui exorbitante kosten in rekening zouden brengen voor hun betrokkenheid, schreef Roederer aan een potentiële aannemer: “Vooroordelen bestaan inderdaad, maar ik heb aanbiedingen van andere personen … op voorwaarde dat hun namen niet … in verband worden gebracht met het object.”
Eindelijk kwam Roederer tot een overeenkomst met een Duitse klavecimbelbouwer, Tobias Schmidt, om de guillotine te vervaardigen. De machine werd aanvankelijk getest op schapen, kalveren en menselijke lijken; de eerste mens die het slachtoffer werd van de guillotine was Nicolas Jacques Pelletier, in 1792. Vanaf dat moment zou de guillotine nog twee eeuwen heersen: Het bleef het standaard executiemiddel voor veroordeelde burgers in Frankrijk, totdat de doodstraf in 1981 werd afgeschaft. Guillotin, zo schreef het Edinburgh Journal van de Kamer, “betreurde bitter tot het laatste moment van zijn bestaan” zijn betrokkenheid bij het moordapparaat.
Ondanks de hardnekkige mythe dat Guillotin zelf door zijn gelijknamige machine was gedood, stierf de arts op 75-jarige leeftijd aan een natuurlijke dood. (De mythe was echter zo wijdverbreid, dat het populaire Johnson’s Dictionary het zelfs als feit opnam onder de vermelding voor guillotine). Op zijn begrafenis sprak Guillotin’s vriend, de arts Edme-Claude Bourru, lovend over de overleden arts, met het commentaar: “Hoe waar is het dat het moeilijk is de mensheid te helpen zonder dat het voor hemzelf onaangenaam wordt.”