Zoals LANGSTON HUGHES HET VERHAALT, schreef hij “The Negro Speaks of Rivers” (nu een van zijn beroemdste en meest gebloemleesde gedichten) toen hij pas 17 was. Net afgestudeerd van de middelbare school, zat hij in de trein op weg naar Mexico City, waar hij iets meer dan een jaar zou doorbrengen met zijn vader, een man die hij nauwelijks kende. In zijn verhaal over de compositiescène van dit gedicht – u kunt het hier beluisteren – zegt Hughes dat hij de Mississippi net buiten St. Louis overstak toen de inspiratie toesloeg:
I’ve known rivers:
I’ve known rivers ancient as the world and older than the
flow of human blood in human aders.
Mijn ziel is diep geworden als de rivieren.
Ik baadde in de Eufraat toen de dageraad nog jong was.
Ik bouwde mijn hut bij de Kongo en die wiegde mij in slaap.
Ik heb de Nijl gezien en de piramides erboven opgetrokken.
Ik heb de Mississippi horen zingen toen Abe Lincoln
New Orleans aandeed, en ik heb haar modderige
boezem goud zien kleuren in de zonsondergang.
Ik heb rivieren gekend:
Oeroude, schemerige rivieren.
Mijn ziel is diep geworden als de rivieren.
Hoewel Hughes op een dag veel zou reizen en uiteindelijk veel tijd zou doorbrengen in Frankrijk, Haïti, de voormalige Sovjet-Unie, Nederland en Afrika, was hij, toen hij dit gedicht schreef, nog afkomstig uit een duidelijk Midwesterse jeugd. Hij werd geboren in Joplin, Missouri, en groeide op in verschillende plaatsen in Kansas, Illinois, en Ohio. Een jaar na het schrijven van dit gedicht zou hij naar New York City verhuizen (de stad waarmee hij geassocieerd zou worden) om aan de Columbia University te studeren, maar op het moment dat hij het gedicht schreef, was het het landschap van het Midwesten dat hij het beste kende. Toch verklaart dit gedicht dat het is uitgesproken door iemand wiens kennis even oud is als de rivieren waarover hij spreekt. Met andere woorden, dit is een oude “neger”, iemand die teruggekeerd is van een reis (of vele reizen) rond de wereld, iemand wiens ziel de tijd heeft gehad om “diep te groeien als de rivieren” die hij intiem heeft gekend. Met andere woorden, dit is niet het verhaal van een tiener die net begint aan een reis door het midden van Amerika.
Terwijl ik nadacht over deze schijnbare disjunctie tussen Hughes als tienerdichter en zijn oudere, wijze, neger-spreker, kwam ik vast te zitten in Hughes’ verhaal over de compositie van het gedicht. Hoewel Hughes het verhaal met veel zekerheid vertelt – dat hij, op het moment dat het gedicht geïnspireerd werd, net buiten St. Louis is en de Mississippi oversteekt op weg naar Mexico – rijzen er bij nadere beschouwing bepaalde vragen. Kon men in 1920 werkelijk per trein van St. Louis naar Mexico reizen? Zo ja, welke route zou je dan nemen – zou Hughes bijvoorbeeld St. Louis verlaten hebben of juist binnengereden zijn toen hij het gedicht schreef? En aan welke kant van de Mississippi zou hij hebben gereisd op zijn weg naar Mexico? Omdat Hughes zelf zoveel waarde hecht aan de romantische scène van zijn tienerjaren tijdens het schrijven van het gedicht, kon ik het bij het schrijven van deze column niet laten om op zijn minst te proberen deze vragen te beantwoorden. Als ik erachter kon komen waar Hughes zich precies bevond, zou ik het gedicht misschien beter begrijpen.
Misschien niet verrassend dat geen enkel boek of artikel over Langston Hughes dat ik heb geraadpleegd (en ik heb er veel gelezen!) mij kon vertellen welke route Hughes naar Mexico heeft afgelegd. Zijn verhaal is inmiddels beroemd, maar het blijkt dat we, in onze herhaling ervan, de details totaal over het hoofd hebben gezien. Hoewel ik soms wilde afhaken bij wat een wilde ganzenjacht leek op informatie die mijn lezing van dit gedicht niet in het minst zou beïnvloeden, hield ik voet bij stuk, omdat ik al heel wat ervaring heb met het uitzoeken van de meest obscure feiten over gedichten en hun dichters. (Ik heb ooit het grootste deel van een week geprobeerd uit te zoeken hoe kokosnoten in de jaren 1860 in Emily Dickinson’s huis terechtkwamen. Dit raadsel is nog steeds niet opgelost.
Het succes kwam van de meest onwaarschijnlijke bron: een studente. Nou ja, eigenlijk haar vader. Op een dag, een paar weken geleden, hadden we het over dit gedicht in mijn cursus “Inleiding tot de Amerikaanse literatuur”, toen ik besloot mijn klas te vertellen dat ik geïnteresseerd was geraakt in Hughes’ verhaaltje over treinreizen. Toen ik een soort lichte frustratie uitte over het feit dat ik er misschien nooit achter zou komen hoe hij eigenlijk van punt A naar punt B was gekomen, vroeg deze leerlinge me of ze haar vader een sms kon sturen, omdat ze zeker wist dat hij het zou weten. Haar sms’je ging de deur uit en ik dacht er verder niet meer aan, tot ik die middag meerdere e-mails ontving van een man die ik niet kende. Een ervan bevatte het treinschema van de Missouri Pacific Lines.
Dit specifieke schema was van 1966, hoewel mijn bron bij de spoorlijn zegt dat deze lijn, die nu niet meer in gebruik is, al in 1920 in bedrijf was. Als de feiten van Hughes kloppen en hij zich de details van die dag niet verkeerd heeft herinnerd, dan was hij naar alle waarschijnlijkheid net klaar met het eerste deel van zijn reis (de 560 mijl van Cleveland naar St. Louis), en stak hij de Mississippi over via de MacArthur- of de Merchants Bridge, vlak voordat hij in Union Station aankwam en op de volgende trein stapte. Die volgende trein bracht hem onder meer langs Bismarck, Poplar Bluff, Little Rock en Texarkana, en hield hem ver ten westen van de Mississippi voor de rest van zijn reis naar het zuiden.
Dit wetende, weet ik nog twee dingen: Eén is dat Hughes niet langs de Mississippi reisde zoals Lincoln in zijn gedicht. Door te eindigen met het beeld van Lincoln die reist in de klanken van de rivier (die naar ik aanneem doorweven is met de liederen van slaven), laat Hughes de spreker en de lezer van het gedicht ook daarheen reizen, en in zekere zin een versie van een Amerikaanse bevrijder worden. Maar dit is een fictie, want Hughes zelf is die bevrijder niet – hij gaat in feite naar het westen, uit wat eens grensstaten waren en naar slavenstaten, naar land (niet water) waar enkele van de ergste veldslagen van de Burgeroorlog werden uitgevochten. Het andere dat Hughes’ treinreis mij laat herinneren is dat Mexico een intrinsiek onderdeel is van het verhaal van dit gedicht. Hughes’ van hem vervreemde vader, bij wie hij een jaar zou wonen, wachtte Hughes op in Mexico. Hughes schrijft het gedicht op de achterkant van een enveloppe met een van zijn vaders brieven en zo wordt het gedicht niet alleen een gedicht over het reizen naar zijn vader, maar ook een vorm van communicatie, zij het geen rechtstreeks gesprek, met die vader.
Hughes’ vader en moeder scheidden kort na zijn geboorte, en Hughes werd opgevoed door zijn moeder en een aantal van haar familieleden. Hughes kende James N. Hughes nauwelijks, hoewel hij het jaar voorafgaand aan de Mexicoreis enige tijd met hem had doorgebracht. Op het moment dat Hughes naar zijn vader reisde, wist hij waarschijnlijk nog niet hoezeer hij en zijn vader van elkaar verschilden, maar glimpen van die kennis zijn aanwezig bij het schrijven van dit gedicht. Hughes’ vader zou het verlangen van zijn zoon om poëzie te schrijven ontmoedigen. Maar misschien nog belangrijker is dat Hughes en zijn vader er drastisch verschillende ideeën over ras op na hielden. Het perspectief van Hughes’ vader ging lijnrecht in tegen de feestelijke en romantische visie die Hughes in zijn gedicht presenteert – een visie van Afrikaanse Amerikanen als makers en sprekers van geschiedenis. Later zou Hughes beschrijven hoe hij vlak voor zijn reis naar Mexico had nagedacht over de dissonante houding van zijn vader: “Ik had nagedacht over mijn vader en zijn vreemde afkeer van zijn eigen volk. Ik begreep het niet, want ik was een neger, en ik mocht negers erg graag.” Nog sterker, Hughes zei ooit dat zijn vader “negers haatte. Ik denk dat hij zichzelf ook haatte, omdat hij een neger was. Hij had een hekel aan zijn hele familie omdat ze negers waren.”
Terwijl Hughes zich een weg baant in dit web van problemen – familiair, raciaal, professioneel – dat zich in Mexico bevindt, schrijft hij een rustige, wijze verklaring over de eeuwenoude menselijkheid van de Afro-Amerikaanse gemeenschap. Het is een boodschap die, naar hij zou ontdekken, bijzonder geschikt was voor poëzie.
¤
Vreemdder misschien dan Hughes’ verwarrende weergave van reizen over land, is de aandacht die dit gedicht besteedt aan een verscheidenheid van verschillende soorten rivieren. De Mississippi is de enige van de vier rivieren die in dit gedicht voorkomen en die Hughes ook daadwerkelijk had gezien. Dus waarom deze vier rivieren? Als deze rivieren in dit gedicht hetzelfde betekenen – als ze op deze manier gegroepeerd zijn om een boodschap over te brengen – dan is het onduidelijk wat die boodschap precies inhoudt.
De vier rivieren waarnaar in dit gedicht wordt verwezen, bevinden zich in drie verschillende werelddelen. Elke rivier mondt uit in een ander waterlichaam, en elke rivier heeft voor de meeste lezers een duidelijke (maar verschillende) historische en symbolische associatie. De Eufraat, die in Oost-Turkije begint en door Syrië en Irak stroomt, en uiteindelijk in de Perzische Golf uitmondt, is de langste rivier in West-Azië. De vroegste verwijzingen naar de Eufraat dateren van rond 3500 v.Chr., rond het prille begin van de beschaving, of, zoals Hughes’ gedicht zegt, “toen de dageraad nog jong was”. De Eufraat mag dan de oudste rivier zijn, maar de Kongo is de diepste, die zich een weg baant door 11 Afrikaanse landen alvorens uit te monden in de Atlantische Oceaan. Hughes laat het positieve effect van beide rivieren op de spreker van het gedicht zien. In het geval van de Congo is het het geluid van deze diepe rivier dat de slaap inluidt.
Het wordt ingewikkelder als we overgaan naar de Nijl en de Mississippi, want beide rivieren worden sterk geassocieerd met slavernij en de daarmee samenhangende kwesties van arbeid, vervolging en politiek die Hughes oproept. In beide gevallen transformeert Hughes deze slavernij door de kennis van het gedicht. Als de verteller van het gedicht in zijn eentje de piramiden boven de Nijl laat uitstijgen (die van Oeganda naar de Middellandse Zee loopt), roept hij 1000 jaar slavernij in Egypte op en wist hij die uit. Terwijl de regel over de Nijl wordt bevolkt door één persoon (die staat voor velen), laat de regel over de Mississippi ons massaal slaven zien (en horen). Hier herinnert Hughes aan het meest recente moment van, zouden we kunnen zeggen, een beschaving in onrust.
Aan de ene kant vertelt het verloop van de Eufraat naar de Mississippi een al te natuurlijke geschiedenis (van geboorte tot dood, van een onbevolkte wereld naar een bevolkte, van de zon die opkomt tot de zon die ondergaat). Daarmee volgt het de beweging van onschuld naar tragedie, van goddelijk geacht water naar water dat het bloed van slaven bevat. Maar zelfs als we dit verhaal willen koppelen aan de overgang van de ene rivier naar de andere, werkt dat niet naadloos. Hoewel de Eufraat en de Mississippi bijvoorbeeld op de eerste en laatste plaats komen, vertegenwoordigen zij beide de val van bepaalde soorten rijken. Als je de lijst op deze manier leest, is het moeilijk er een ontwikkelingsverhaal op te plakken. In feite is wat Hughes ons over deze rivieren collectief vertelt – dat ze oud zijn – misschien wel net zo belangrijk als wat hij ons vertelt over hun individuele identiteit. Ze kunnen ook mooi zijn of wild of gevaarlijk of nuttig, maar in de eerste plaats zijn ze oud. En doordat ze oud zijn, belichamen ze oude kennis van menselijke en geografische aard.
Weliswaar wordt vaak gedacht dat rivieren grenzen markeren, maar ze maken ook verkeer (van zowel goederen als mensen) mogelijk. Omdat de verhalen die deze rivieren vertellen niet in één duidelijke richting lopen, laat Hughes ons zien dat de geschiedenis van de wereldbevolking ook niet in één richting loopt. Verhalen gaan voorwaarts en keren dan weer om zichzelf heen. En wanneer dit gebeurt, kunnen hun essentie, hun morele inhoud en hun potentiële symboliek moeilijk te lokaliseren zijn.
¤
Hoewel de verschillende scènes in dit gedicht momenten weergeven over een enorme strook historische tijd, is het verhaal van het leven van dit gedicht in druk vreemd genoeg afhankelijk van een zeer specifiek historisch moment. “The Negro Speaks of Rivers’ werd gepubliceerd in het jaar nadat Hughes het schreef, in het juninummer van 1921 van W. E. B. DuBois’ tijdschrift, The Crisis. Omdat The Crisis het tijdschrift was van de National Association for the Advancement of Colored People, is het logisch dat de beelden van Afrikaanse Amerikanen over de hele wereld, verenigd door industrie, triomf en tragedie, een grote aantrekkingskracht zouden hebben op het lezerspubliek. En het was inderdaad erg populair. Het gerucht gaat dat DuBois, toen het gedicht bij het tijdschrift aankwam, tegen Jessie Fauset zei: “Welke kleurling is er, denk je, in de Verenigde Staten die zo schrijft en nog onbekend is bij ons?” Dit verhaal kan u een idee geven van hoe geïnteresseerd het huidige literaire establishment was in Hughes en waarom hij zo gemakkelijk onder zijn hoede werd genomen.
Maar tussen dit moment van eerste betovering met een nieuwe stem in 1921, en het moment waarop Hughes het gedicht opnieuw publiceerde – dit keer in zijn eerste boek, The Weary Blues, in 1926
– was de Harlem Renaissance in volle gang en zowel de esthetiek als de politiek van het establishment waren verschoven. Hoewel sommigen de publicatie van dit boek beschouwen als het begin van Hughes’ carrière, had hij tussen 1921 en 1926 al veel gedichten gepubliceerd (veel via Fauset, die een enorme supporter van zijn werk was). En tegen 1926 was de unanieme steun die hij in het begin van de jaren twintig had gekregen enigszins getemperd door de bezwaren van een deel van de Afro-Amerikaanse literaire gemeenschap tegen de jazz- en bluesgedichten in zijn eerste boek.
Mensen zagen Hughes als de dichter van de sociale vooruitgang, en de gedichten in The Weary Blues identificeerden hem met andere ambities, namelijk de wens om de ritmes en liederen van de Afro-Amerikaanse gemeenschap een stem te geven. Dit was een nieuwe esthetiek, een esthetiek waartegen veel mensen zich verzetten, omdat zijn politiek niet zo duidelijk was en zijn boodschap niet zo netjes. Voor sommigen betekende het feit dat zijn gedichten zongen via individuele bluesspelers en leden van de gemeenschap dat de gedichten niet radicaal genoeg waren, omdat ze onvoldoende werk leverden om de gemeenschap vooruit te helpen en te verenigen. Binnen vijf korte jaren ging “The Negro Speaks of Rivers” van het eerste en totaal onverwachte gedicht van een jonge vreemdeling, naar een van de vele gedichten van een man naar wie de Afro-Amerikaanse gemeenschap keek voor vertegenwoordiging en begeleiding. Zo bewijst het verschijnen van “The Negro Speaks of Rivers” in 1926 dat men niet twee keer in dezelfde rivier kan stappen. De geschiedenis moet verder stromen.
¤
Er zijn verschillende reisverhalen die ik hier heb proberen te vertellen – over Hughes’ eigenlijke reis van Cleveland naar Mexico; over de paden die rivieren in het landschap uitsnijden en de geschiedenissen die zij vertellen; over de reis van dit gedicht van de ene gedrukte vorm naar de andere. In elk verhaal doen ruimte en tijd iets onverwachts, en het verhaal eindigt niet waar we denken dat het zal eindigen. Wanneer we denken dat Hughes naar het zuiden gaat, gaat hij eigenlijk naar het westen. Een racistische vader wacht om de jongeman te begroeten die de grootste dichter van de Harlem Renaissance zal worden. De rivieren stromen leeg op plaatsen die we niet verwachten. Een gedicht landt twee keer op een snel veranderend lezerspubliek. Net zoals er geen samenhangend verhaal is van slavernij naar vrijheid, kan Hughes’ eigen reis, en de reis die zijn gedicht aflegt, niet gemakkelijk in kaart worden gebracht of gekend worden. Elke reis vereist dat we beter kijken, dat we de details onderzoeken, dat we uitstappen en om ons heen kijken voordat we weer instappen.