Op een zonnige middag in mei speelden een tiental gevangenen in gevangenkamp Otisville handbal. Naast het veld stond een lage, grauw geverfde wooneenheid. Geen omheining of prikkeldraad omringde het terrein, dat ongeveer twee mijl verder ligt dan een kronkelige weg door dicht, rotsachtig bos. Canadese ganzen waggelden in de buurt terwijl de gevangenen – gekleed in reguliere shorts en T-shirts en kaalgeschoren hoofden – zich in het zweet werkten.
Maar voor een eenzame bewaker zou het gemakkelijk zijn geweest om over het hoofd te zien dat de spelers toevallig gevangenen waren.
Voor federale gevangenen is dit ongeveer zo goed als het kan worden. De Federal Correctional Institution in Otisville, ongeveer 80 mijl ten noorden van New York City, is een van de tientallen minimaal beveiligde gevangenissen – meestal kampen genoemd – in het federale gevangeniswezen, waar veel witteboordenveroordeelden hun straf uitzitten. In tegenstelling tot de laag-, middel- en hoogbeveiligde instellingen waar de meeste gevangenen hun tijd uitzitten, zijn kampen niet omheind. De deuren zijn niet eens op slot.
Maar strafrechtdeskundigen en ex-gevangenen zeggen dat federale gevangenkampen, hoewel beter dan de meeste gevangenissen, nog steeds geen makkie zijn – en vergeet “Club Fed”, de bijnaam die sommige minimaal beveiligde gevangenissen in de jaren ’80 kregen. Tegenwoordig, zeggen deskundigen, is een zware tijd gewoon dat.
“Er is geen Club Fed – dat is zo veel onzin,” zegt Michael Frantz, een voormalige federale gevangene die bijna drie jaar heeft gezeten voor belastingontduiking en Medicare-fraude. Sindsdien heeft hij Jail Time Consulting opgericht, dat toekomstige gevangenen helpt zich voor te bereiden op het gevangenisleven.
“Alleen al de term ‘kamp’ doet het nogal leuk klinken,” zegt Michael Kimelman, die 15 maanden in Lewisburg, Pennsylvania, zat wegens handel met voorkennis en een boek over zijn ervaring schreef, Confessions of a Wall Street Insider. “In The Wolf of Wall Street, speelt hij tennis aan het eind. In de jaren ’80 waren er een paar van dat soort plekken. Nu is er geen plek meer waar een semi-normaal iemand ooit heen zou willen, punt uit.”
Kimelman was een van de vele voormalige Wall Street-handelaren die werden gepakt in het enorme onderzoek naar handel met voorkennis van toenmalig openbaar aanklager Preet Bharara, waardoor hoogvliegers als Galleon Group-oprichter Raj Rajaratnam, FrontPoint Partners-portefeuillemanager Joseph (Chip) Skowron en voormalig SAC Capital Advisors-portefeuillemanager Mathew Martoma in de gevangenis belandden. Verscheidene anderen, wier misdaden niet in de buurt kwamen van deze zaken in omvang en intensiteit, belandden daar ook. (Dit verhaal werd oorspronkelijk gepubliceerd in mei. Sindsdien werd Michael Cohen, een voormalige advocaat van president Donald Trump, veroordeeld tot drie jaar gevangenisstraf voor het illegaal betalen om twee vrouwen het zwijgen op te leggen die beweerden dat ze affaires hadden met Trump. Een rechter zei dat hij zou aanbevelen dat Cohen zijn straf in Otisville uitzit.)
In de afgelopen jaren zijn verschillende mensen die zijn veroordeeld voor handel met voorkennis en tot gevangenisstraf zijn veroordeeld als onderdeel van dat onderzoek, weer teruggekeerd in de maatschappij en begonnen met het proberen hun leven weer op te bouwen. Ze merken dat hun straf niet eindigt als hun straf voorbij is. Velen moeten een aantal jaren onder toezicht blijven, met beperkingen die reizen onmogelijk maken. Hun diploma’s kunnen worden ingetrokken, ze kunnen permanent worden uitgesloten van de industrie en ze hebben een strafblad. Zelfs een korte gevangenisstraf kan het voor ambitieuze voormalige Wall Streeters vrijwel onmogelijk maken om ooit nog in de financiële wereld te werken. En dan hebben we het nog niet eens over het Google-traject.
“Het is levenslang,” zegt Kimelman bij een glas ijsthee in Larchmont, de chique buitenwijk van New York City waar hij woonde met zijn inmiddels ex-vrouw en drie kinderen voordat hij werd veroordeeld wegens handel met voorkennis. (Hij weigerde een pleidooi en houdt vast aan zijn onschuld.)
“Ik denk niet dat rechters, aanklagers of zelfs advocaten echt begrijpen wat er gebeurt als de voorzittershamer aan het eind van het proces naar beneden komt. Op dit moment doen we alsof je een les leert, je rehabiliteert, verder gaat en een leven leidt – maar met uitzondering van New York en enkele andere, meer vooruitstrevende staten, hebben we er de afgelopen 20 jaar alles aan gedaan om ervoor te zorgen dat je die prijs keer op keer blijft betalen.” Zijn strafblad komt bijvoorbeeld ter sprake als hij schoolaanvragen voor zijn kinderen invult of als hij hun Little League-teams wil coachen.
Kimelman, en andere ex-gevangenen die voor dit verhaal zijn geïnterviewd, geven grif toe dat zij het in vergelijking met de meeste ex-gevangenen gemakkelijk hebben. De meerderheid van de gevangenen kan het zich niet veroorloven om topadvocaten in te huren om hen buiten te houden en, als dat niet lukt, dure gevangenisadviseurs om hun tijd binnen te verkorten en te verlichten.
Er zijn ongeveer 184.000 gevangenen in het Bureau of Prisons systeem, waarvan ongeveer 7 procent is opgesloten voor witte-boorden-misdrijven, volgens BOP gevangenengegevens. De BOP beheert federale gevangenissen, waar gedetineerden verblijven die federale misdrijven hebben gepleegd, zoals fraude met afluisterapparatuur en effectenfraude. Veel van deze en andere niet-gewelddadige gevangenen worden veroordeeld tot kampen. Waar een gevangene wordt opgesloten hangt af van de lengte van zijn straf en de nabijheid van zijn huis; de BOP probeert gevangenen naar gevangenissen binnen 500 mijl van hun huis te sturen. (Bernie Madoff belandde vanwege de lengte van zijn straf – 150 jaar – in een middelzware gevangenis).
Criminal justice experts zeggen dat de Club Fed naamsbekendheid kreeg na een 60 Minutes segment dat in 1987 werd uitgezonden, waarin gevangenen te zien waren die tennis speelden op weelderige, verzorgde gazons – omstandigheden die sommigen zagen als te comfortabel voor witte-boorden-criminelen. “Op dat moment veranderde alles”, zegt Larry Levine, oprichter van Wall Street Prison Consultants, die tien jaar in elf gevangenissen heeft gezeten voor onder meer drugshandel, afpersing en effectenfraude. “De maatschappij was verontwaardigd – kijk eens wat deze gevangenen hebben.”
Een woordvoerder van het Bureau of Prisons zei in een e-mail dat alle sportvelden in BOP-faciliteiten multifunctioneel zijn, en dat zwembaden – die vroeger in sommige faciliteiten bestonden – sindsdien zijn opgevuld. Maar de mythe van Club Fed blijft bestaan. Een artikel uit 2012 in de New York Post over het gevangenenkamp van Otisville beschreef het als een “ommuurd Shangri-La” van jeu de boulesbanen en hoefijzerbakken, met een commissariaat dat ribbiefstuk, zalm en gerookte oesters verkoopt. (Het gedeelte over de gazonspelen is waar, volgens de BOP-woordvoerder.)
Dergelijke voorzieningen zouden niet opwegen tegen wat voormalige gevangenen zeggen dat de ergste aspecten van het leven in een gevangeniskamp zijn: het terloopse sadisme van sommige gevangenismedewerkers, onsmakelijk eten, scheiding van hun families – en meedogenloze, verpletterende verveling.
“Sommigen denken dat kamp een makkie is,” zegt gevangenisconsulent Frantz. “Je zit niet op een stapel stenen met een hamer op stenen te slaan, maar het is gewoon vreselijk saai. Er is niets te doen. De eerste drie maanden was ik verloren. Ik keek op mijn horloge en het was 9:00 in de ochtend. Acht uur later keek ik erop en was het 9.05 uur ’s ochtends.”
Voor gedetineerden die gewend zijn om de baas te spelen, is het gevangenisleven een hard ontwaken – vanaf het moment dat ze door de deur lopen.
Velen mogen zichzelf overgeven, wat betekent dat ze ergens na hun veroordeling een brief van het Bureau of Prisons zullen ontvangen waarin staat waar en wanneer ze zich voor straf moeten melden. De BOP geeft een handboek uit om mensen te vertellen wat ze kunnen verwachten, maar gevangenen zeggen dat er geen echte manier is om zich voor te bereiden.
“Het intakeproces is schokkend. Totdat je het echt meemaakt, kun je er niet echt op anticiperen of het geloven,” zegt Kimelman. “Het is een beetje zoals je het in de film ziet, maar toch ook weer niet. Er is veel van het strippen en het fouilleren.”
Als de gevangenen zijn gefouilleerd, worden ze onderzocht op DNA, worden hun vingerafdrukken afgenomen, veiligheidsvragen gesteld en krijgen ze een gezondheidscheck en een psychologische evaluatie. Als dat proces is afgerond, krijgen ze hun bed toegewezen. “De bewaker zei: ‘Ik zet je bij een paar drugsdealende N-words; ik zet je zo bij je eigen soort’,” herinnert Kimelman zich – zijn eerste kennismaking met racisme in de gevangenis. Dan komt het gevangenisuniform. Het kamp had zijn maat niet, dus Kimelman’s standaard kaki en witte T-shirt waren een paar maten te groot. Toen kreeg hij te horen dat hij meteen moest gaan lunchen.
“Ik liep de lunchzaal binnen, niemand kennende, in een clownspak, en het was letterlijk net als die plaatkras,” zegt hij.
Jeff Grant had een soortgelijke ervaring. Ooit was Grant een machtig advocaat in Mamaroneck, een andere welvarende buitenwijk van New York City, maar hij raakte verslaafd aan opiaten toen hij de beslissingen nam waardoor hij in de gevangenis belandde. Hij dook in de borgrekeningen van zijn firma om persoonlijke uitgaven te betalen en beweerde frauduleus op een aanvraag voor een lening voor rampenbestrijding dat de terreuraanslagen van 11 september 2001 zijn advocatenkantoor schade hadden berokkend. Toen werd hij betrapt.
“Het is alsof je op een vliegtuig stapt en in Mongolië landt, en je spreekt de taal niet, je kent de cultuur niet, je hebt geen geld op zak, en op de een of andere manier moet je toch je weg zien te vinden van het vliegveld naar waar je ook heen moet,” zegt Grant, die in 2002 na de aanklacht een zelfmoordpoging deed, niet lang daarna nuchter werd en zich aansloot bij een gebedsgroep. Hij zat 13 maanden in een laagbeveiligde cel en leidt nu Family ReEntry, een non-profitorganisatie voor strafrechtspleging die interventie- en ondersteuningsprogramma’s aanbiedt aan ex-gedetineerden. “Het is precies hetzelfde.”
Het duurt een paar weken om in het ritme van het gevangenisleven te komen, zeggen ex-gevangenen. Voor de meeste gevangenen verloopt een typische dag als volgt: Om 6 uur ’s morgens gaan de lichten aan in de slaapzaal en een stem over de luidsprekers verklaart: “De compound is nu open.” De gevangenen krijgen 90 minuten om hun zaken te regelen, hun stapelbedden op te maken (met ziekenhoeken) en hun woonruimte op te ruimen voordat ze zich om 7.30 uur melden voor het werkbezoek.
De gevangenen werken voor 12 tot 40 cent per uur, zoals conciërgewerk, keukenwerk, administratief werk en zelfs bijles geven aan medegevangenen voor hun GED-examen. Na ongeveer drie uur lunchpauze is het rond het middaguur weer tijd om aan het werk te gaan. In tegenstelling tot gevangenissen met een hoger beveiligingsniveau, kunnen minimum-security gevangenen vrij rondlopen. Rond 15.30 uur leveren ze hun gereedschap in en melden ze zich weer bij hun bed voor een telling, gevolgd door een diner dat rond 16.00 uur begint. In hun vrije tijd kunnen ze lessen volgen, naar de bibliotheek gaan, tv kijken (er zijn er meestal drie of vier, waarvan één voor sport, één voor Spaanstalig programma, enzovoort), kaarten of sporten, of religieuze diensten bijwonen. De volgende dag staan ze op en doen ze alles opnieuw, elke dag tot hun straf is uitgezeten.
“Het is net Groundhog Day,” zegt Levine, die een analogie gebruikt die anderen ook gebruikten. “Het enige dat verandert zijn de personages.”
Maar volgens hem is het niet allemaal slecht. “Gevangenis is wat je er zelf van maakt,” zegt Levine. “Veel mensen brengen hun tijd door met tv kijken, masturberen, kaarten – ik bracht mijn tijd door in de rechtsbibliotheek, waar hij genoeg over het gevangenissysteem leerde om na zijn vrijlating een succesvol gevangenisadviesbureau te beginnen. “In deze instellingen moet je je tijd programmeren. Ik adviseer mijn cliënten om hun tijd verstandig te gebruiken. Je hebt een kans als je in hechtenis zit die andere mensen echt niet hebben. Behalve je stomme baantje doen, er zijn voor de tellingstijd, anderen respecteren, welke verantwoordelijkheden heb je? Niets. Je kunt het eigenlijk best naar je zin hebben.”
Er zijn duidelijke nadelen – in de eerste plaats isolement van familie. Gevangenen krijgen slechts 300 minuten telefoontijd per maand. Ze mogen e-mail gebruiken, maar dat kost 5 cent per minuut, en ze kunnen geen bijlagen downloaden of toegang krijgen tot het bredere internet.
“Gevangenen worden aangemoedigd dichter bij hun familie te blijven, dan is de kans kleiner dat ze opnieuw in de fout gaan. Maar de telefoongesprekken zijn erg duur,” zegt advocaat en deskundige op het gebied van strafrechtelijke veroordelingen Alan Ellis. Bezoektijden zijn beperkt en kunnen in een opwelling worden ingetrokken. Een keer werd Grant’s vrouw geweigerd omdat ze een capri broek droeg, wat beschouwd werd als “korte broek” – en verboden voor bezoekers. Kimelman zegt dat als één gevangene wordt betrapt op roken, het bezoekrecht voor de hele eenheid kan worden ingetrokken.
En dan is er nog het eten.
Op papier ziet het lunchmenu van het gevangenisbureau er niet zo slecht uit: rosbief, tacosalade, ovengebakken aardappels. Maar sommigen zeggen dat de realiteit anders is. “We kregen eten dat al vier, vijf jaar verouderd was,” zegt Frantz. “In de vier jaar dat ik er werkte, wist ik niet dat kippen borstvlees hadden. Sla, wat is dat? Producten?”
Cafetaria-opties bleken voor ongeveer 85 procent uit witte koolhydraten te bestaan, schat Kimelman. “Dan voegen ze dingen toe waarvan je niet wist dat ze bestonden, zoals varkensvlees in een beker. Je krijgt een borrel met varkensvlees. Dat zou je krijgen, je zou bonen krijgen. Alles wat ze kunnen koken in een gigantisch vat. Je kreeg één fatsoenlijke maaltijd per week en dat was kip met bot, een echt stuk kip,” zegt Kimelman. “Mensen vochten daar bijna voor.”
De maaltijden zijn de laatste jaren verbeterd, zegt voormalig directeur en kampbeheerder Maureen Baird, dankzij een nationaal menu en gediplomeerde voedingsdeskundigen. “Ik kreeg elke dag hetzelfde te eten als de gevangenen, en het personeel betaalde 2,25 dollar voor een maaltijdbon,” zegt ze. “Ik vond het eten best goed.”
Diegenen die de middelen hebben, kunnen een half fatsoenlijk dieet samenstellen in de commissary, waar havermout, pindakaas, spaghettisaus en zakjes tonijn en makreel worden verkocht. De makreel, vreemd genoeg, is uitgegroeid tot iets van een munt in het gevangenissysteem, waar pakketten, genaamd “macs,” worden gebruikt om andere gedetineerden te betalen voor diensten zoals schoenen poetsen en knippen.
De levensmiddelen kunnen worden opgewarmd in de magnetron – het enige kooktoestel waartoe de gevangenen toegang hebben. Sommigen worden creatief. Kimelman zegt dat hij in de magnetron kaastaart zag gemaakt van koffiemelk. Grant herinnert zich dat hij brij at toen een gevangene met keukendienst een gevulde rubberen handschoen op het dienblad naast hem legde. De gevangene knipte de handschoen open en onthulde een gekookte biefstuk. (De kosten voor zo’n persoonlijke maaltijd? Twee macs.)
De prijzen in de kantine kunnen voormalige grootverdieners vernederen. Als je maar 40 cent per uur verdient, lijkt $5 voor een fles shampoo buitensporig veel. Holli Coulman – een paralegal en vrouwengevangenisconsulente die met Levine werkt en 13 maanden heeft gezeten voor fraude – zegt dat tampons, die vroeger gratis aan vrouwelijke gevangenen werden verstrekt, nu bij de commissary moeten worden gekocht voor $4,15 per doos. Gevangenen kunnen tot 300 dollar per maand besteden in de commissary.
Het ergste aspect van het gevangenisleven is geweld. Frantz zegt dat dit in de kampen zelden voorkomt, maar dat het duidelijk toeneemt in de hogere beveiligingsniveaus, waar verkrachting en geweld aan de orde van de dag kunnen zijn. “In het middelste en hoogste niveau komen de bendes, de mishandelingen, de steekpartijen – het is daar pure marteling”, zegt hij.
Grant zou in een minimaal beveiligde inrichting moeten zitten, maar werd in plaats daarvan toegewezen aan Allenwood, dat zijn kamp had gesloten. Hij zat in de laagbeveiligde gevangenis, de laagste die daar beschikbaar was. Hij zegt getuige te zijn geweest van twee moorden.
In één geval, tijdens een partijtje flag football, hadden twee gevangenen ruzie toen de een de ander plotseling bij zijn dreadlocks greep, die als een knot bovenop zijn hoofd waren gebonden. Hij sloeg de man met zijn hoofd tegen de stoep tot hij stierf.
In het andere geval liep een man achter een andere man aan, pakte zijn hoofd vast en stak een pen door zijn oor. “En ik stond erbij te kijken,” zegt Grant plechtig. “Het was gewoon verschrikkelijk.” (Institutional Investor kon deze gebeurtenissen niet onafhankelijk bevestigen, en de BOP heeft niet gereageerd op een verzoek om commentaar over deze specifieke gevallen.)
Soms wordt het geweld gepleegd door BOP-personeel, zeggen voormalige gevangenen. Kimelman vertelt hoe een gevangene voor een katje begon te zorgen dat op het kamp was afgedwaald (omdat het een open campus was). De gevangene maakte een bed voor het dier en bracht het melk uit de cafetaria. “Een bewaker zag het en doodde het – stapte letterlijk op zijn kop en verpletterde het,” zegt hij, terugdeinzend bij de herinnering.
Verhalen over racisme, vrouwenhaat en harde straffen voor kleine overtredingen zijn er in overvloed. Een agent zei tegen Kimelman, die Joods is: “We hebben gas in de douches voor jullie Joden.”
Coulman probeerde, toen ze te maken kreeg met seksuele intimidatie, terug te vechten – tevergeefs, zegt ze. “Ik werd dagelijks seksueel geïntimideerd – ‘Suikertieten, kom eens hier’ – en er waren meisjes die dat deden omdat ze de telefoon mochten gebruiken. Elke keer als ik het probeerde op te schrijven op de gevangenismanier” – via een formulier dat een “cop-out” wordt genoemd – “werden ze gewoon versnipperd.”
Gedetineerden zeggen dat ze snel leerden om in het gareel te lopen. Als je ruzie maakt of je verzet tegen de regels, kom je in de speciale wooneenheid, ook wel bekend als het hol.
“Ze verdienen niet veel geld,” zegt Frantz over de bewakers, die gemiddeld zo’n 50.000 dollar per jaar verdienen. “Maar wat ze hebben is de macht van leven en dood van de gevangenen. Je hebt de president van en je kunt hem zeggen naar de hel te lopen. Je kunt hem vertellen dat hij op handen en knieën moet gaan zitten en de vloer moet schrobben met een tandenborstel.”
Coulman zegt dat deze machtsbalans soms in het nadeel werkt van witte-boorden-gevangenen. “Als je een witteboordsgevangene bent, is het nog erger. Omdat ze denken dat we van hen gestolen hebben,” zegt ze. “En ze vonden dat we beter leefden dan zij en dat we gestraft moesten worden. Ze vroegen me op mijn knieën te gaan zitten en de plinten schoon te maken.”
In een gemailde verklaring zei een BOP-woordvoerder: “Het bureau neemt beschuldigingen van wangedrag van personeel serieus; beschuldigingen worden grondig onderzocht en op basis van de bevindingen worden passende maatregelen genomen.”
Hoewel ze geen commentaar kon geven op deze specifieke incidenten, omdat ze nooit in deze specifieke inrichtingen heeft gewerkt, zegt Baird, de voormalige BOP-directeur, dat ze dergelijke incidenten onaanvaardbaar vindt, maar erkent dat dergelijk gedrag niet ongehoord is. “Ik ga niet zeggen dat het volkomen ongebruikelijk is,” zegt ze, maar ze voegt eraan toe dat ze met veel meer goede bewakers heeft gewerkt dan met slechte, en ze merkt op dat bewakers in hoger beveiligde inrichtingen zelf het slachtoffer kunnen worden van geweld.
Maar ze dringt er bij gedetineerden die getuige zijn van intimidatie of geweld op aan dit te melden – en direct te schrijven naar het Office of the Inspector General van het Amerikaanse Ministerie van Justitie als hun aangifte wordt genegeerd. Zij erkent dat gedetineerden bang kunnen zijn om dit te doen terwijl zij opgesloten zitten, maar zegt dat zij dit kunnen doen nadat zij de gevangenis hebben verlaten. En ze neemt de moeite om erop te wijzen dat zij en anderen met wie ze in de BOP werkte, ernaar streefden om gedetineerden met waardigheid te behandelen. “Ik was streng en hard tegen hen als ze de regels overtraden, maar ik was ook vriendelijk en respectvol en wilde hun waardigheid zoveel mogelijk behouden,” zegt ze. “Hun waardigheid is hen al op zoveel verschillende manieren ontnomen; ik was niet van plan om het nog erger te maken.”
Dit komt overeen met de opvattingen van voormalige gevangenen. “Sommige bewakers waren verschrikkelijk; sommige bewakers waren geweldig,” zegt Grant. “En er zat iedereen tussenin.”
“Als je respectvol bent en je begrijpt de regels, en je bent iemand die anderen met respect behandelt, dan komt het wel goed,” zegt Kimelman. “Als je iemand bent die denkt dat hij beter is dan mensen, dan is dat vrij duidelijk en dat laat zich heel snel zien. Er zijn mensen die niets in hun leven hebben en in de gevangenis belanden, en er zijn mensen die alles in hun leven hebben en in de gevangenis belanden, en voor de eerste keer in hun leven zijn ze gelijk.”
Dit kan vooral moeilijk zijn voor witte-boorden-gevangenen die aankomen met hun Wall Street ego’s intact. Grant zegt dat hij zijn cliënten moet uitleggen dat de sterke punten die hen succesvol hebben gemaakt in het bedrijfsleven, zoals durf en de bereidheid om risico’s te nemen, “het tegenovergestelde zijn van de dingen die je nodig hebt om succesvol te zijn in de gevangenis”.
Wanneer ze vrijkomen, merken voormalige gevangenen dat de vaardigheden die hen in hun leven voor de gevangenis van pas kwamen, hen ook buiten niet veel verder helpen. Ze zijn beroofd van hun professionele licenties en universiteitsdiploma’s, of mogen zich niet meer laten registreren bij de Securities and Exchange Commission, en het kan uiterst moeilijk zijn om werk te vinden waarvoor ze gekwalificeerd zijn.
“Het stigma is enorm en er zijn geen banen,” zegt Grant. “Ze worden ervan weerhouden terug te keren naar hun oude loopbaan vanwege problemen met vergunningen. Als je in financiën zit, kun je niet terug. Rechten, kan niet terug. Ik ken jongens die Uber rijden en in de bouw werken. Stel je voor dat je twee levens leeft – een leven als hedge fund manager en een ander leven als conciërge. Je geeft er niet om dat je twee levens leidt, je geeft alleen om de volgorde. Ik heb nog nooit een conciërge ontmoet die het erg vond om hedgefondsmanager te worden.”
Natuurlijk zouden sommigen aanvoeren dat tenminste sommige ex-gevangenen het verdienen om met die consequenties te leven. Immers, terwijl sommigen volhouden onschuldig te zijn, geven anderen vrijelijk toe dat ze hebben verduisterd, gestolen, bedrogen, gepensioneerden hun spaargeld of collega’s hun baan hebben gekost, en hun eigen gezinnen uit elkaar hebben gerukt.
Andy Fastow, de voormalige financieel directeur van Enron Corp. en architect van de boekhoudfraude die het bedrijf in 2001 ten gronde richtte, bijvoorbeeld, zorgde ervoor dat duizenden mensen hun baan verloren en voor velen ook hun pensioenspaargeld. Hij werd veroordeeld tot zes jaar. Fastow is nu op vrije voeten, geeft lezingen en ethieklessen over zijn misdaden en hoe en waarom hij ze beging. Hij weigerde echter meerdere verzoeken om geïnterviewd te worden voor dit verhaal.
Dan is er FrontPoint’s Skowron, een chirurg die hedge fund wunderkind werd, die een grote portefeuille in de gezondheidszorg beheerde en in een Aston Martin rondreed in New Canaan, Connecticut, voordat hij door de FBI werd opgepakt voor het omkopen van een arts om hem de resultaten van klinische tests te geven – acties die FrontPoint hielpen $30 miljoen aan verliezen te voorkomen, maar Skowron vijf jaar gevangenisstraf kostten. Institutionele beleggers trokken onmiddellijk miljarden uit FrontPoint terug, waardoor het moest sluiten. In een gefilmd gesprek, georganiseerd door een christelijke mannenclub, spreekt Skowron – wiens leven voor het misdrijf werd gekenmerkt door schrijnende ervaringen, waaronder een tienerverslaving aan crack en de dood van zijn moeder in een auto-ongeluk – onomwonden over zijn schuld.
“Toen ik 40 jaar oud was, keek ik uit het raam van mijn kantoor. Ik had acht auto’s in de garage, ik had vier prachtige kinderen,” zegt Skowron in de video. “Ik had een vreselijk corrupt leven. Er was geen lijn die ik niet zou overschrijden … . Meer dan 200 mensen verloren hun baan door mij. Mijn vrouw en mijn kinderen doorstonden buitengewone schaamte, isolatie en afwezigheid vanwege mijn keuzes vanwege het imperium dat ik dacht te moeten bouwen.”
Skowron, die weigerde commentaar te geven voor dit verhaal, kwam in 2017 uit de gevangenis. Nu hij en anderen zoals hij worden vrijgelaten, beginnen ze openlijker te praten over hun ervaringen in de gevangenis – deels als een copingmechanisme, lijkt het, en voor sommigen, als een manier om geld te verdienen, omdat ze niet kunnen werken in hun eerdere werkvelden. Sommigen hopen dat hun ervaring anderen kan helpen die uit het systeem komen.
“Dat is een van de redenen waarom we onze witteboorden steungroep zijn begonnen, om een gemeenschap te creëren van mensen met deze problemen uit het hele land, maar die geïsoleerd leefden,” zegt Grant.
Ze praten ook over hun ervaringen om een helder licht te schijnen op wat zij zien als de tekortkomingen van het strafrechtelijk systeem. Kimelman denkt dat de samenleving niet beter af is als mensen die veroordeeld zijn voor handel met voorkennis jarenlang in de gevangenis worden gehouden. “Je hebt al carrière, baan, reputatie, diploma’s en al het andere afgepakt. Als ik nu op sollicitatiegesprek ga, me aanmeld bij een school, woonruimte zoek of wat dan ook doe, dan staat dat nog steeds op de voorgrond en is dat het eerste wat naar boven komt. Tot voor kort kon ik geen bankrekening openen. Als we willen zeggen dat elke misdaad levenslang wordt, laten we dat dan zeggen. Dat is niet wat we hier pretenderen te doen.”
En die problemen zijn veel erger, zeggen Kimelman en anderen, voor ex-gedetineerden met weinig of geen middelen die proberen hun leven weer op te bouwen in de buitenwereld. “Ik had het moeilijk. Denk nu eens aan het kind dat op 152nd in de Bronx wordt afgezet met de 38 dollar die ze je geven. Wat moet die jongen doen?” vraagt Kimelman.
“Een van de grote tekortkomingen van onze maatschappij is dat we geen ondersteunende gemeenschap bieden aan mensen die uit de gevangenis komen, dus mensen spartelen,” zegt Grant.
Nadat het aantal opsluitingen een recordhoogte heeft bereikt, wordt het probleem systemisch, volgens het Equal Justice Initiative, een in Montgomery, Alabama gevestigde belangengroep. Er zitten meer dan 2,2 miljoen mensen in de gevangenis, en nog eens 5 miljoen staan onder een vorm van gemeenschapsgericht toezicht, zoals voorwaardelijke vrijlating, aldus het EJI.
Het vinden van een baan is cruciaal voor de terugkeer in de maatschappij, maar als sollicitanten op hun sollicitatie moeten vermelden dat ze een strafblad hebben, daalt de kans op een gesprek met 50 procent, meldt het EJI. Voormalige gedetineerden worden geconfronteerd met hoge hindernissen als het gaat om werkgelegenheid, huisvesting en het terugkrijgen van beroepsvergunningen; in veel staten mogen voormalige gedetineerden niet eens stemmen.
In ieder geval zullen rechercheurs doorgaan met het vervolgen van witteboordencriminaliteit. En voor degenen die worden veroordeeld, geeft Kimelman een advies – een advies dat hij niet heeft opgevolgd.
“Neem het pleidooi aan,” zegt hij. “Pleit zo snel mogelijk en probeer zo snel mogelijk veroordeeld te worden en verder te gaan met je leven. Dat is het moeilijke deel.”
Lees meer: Better Call Larry