Hier volgen enkele merkwaardige feiten. Eén: er leven nu meer witstaartherten in de Verenigde Staten dan op enig ander moment in de geschiedenis. Twee: er zijn minder jagers die op hen jagen dan 20 jaar geleden. En toch, drie: de jacht op herten is nu vergelijkbaar met militaire gevechten in zijn technologische geavanceerdheid. De schappen van de jachthouders zijn volgestouwd met geavanceerde elektronica, wapens, chemicaliën en camouflage, allemaal ontworpen om elk laatste greintje toeval uit de jacht te elimineren. De gemiddelde Amerikaanse jager besteedt nu bijna $ 2500 per jaar aan de sport, ondanks het feit dat het vinden van een hert om te doden letterlijk nog nooit zo gemakkelijk is geweest.
Het doden van een hert 100 jaar geleden zou heel moeilijk zijn geweest. In een groot deel van het natuurlijke verspreidingsgebied van de whitetail – zo ongeveer alles ten oosten van de Rockies – had intensieve kleinschalige landbouw grote stukken habitat geëlimineerd. Herten waren zo schaars dat sommige gemeenschappen ze importeerden om de jacht levensvatbaar te houden. Maar toen Amerika industrialiseerde, verdwenen miljoenen boerderijen en werden vervangen door een lappendeken van lommerrijke voorsteden en secundaire oerwouden.
Dit nieuwe landschap was een ideale habitat voor witstaarten. Herten staken weer de kop op en, zoals iedereen weet die in een lommerrijke buurt woont, zijn ze nu een epidemie. Fairfax County, Virginia, rapporteert een populatie dichtheid van tot 100 herten per vierkante mijl. Maar liefst 30 miljoen van hen zwerven door het hele land. In hun hele verspreidingsgebied vertrappen herten tuinen, zijn gastheer voor ziektedragende teken, en brengen nog meer schade toe aan de toch al onder druk staande ecosystemen waarin ze rondzwermen. De kuddes witstaarten ontdoen de onderbossen van bijna al het groen en vernietigen zo habitats die van vitaal belang zijn voor zangvogels en andere dieren. Eerder dit jaar publiceerde The New York Times een opiniestuk met de titel “Waarom Bambi weg moet.” Hordes herten, zo legde de auteur uit, vormen een bedreiging voor fluiters.
Jagers, aan de andere kant, zijn schaarser dan ze ooit waren. Na decennia van teruggang zijn nu minder dan 14 miljoen Amerikanen actieve jagers. In 1991 jaagde ongeveer 1 op de 13 volwassenen; vandaag doet slechts 1 op de 18 dat. Jagers worden ook ouder: hun gemiddelde leeftijd is ongeveer 46 jaar en blijft stijgen. Net als de herten, hebben ze zich ver buiten hun traditionele leefgebied verspreid. Meer dan de helft van de houders van jachtvergunningen woont nu in buitenwijken en steden, waar ze voor een nieuwe uitdaging staan: toegang krijgen tot jachtgebied. Zoals Lindsay Thomas Jr., directeur communicatie van de Quality Deer Management Association, het verwoordde: “De gemiddelde niet-jagende burger ziet de jacht op herten niet als een activiteit die verenigbaar is met zijn of haar woonwijk”. Buiten de stad heeft de verdwijning van kleine boerderijen geleid tot het verlies van traditionele jachtgebieden; het is moeilijk om Archer Daniels Midland om toestemming te vragen om het achterste weiland te besluipen. Bovendien verkopen veel papier- en houtbedrijven hun bosgronden voor woningbouw en commerciële ontwikkeling. Daardoor zijn er minder hectares van deze uitgestrekte, halfwilde gebieden beschikbaar voor jagers om te pachten tijdens het hertenseizoen. Nu moeten ze een stuk land kopen of verder trekken. De herten blijven.
Maar ondanks deze moeilijkheden is de jacht een bloeiende business, die in toenemende mate wordt gedomineerd door een paar grote winkelketens. Een van de grootste van de mega-outfitters, Cabela’s, zag zijn jaarlijkse omzet groeien van $ 500 miljoen in de late jaren 1990 tot $ 2,8 miljard vandaag. Cabela’s heeft ook de nu gebruikelijke praktijk geïntroduceerd van het bouwen van uitgebreide “destination stores” om klanten te trekken. Als je een Cabela’s winkel binnenloopt, word je begroet door een klassiek jachthuisdecor (houten balken, stenen open haarden), lucht displays (een paar opgezette ganzen op de vleugel, of misschien een bush vliegtuig), en de belangrijkste attractie, een kunstmatige berg versierd met taxidermied grote-wild dieren.
More Stories
Je vindt er ook dat geavanceerde jacht arsenaal. Alleen al in de gang met chemische wapens vind je producten als Dead Down Wind ScentPrevent e3 Field Spray (“Voorkomt de vorming van menselijke geuren”), Team Fitzgerald Deer Dander Attractant (“Laat je ruiken als het hert dat je achtervolgt”), en Wildlife Research Center Special Golden Estrus – dat is gebottelde urine, “direct afkomstig van hinden die vroegtijdig loops zijn geworden door het gebruik van hormonen en lichtomstandigheden”. Autonome, infrarood-getriggerde trail camera’s zoals de Reconyx Hyperfire HC500 helpen bij de surveillance. Systemen voor doelzoeken zijn onder meer de Leupold RX-1000i TBR Compact Digital Laser Rangefinder With DNA, en de ATN Aries MK-410 Spartan Nightvision Riflescope, die een “resolutie belooft die de huidige militaire normen overtreft.”
Dit alles in een tijd waarin ouderwetse autobumpers elk jaar 1,5 miljoen herten vangen. Tom Gallagher, Cabela’s inkoopdirecteur, begrijpt het spel dat wordt gespeeld. “Het is niet anders dan de club die de bal het langst verdeelt, de knuppel die de bal het langst raakt, het afslankmiddel dat je het meest doet afvallen,” vertelde hij me. “Amerikanen houden van alles wat hen een kans geeft.”
We houden ook van een zekerheidje. Jagers hebben in 2011 meer dan 6 miljoen witstaarten gevangen. Een oude militaire grap komt bij me op: de vijand is overal om ons heen – deze keer zal hij niet wegkomen.