Op 9 september werden we om half drie ’s nachts opgebeld.
Op het moment dat de naam van mijn tante op het nummer van de beller stond, wisten we het: mijn oma, Sandra Kahn, was overleden.
Op dat moment veranderde alles, want ik voelde dat ik de verschillende fasen van verdriet begon te ervaren, op dat moment en daar.
1. Schok
Hoezeer je het ook verwacht, je bent nooit voorbereid als het verlies eindelijk komt.
Mijn oma leed al jaren aan dementie en was een paar weken geleden gestopt met eten, omdat ze het vermogen daartoe had verloren. Als iemand eenmaal stopt met eten… is het slechts een kwestie van tijd.
Maar ze hield vol.
Voor een week of drie waren we nog in staat haar te bezoeken. En ik denk dat een deel van mij dacht, ook al wist ik dat het onmogelijk was, dat ze op de een of andere manier een manier zou vinden om zich er doorheen te slaan. Ik wist dat het gek was, maar als ze het al zo lang volhield… je blijft hopen.
Dus toen we het nieuws hoorden, kon ik het niet geloven. Het was zo onwerkelijk. Zelfs toen we erover spraken… was het alsof mijn hersenen het niet als realiteit konden accepteren.
2. Schuldgevoel
De laatste keer dat ik de grootmoeder zag die ik kende, was voordat ik voor een jaar naar het buitenland vertrok voor de bar-mitzvah van mijn broer, die op de sabbat was. Ik vertrok die maandag daarop.
Ik kwam thuis bij een grootmoeder die me nauwelijks als familie herkende en over dingen praatte die nergens op sloegen.
En hoewel ik er zeker van ben dat mijn laatste echte woorden tegen mijn grootmoeder “tot ziens” en “hou van je” waren, was ik een tiener. Het kwam nooit bij me op om haar te vragen me alle verhalen en wijze woorden te vertellen die ze bezat. Ik heb me nooit gerealiseerd hoe definitief mijn afscheid zou zijn.
Dus nu, geconfronteerd met het verlies – met het meest definitieve verlies – drong het weer tot me door hoeveel van die verspilde momenten ik had gemist.
3. Verdriet
Toen voelde ik verdriet op de ik-voel-me-verdrietig-dat-ze-er-niet- meer-is manier. Ik vergoot een paar tranen, maar niet op de tranen-je-hart uit manier die later zou komen. Omdat het nog zo abstract en onwerkelijk was.
Je huilt omdat je weet dat je dat hoort te doen, omdat je lichaam de normale reactie uitlokt. Maar je hart heeft het nieuws nog niet verwerkt of als realiteit geaccepteerd, dus de tranen gleden eruit en hielden snel op.
4. Ontkenning
Toen we zaterdagavond mijn huis schoonmaakten voor de komende week van Shiva, accepteerde ik het nog niet helemaal. Toen ik mijn waterproof mascara opdeed en me in het zwart aankleedde, kon ik het niet geloven. Toen we naar de begraafplaats reden, leek het niet echt.
Zelfs toen ik leden van onze gemeenschap en familieleden begroette die voor de begrafenis waren gekomen, terwijl we in de rouwstoet stonden te wachten – zelfs toen ik zei: “Het gaat goed met me” en: “Ze is op een betere plek” toen ze allemaal vroegen hoe het met me ging – kon ik het niet helemaal geloven.
En toen de begrafenis begon, toen ik zag hoe de dragers haar kist uit de lijkwagen haalden om naast het graf van mijn grootvader te zetten, werd het ineens echt.
5. Hartzeer
Ik luisterde toen onze rabbijn vertelde over mijn grootmoeder en de geweldige vrouw die ze was, met verhalen die ik nog nooit eerder had gehoord.
Maar het was toen ik de stemmen van mijn tante, neven en vader hoorde breken, dat mijn hart in een miljoen verschillende richtingen werd verscheurd terwijl het werd vertrapt door een kudde olifanten – allemaal tegelijk.
Schrijf je in voor onze nieuwsbrief.
Nu kwamen de tranen in oneindige drommen.
Ik zou nooit meer haar stem horen die mijn vader of zus treitert. Ik zou haar nooit meer kunnen laten zien hoe ik bijna net zoveel van kunst was gaan houden als zij. Ze zou nooit meer te zien krijgen wat ik allemaal getekend en geschilderd heb sinds ze me voor het eerst leerde tekenen of goede boekaanbevelingen met haar uitwisselen.
Mijn oma zou nooit weten dat ik Engels ging studeren om me met boeken en schrijven bezig te houden, omdat ik haar liefde voor beide had geërfd.
Ze was er niet meer. En ik kon niets doen om dat te veranderen, om haar terug te halen of de pijn weg te nemen die haar kinderen en kleinkinderen voelden.
En dat verpletterde me.
6. Acceptatie
Ik denk dat we pas kunnen beginnen met accepteren als we leeg zijn, of daar dicht genoeg bij in de buurt komen: een beetje zoals we onze elektronica niet opladen of een auto pas voltanken als hij bijna leeg is.
Langzamerhand, met elk extra “ik ben OK”, werd ik meer OK – of zo OK als je maar kunt zijn.
Ik kon nu het goede zien in het feit dat ze in haar slaap was overleden, waar de meeste mensen voor bidden, en dat ze eindelijk herenigd was met mijn grootvader op een betere plek.
En hoewel haar verlies nog steeds pijn deed, werd het iets draaglijker.
7. Herinnering
De eerste dingen die je je herinnert zijn altijd de meest recente en vaak, en die zijn het meest hartverscheurend. Het zijn de herinneringen aan zwakte of pijn of hun onvermogen om zich te herinneren wie je bent.
Maar langzaam komen de goede herinneringen.
We halen herinneringen op aan haar die Slingo op onze computer speelde en mij op haar account liet spelen omdat ik nog niet oud genoeg was om zelf een account aan te maken. Ik herinner me hoe ze me leerde om altijd het omslag van een boek te lezen en dan naar een willekeurige pagina te bladeren, zodat je kunt zien of je de stijl van de auteur goed vindt. Ik herinner me dat ik Batman: The Dark Knight zag met mijn vriendin en dat zij met ons meekwam.
Langzaam komen de kleine dingen naar boven in ons geheugen – de dingen die je je niet eens herinnert – en langzaam kun je beginnen te glimlachen.
8. Genezing
Toen al mijn tantes, ooms en neven naar mijn huis terugkwamen om de eerste dag van Shiva te beginnen, voelden we dat er weer wat normaals aan de hand was. Mijn vader en zijn naaste zus begonnen “ruzie” te maken, zoals ze altijd doen.
We wisselden verhalen uit over hoe ze naar de voordracht van elk kleinkind ging of van alles en nog wat organiseerde als excuus om iedereen bij elkaar te brengen.
Hoe ze ons allemaal de schoonheid in alles leerde – in het leven! – door middel van kunst, muziek, theater en natuur.
En terwijl het nog steeds pijnlijk is en waarschijnlijk nooit volledig zal genezen, kon ik voelen dat we als geheel, als familie, begonnen te genezen.
En ik weet dat ze trots zou zijn.
Estee Kahn is een dromer en een romanticus die alles schrijft over de liefde – dating, relaties, vriendschappen, jezelf, en familie. Je kunt haar volgen op Instagram of Twitter (@esteekahn).