Edison heeft de gloeilamp natuurlijk niet echt uitgevonden. Mensen maakten al sinds 1761 gloeidraden, en veel andere uitvinders hadden al verschillende versies van gloeilampen gedemonstreerd en zelfs gepatenteerd tegen 1878, toen Edison zich op het probleem van de verlichting richtte. Edisons gave, hier en elders, was niet zozeer het uitvinden als wel wat hij perfectioneren noemde – het vinden van manieren om dingen beter of goedkoper of beide te maken. Edison zocht niet naar problemen die om een oplossing vroegen; hij zocht naar oplossingen die moesten worden aangepast.
Geboren in 1847 in Ohio en opgegroeid in Michigan, experimenteerde Edison al sinds zijn kindertijd, toen hij een scheikundelaboratorium bouwde in de kelder van zijn familie. Die vroege onderneming leverde hem alleen maar de woede van zijn moeder op, die bang was voor ontploffingen, dus begon de jonge ondernemer op zijn dertiende snacks te verkopen aan passagiers die reisden op de lokale spoorlijn van Port Huron naar Detroit. Hij haalde ook exemplaren van de Detroit Free Press om op weg naar huis te verkopen. In 1862, na de Slag bij Shiloh, kocht hij duizend exemplaren, wetende dat hij ze allemaal zou verkopen, en hij verhoogde de prijs steeds meer naarmate hij verder in de keten kwam. Toen hij nog een tiener was, kocht hij een draagbare boekdrukmachine en begon hij zijn eigen krant te drukken aan boord van de rijdende trein, waarbij hij twee zijden van een broadsheet vulde met plaatselijke kleinigheden. De oplage steeg tot vierhonderd per week, en Edison nam een groot deel van de bagagewagen over. Hij bouwde er ook een klein scheikundelaboratorium.
Op een dag zag Edison de zoon van een stationschef op de rails spelen en hij bracht de jongen in veiligheid voordat een tegemoetkomende trein hem verpletterde; als beloning leerde de vader Edison morsecode en liet hem zien hoe hij de telegraafmachines moest bedienen. Dit kwam die zomer goed van pas, toen Edisons laboratorium brand veroorzaakte en de conducteur hem uit de trein schopte. Gedwongen uit het krantenbedrijf, werkte Edison de volgende jaren als telegrafist voor Western Union en andere bedrijven. Hij nam werk aan waar hij maar kon – Indiana, Ohio, Tennessee, Kentucky. Hij had tijd om daarnaast te experimenteren en hij patenteerde zijn eerste uitvinding in 1869: een elektrische stemrecorder die hoofdelijke stemmingen overbodig maakte door de stemmen onmiddellijk te tellen. Het werkte zo goed dat geen enkel wetgevend orgaan het wilde hebben, omdat er geen tijd overbleef om te lobbyen tussen de ja’s en nee’s.
Die mislukking genas Edison van elke interesse in uitvindingen omwille van de uitvinding: vanaf dat moment kweekte hij een smaak voor het praktische en het winstgevende. Hoewel wetgevers niet wilden dat hun stemmen sneller werden geteld, wilde iedereen dat al het andere zo snel mogelijk verliep. Financiële bedrijven wilden bijvoorbeeld onmiddellijk informatie over hun aandelen, en communicatiebedrijven wilden hun telegramdienst sneller laten verlopen. Edisons eerste lucratieve producten waren een apparaat voor aandelentikkers en een quadruplex telegraaf, die vier berichten tegelijk kon versturen. Gewapend met deze uitvindingen vond hij financiële steun voor zijn telegrafie-onderzoek en gebruikte geld van Western Union om een verlaten gebouw in New Jersey te kopen om als werkplaats te dienen.
In 1875, toen hij dat terrein was ontgroeid, kocht hij dertig acre niet ver van Newark en begon het terrein om te bouwen tot wat hij graag zijn Uitvindingsfabriek noemde. Het was georganiseerd rond een laboratorium met twee verdiepingen, met scheikundige experimenten op de bovenste verdieping en een machinewerkplaats beneden. Werkplaatsen zijn minstens zo oud als Hephaestus, maar die van Edison was ’s werelds eerste faciliteit voor onderzoek en ontwikkeling – een model dat later zou worden overgenomen door regeringen, universiteiten en rivaliserende bedrijven. Menlo Park, zoals het bekend kwam te staan, was waarschijnlijk Edisons belangrijkste uitvinding, omdat het zoveel andere uitvindingen vergemakkelijkte, doordat het de opdeling van problemen in afzonderlijke chemische, elektrische en fysische componenten mogelijk maakte, die teams van arbeiders door middel van theorie en vervolgens experimenten konden oplossen voordat ze direct tot productie overgingen.
Menlo Park omvatte ook een drie verdiepingen tellend huis voor Edisons gezin. In 1871, toen hij vierentwintig was, trouwde hij met een zestienjarig meisje genaamd Mary Stilwell, die tijdens een regenbui haar toevlucht had gezocht in zijn kantoor. Zij kregen drie kinderen, waarvan Edison er twee de bijnamen Dot en Dash gaf. Het is waarschijnlijk aan hen te danken dat in november 1877 de eerste geluidsopname ooit werd gemaakt, waarop Papa Edison “Mary Had a Little Lamb” voordroeg.
De fonograaf ontstond omdat Edison met telefoons had geëxperimenteerd en had geprobeerd de zender van Alexander Graham Bell te verbeteren om een betere geluidskwaliteit over grotere afstanden te bereiken. Hij had eerst een soort antwoordapparaat in gedachten dat de inhoud van een gesprek zou transcriberen, maar hij realiseerde zich al snel dat het misschien mogelijk was om de stem zelf op te nemen. Om het idee te testen sprak Edison in een diafragma waaraan een naald was bevestigd; terwijl hij sprak trilde de naald tegen een stuk paraffinepapier en kerfde daarin de pieken en dalen van de geluidsgolven. Tot ieders verbazing werkte het ontwerp: toen hij een tweede naald toevoegde om de markeringen in het papier na te trekken, gaf het trillende membraan Edisons stem weer.
Zo nieuw was de pratende machine dat veel mensen weigerden te geloven in haar bestaan – begrijpelijk, aangezien geluid tot op dat moment in de geschiedenis volkomen vluchtig was geweest. Maar toen ze het eenmaal met eigen oren hoorden, wilden ze er allemaal een en tal van nieuwe investeerders openden hun zakken om Edison te helpen aan de vraag te voldoen. Met deze toevloed van geld kon Edison tientallen nieuwe “muckers” in dienst nemen, zoals de mannen die met hem werkten uiteindelijk bekend zouden worden. (De koosnaam kan zijn ontstaan tijdens zijn noodlottige mijnbouw dagen: “muck” is een term voor erts, dat zijn mannen efficiënter uit de mijnen probeerden te halen, maar daar niet in slaagden.)
Dit was het team dat de duisternis verbood, of op zijn minst een schakelaar liet omzetten. In de jaren zeventig werden veel huizen verlicht met gaslampen, maar die produceerden vreselijke dampen en alles werd bedekt met roet. Booglampen, die in een paar steden over de hele wereld zoemden als lasbranders, waren, in de woorden van Robert Louis Stevenson, “afschuwelijk, onaards, onaangenaam voor het menselijk oog; een lamp voor een nachtmerrie”. Edison en zijn knoeiers bedachten een manier om het gloeilamplicht te reguleren, waardoor de lampen langer en betrouwbaarder brandden, en met een draaglijker helderheid. De gloeidraad was het lastigste deel, en hij en zijn team probeerden honderden materialen uit voordat ze het op koolstof lieten aankomen, dat ze in de herfst van 1879 veertien en een half uur lieten branden. (Een jaar later, toen ze bamboe met koolstof probeerden, brandde dat meer dan duizend uur.)
In het nieuwe jaar hadden de afzonderlijke gloeilampen plaatsgemaakt voor een netwerk van verlichting rond Menlo Park, dat bekend werd als de Village of Light. Gluurders kwamen elke avond kijken naar de abrikooskleurige lichtvlekken door de ramen van Edisons huis en langs de straten. Ze verwonderden zich over hoe de gloeilampen bleven branden ondanks wind en regen, hoe ze constant en geruisloos schenen en hoe ze gemakkelijk aan en uit konden worden gezet. De wereld werd nog steeds gemeten in kaarskracht, en elke gloeilamp had de helderheid van zestien kaarsen. Menlo Park was nauwelijks een halte aan de spoorlijn geweest toen Edison er kwam wonen. Nu stroomden op één dag honderden passagiers uit de treinen om het laboratorium te zien dat de nacht op de middag deed lijken.
Edison’s octrooigemachtigde maakte zich zorgen over de publiciteit, vooral toen mensen als George Westinghouse en Edward Weston langskwamen. Maar in februari 1880 had Edison patent nr. 223.898, voor de elektrische lamp, en nr. 369.280, voor een systeem van elektrische distributie. Hij gebruikte beide om een contract in de wacht te slepen voor de elektrificatie van een deel van New York City en bouwde een elektriciteitscentrale in Pearl Street die uiteindelijk meer dan negenhonderd klanten bediende. Terwijl hij toezicht hield op de bouw van de centrale, verhuisde Edison met zijn gezin naar Gramercy Park; in augustus 1884 overleed Mary plotseling, officieel aan “congestie van de hersenen”, maar mogelijk aan een overdosis morfine. Ze was negenentwintig. Na haar dood verliet Edison Menlo Park voorgoed.
Een lange tijd van rouw en twee jaar later trouwde hij met Mina Miller, de twintigjarige dochter van een van de oprichters van het Chautauqua Institution. Zij en Edison kregen zelf drie kinderen, en het gezin verhuisde naar West Orange, New Jersey, waar Edison nog een laboratorium bouwde. Dit nieuwe complex verbeterde het al verbazingwekkende tempo van de uitvindingen in Menlo Park en breidde de productiecapaciteit van Edison enorm uit. “Ik zal het best uitgeruste & grootste laboratorium hebben dat er bestaat,” schepte hij op in een brief, “en de faciliteiten onvergelijkbaar superieur aan enig ander voor snelle & goedkope ontwikkeling van een uitvinding.” Hij wilde “alles kunnen bouwen, van een dameshorloge tot een locomotief” en werknemers werkten al snel, in afzonderlijke teams, aan alkalinebatterijen, geluidsopnamen, fluoroscopen voor medische radiografie, een apparaat dat infrarode straling mat, filmcamera’s en projectoren en de beelden zelf, en alles wat Edison maar op de markt dacht te kunnen brengen.
Cartoon door Colin Tom
Zoals tech-C.E.O.Edison een enorme aanhang, zowel omdat zijn uitvindingen de structuur van het dagelijks leven fundamenteel veranderden als omdat hij een mediaspanning koesterde die uitliep naar elke centimeter van zijn laboratorium en elke minuut van zijn dag in de gaten hield. Kranten berichtten over zijn uitvindingen maanden en soms jaren voordat ze functioneel waren, en journalist na journalist spande met hem samen voor een betere verslaggeving; één schrijver regelde zelfs een co-auteurschap voor een sciencefiction roman met hem. Een recent boek van Jeff Guinn, “The Vagabonds” (Simon & Schuster), beschrijft de publiciteitszoekende road trips die Edison samen met Harvey Firestone en Henry Ford elke zomer van 1914 tot 1924 ondernam, rijdend met een karavaan auto’s door het land, zichzelf evenveel promote als de auto’s. Het leven van Edison was al grondig gedocumenteerd voor het publiek: de eerste geautoriseerde biografie, twee volledige delen waard, verscheen in 1910. Tot aan zijn dood, eenentwintig jaar later, op vierentachtigjarige leeftijd, haalde Edison nog steeds de krantenkoppen, ook al was het tempo van zijn perfectionering tegen die tijd eindelijk vertraagd.