Ik bladerde snel door een aantal foto’s en had Nicole misschien genegeerd* als er niet een was geweest waarop ze alleen poseerde in de bergachtige woestijn van Nevada met haar handen uitdagend op haar heupen gestoken. Ik voelde een ruk en heb haar geliked.
We spraken af de volgende avond af te spreken. Ik ben niet-monogaam en had in mijn leven al tientallen, zo niet honderden afspraakjes gehad. Veel van die afspraakjes waren met mooie vrouwen. Maar zodra Nicole voor me stond, voelde ik een aantrekkingskracht die groter was dan ik me ooit had kunnen herinneren.
Aan het eind van de eerste date, kusten we. Toen ik naar mijn auto liep, voelde ik me een beetje verliefd en verlangde ik ernaar haar weer te zien – snel.
We begonnen elkaar een keer per week te zien, teder kussend voor misschien 30 seconden aan het eind van elke afspraak. Het ging nooit verder. Na een paar weken hield het zoenen op. Ik wist niet zeker waarom. Toen ik onze verwarrende lichamelijke relatie ter sprake bracht en vroeg of er nog iemand anders was, wat ik vanaf het begin had uitgelegd prima te vinden, zei ze dat dat niet zo was.
“Hoe zit het met je seksuele behoeften?” vroeg ik.
Nicole haalde haar schouders op. Ze had weinig belangstelling voor seks en wist niet of ze dat ooit echt had gehad. Het had fijn gevoeld als het gebeurde, gaf ze toe, maar de drang om het initiatief te nemen was er gewoon niet. En ze was het beu om het te doen omdat iemand anders het wilde. Het liefst zou ze een man hebben die ze een of twee keer per week zag voor wat quality time, een man die naar haar zou luisteren en gek op haar zou zijn, maar haar ook niet onder druk zou zetten om seks te hebben of zelfs maar veel aan te raken. Knuffels waren goed, misschien een massage hier en daar, maar niets waarvan ze bang was dat een man er opgewonden van zou raken.
Hoewel het niet vaak voorkomt – het komt bij minder dan 1% van de mensen voor – was haar verhaal niet onbekend voor mij. Ik had jaren besteed aan het bestuderen van seksuele aantrekkingskracht tijdens mijn studie. Het deed me ook denken aan een goede vriend die geen zin had in seks en zelfs zelden masturbeerde. Ik vroeg Nicole of ze zichzelf als aseksueel beschouwde.
Ze kneep haar ogen nadenkend dicht. “Misschien.”
Omdat ik niet geïnteresseerd ben in iets dat niet volledig wederzijds is, maakte ik duidelijk dat ik de voorkeur gaf aan wat zij verkoos en dat als haar verlangen in de toekomst zou veranderen, ze me dat moest laten weten. Hoe dan ook, ik wilde tijd met haar doorbrengen.
“Zolang onze relatie zo goed voelt, wil ik erin blijven, met of zonder de seks.”
Het gebied was nieuw voor me. Tot Nicole was seks in al mijn romantische relaties een onmisbare katalysator geweest voor emotionele verbondenheid. Ons gebrek aan een sexuele relatie schiep een afstand die me frustreerde – en, zonder aanraking, maakte dat ik me niet geliefd voelde. Hoe zou ik in een relatie kunnen blijven die doof was voor één van mijn primaire liefdestalen? Tegelijkertijd waardeerde ik hoe de afstand bijna paradoxaal genoeg mijn verlangen in stand leek te houden en mijn adoratie voor Nicole versterkte.
Ik woog de situatie af en besloot dat, omdat ik seksuele banden met andere partners mocht hebben – partners met wie ik langdurige relaties onderhield – onze dynamiek duurzaam zou kunnen zijn. Dus ondanks mijn aantrekkingskracht tot haar, ondanks de frustratie dat ik me niet vrij voelde om te kussen en aan te raken zoals ik dat normaal in romantische relaties zou doen, ondanks de ego-boosheid van het niet hebben van de fysieke intimiteit waarvan ik wist dat haar vorige relaties die wel hadden, bleef de vreugde die ik ervoer in Nicole’s aanwezigheid me doen verlangen om haar te zien.
Een paar jaar na onze relatie, nadat mijn oude kamergenote verhuisd was, trok zij bij mij in. Toen we de levensvatbaarheid van ons samenwonen bespraken, zei ze, bijna terloops, dat we zielsverwanten waren. Ik was geraakt door haar woorden en ook door het visioen van een toekomst samen: haar favoriete eten koken, voor haar zorgen als ze ouder en grijzer werd, nog jaren van haar mogen houden. Ons partnerschap, realiseerde ik me, had nog een ander voordeel – het was geïsoleerd van de ups en downs van seks.
In sommige opzichten is deze visie uitgekomen. Ik heb me nooit gelukkiger of verliefder gevoeld dan wanneer ik bij Nicole was. En onze relatie heeft zich verdiept. Deze zomer brachten we samen een week door in de woestijn van Nevada, waar de foto werd genomen die oorspronkelijk mijn aandacht trok op Tinder. We hebben verjaardagen en vakanties gevierd met elkaars familie. Ik maak avocado toast voor haar ontbijt.
De aanraking die ik nodig heb, blijf ik elders vinden. Onze relatie heeft me gedwongen in de praktijk te erkennen, niet alleen in theorie, dat een groot deel van mijn seksuele verlangen geworteld is in ego en dat ik haar afwijzing van seks met mij niet hoef op te vatten als een afwijzing van mijn waarde. Hoewel het loslaten van oude verwachtingen niet altijd gemakkelijk is geweest, voel ik me oprecht goed dat Nicole de ruimte heeft om zichzelf te zijn.
Voor het grootste deel bespreek ik mijn seksleven niet met vrienden, dus velen weten niet hoe het er wel of niet uitziet. Degenen die het wel weten, hebben me gevraagd of ik niet te veel opoffer. All I can tell them is that I can’t predict exactly how I’ll feel five or 15 years from now, whether Nicole and I will be together or just former roommates. But as long as the longing and comfort continue, as long as our relationship feels this good, I want to stay in it, with or without the sex.
*Name has been changed.