Waarom al deze geestdrift van mijn kant, vraagt u zich af? Nou, voor mij zijn er op zijn minst drie goede redenen achter mijn chagrijnigheid, en wel de volgende:
1. Ik heb geleerd dat regeleindes verbazingwekkende dingen met een gedicht kunnen doen door belangrijke woorden en beelden heimelijk op de voorgrond te plaatsen. En ik zal het demonstreren met een heel mooi stukje beschrijvend proza:
De grote blauwe reiger slaapt als een zak wasgoed op een tak van een oude iep, hoog boven het vochtige ravijn dat nog bedekt is met nachtkou. Stukken ijs omzomen de oever van de Winnebago. Ver weg, aan de rand van Dickie’s Cay, omsluiten de hete zon en het gelei-groene water mij als vleugels, en vanbinnen roert een sluimerende vogel zich, opent één blauw oog.
Maar let op hoe het bijna letterlijk opbloeit als het als gedicht wordt gepresenteerd, compleet met kunstige regeleindes – wat natuurlijk de manier is waarop de Wisconsin-dichter Rusty McKenzie het schreef:
De grote blauwe reiger slaapt
als een zak wasgoed
op een tak van een oude iep
hoog boven het vochtige ravijn
stil bedekt met nachtkou.
Splinters van ijs
hem de oever van de Winnebago.
Ver weg aan de rand
van Dickie’s Cay, hete zon
en gelei-groen water
omringen me als vleugels
en binnenin
roert een sluimerende vogel,
opent een blauw oog.
2. Regelafbrekingen kunnen leuk zijn om mee te spelen om het tempo en de vaart van het gedicht te bepalen. Sommige gedichten zijn bedoeld om te mediteren en willen de tijd nemen, toch? Andere suggereren actie, vaak door met indrukwekkende snelheid over de pagina te razen, zoals dit gedicht, getiteld “Bobolink,” van een andere dichter uit Wisconsin, Judy Kolosso:
Hoog
op timothy
en brome gras
je duikt
trekt
cirkel
halve draai boerend
in viering
van een veld
zoals nog niet
aangeroerd
door een moordende maaier.
Maar wat als Kolosso de lijnen minder vaak had doorbroken, zoals nu?
Hoog op timothy en brome gras, duik je, trek je op, maak je een cirkel, halve draai
boemelend ter viering van een veld dat nog onaangeroerd is door een huurmoordenaar.
Ik denk dat je het met me eens zult zijn dat het algehele tempo van het gedicht drastisch zou zijn afgenomen – samen met een heleboel van zijn verve, energie, en zeker van zijn bobolink-ness.
Aan de andere kant is snelheid voor bepaalde gedichten soms het laatste wat het nodig heeft. Kijk maar eens naar de opening van Kevin Prufers “Gedicht voor mijn moeder op haar leeftijd”:
Stars are one thing we never run out of,
The way they fill the black air with
a million little breaths.
Ben je niet van mening dat het vaker breken van deze sierlijke, kronkelende regels zou resulteren in een schokkerig, veel minder geslaagd effect? Ik wel, want dit is wat er zou kunnen gebeuren:
Stars zijn
een ding
dat we nooit
uitputten…
De schade die ik hier aanricht spreekt voor zich.
3. Door te knutselen met regeleindes kunnen we implicaties tevoorschijn toveren die in gewoon proza niet zouden bestaan. Dus hier is een volkomen onschuldige zin, afkomstig uit het uitstekende leerboek van Michael Meyer, Poetry: An Introduction: “Bij een poetry slam, dragen dichters hun eigen werk voor en worden beoordeeld door het publiek.” De zin wordt echter een beetje minder ingenieus als hij zo in regels wordt opgesplitst:
Bij een poetry slam voeren dichters
hun eigen werk op en worden
beoordeeld
door het publiek.
Voorzichtige lezers (zoals wij) zouden hier een onderstroom kunnen bespeuren. Het woord “uitvoeren”, bijvoorbeeld – alleen op de regel en daarom aandachttrekkend – kan zo worden opgevat dat de dichters waarnaar in dit gedicht wordt verwezen, zich serieus inspannen. “Veroordeeld’, ook alleen op de regel, kan worden gelezen als een woord dat geladen is met negatieve energie. Overigens begrijp ik dat deze interpretaties wat ver gaan, maar de vraag blijft: kunnen regeleindes de deur openen naar insinuaties die gewone grammaticale breuken gewoonlijk voorkomen?
Ik denk dat het antwoord ja is – wat de volgende strofe van Moira Egan duidelijk aantoont.
Uitgeschreven als een gewone prozazin, is het vrij rechttoe rechtaan: “Drie vrouwen zitten in een café, muren het bruinrood van gebakken appels die ruiken naar kaneel en rook.” Maar wanneer de zin wordt gepresenteerd met Egan’s regeleindes, krijgt hij – voor mij althans – plotseling een sensualiteit die bijna seksueel is:
Drie vrouwen zitten in een café,
de muren zijn bruinrood
van gebakken appels die ruiken
naar kaneel en rook.
De transformatie is verbluffend – weer een prachtig voorbeeld van een dichter in vrije verzen die munt slaat uit haar behendige manipulatie van regeleindes.
Enige algemene richtlijnen, bedoeld voor ons allemaal:
Ik denk dat ik gerust kan zeggen dat zowel in de poëzie als in de politiek, de vrijheden die we genieten met respect moeten worden behandeld. Of we het nu leuk vinden of niet, bepaalde beproefde conventies zijn er en zullen er altijd zijn, zelfs in de vrijste gedichten uit het vrije-vers. Er is geen regel die zegt dat we die conventies altijd moeten volgen – er zijn geen poëzie-agenten – maar we moeten goede redenen hebben om te besluiten het niet te doen. Hier zijn een paar suggesties die voor mij hebben gewerkt, en ik probeer ze in gedachten te houden als ik in vrije verzen schrijf. Ik hoop dat jij ze ook nuttig vindt.
a. Elke regel laten eindigen is bijna altijd een slecht idee. Een regel met een eindpunt is, zoals je weet, een regel die in zijn geheel bestaat uit een complete grammaticale eenheid – vaak een hele bijzin of zin – en die eindigt met een komma, een puntkomma, of een punt. Geen enjambement, geen “overloop” naar de volgende regel. Er zijn natuurlijk uitzonderingen (bv. voor een lijstgedicht), maar ik weet uit ervaring dat eindstops overal waarschijnlijk tot een zeer hakkelige lezing leiden.
b. Het opbreken van voorzetselzinnen, vooral korte, is gevaarlijk. Deze veelzijdige kleine grammaticale eenheden zijn meestal veel leesbaarder als ze worden gepresenteerd als één gelukkige lexicale familie, allemaal op dezelfde regel (hoewel het gedicht van Kevin Prufer hierboven een zeldzame uitzondering is). Maar als je ze wilt onderbreken, moet je daar een heel goede reden voor hebben, en die kan ik op dit moment eerlijk gezegd niet bedenken.
c. Een regeleinde onmiddellijk na een lidwoord als “a” of “de” veroorzaakt haperingen. Tenzij het gedicht lang en mager is en om de een of andere reden vreselijke haast heeft, komt een regeleinde na een lidwoord bijna altijd onhandig over. Fonetisch, in ieder geval. Probeer het maar eens hardop te lezen, dan begrijp je wat ik bedoel.
d. Indien mogelijk, moet elke regel eindigen met een belangrijk woord, of op zijn minst een relevant woord. Ik zoek naar zelfstandige naamwoorden en werkwoorden – woorden die de lezer een duwtje in de rug geven naar de regel die volgt. Functiewoorden en breedsprakige zinnen als “het had gekund” of “er waren er waarschijnlijk niet zoveel” hebben gewoon niet de semantische paardenkracht van woorden als “knieschijf”, “razernij” of “pelikaan”. Waarom zouden we al die geweldige etymologische energie diep in het midden van een regel begraven? De verleiding weerstaan om het gedicht op de pagina te centreren is een wijze, verstandige zet. Hoe schattig het er ook uitziet, hoezeer het ook lijkt op een kerstboom of een voetbal of een rups, een gecentreerd gedicht is meestal een waardeloos idee, en de meeste redacteuren zullen het daarmee eens zijn. Dus tenzij je er bewust naar streeft een “concreet gedicht” te schrijven waarin de vorm een onderdeel is van de betekenis, is het veel beter de tekst links uitgelijnd te laten.
f. Aan de andere kant moeten we ons niet geketend voelen aan de linkermarge. Een matige inspringing – zelfs veel inspringing, mits behendig gebruikt – kan zorgen voor ritme en bijdragen aan een sierlijker, minder blokkerig uiterlijk op de pagina. (Disclaimer: ik doe dit persoonlijk met enige aarzeling; veel dichters zijn er veel beter in dan ik). Maar een lukrake plaatsing van regels, die er misschien gewaagd en subversief uitziet, kan onze lezers vaak verbijsteren en onze redacteuren ergeren.
Ik hoop van harte dat deze korte bespreking van de regel in het vrije vers voor u nuttig, of op z’n minst interessant zal blijken te zijn. Het is zo’n enorm onderwerp – ik heb het hier nog niet eens uit de doeken gedaan – maar als het u intrigeert, is mijn laatste suggestie dat u naar de onafhankelijke boekhandel van uw keuze rent en een exemplaar ophaalt van Best Words, Best Order, een fantastische bundel van de dichter Stephen Dobyns. Het bevat een gedetailleerd hoofdstuk over de vrije-versregel dat ik enorm de moeite waard vond.