Hij was voorbestemd om dokter te worden, een vooraanstaand lid van Nigeria’s elite net als zijn vader, een Anglicaanse dominee die de Nigeria Union of Teachers had opgericht, en zijn moeder, een aristocrate, nationaliste en vurige feministe die de Lenin vredesprijs had gewonnen. Zijn twee broers hadden zich al toegelegd op het beroep van arts, waartoe ook hij was beloofd. Op zijn twintigste zou hij in Engeland gaan studeren, waar zijn neef Wole Soyinka al furore maakte als literaire leeuw.
In plaats daarvan werd Fela Ransome-Kuti berucht, een vogelvrij verklaarde muzikant die zichzelf president verklaarde van zijn eigen “Kalakuta Republiek”, een uitgestrekte compound in de buitenwijken van Lagos waar hij zijn opnamestudio had en toevluchtsoord bood aan de bezitlozen. In zijn club, de Shrine, speelde zijn band tot in de vroege uurtjes terwijl tientallen zangers en danseressen kronkelden en glinsterden tussen de rook van de igbo’s. Hier werden Nigeria’s corrupte dictators aan de kaak gesteld en oude Yorubische goden vereerd, dit alles op een onophoudelijke achtergrond van de “Afrobeat” die Fela had gedestilleerd uit de muzikale botsing van Afrika en zwart Amerika.
Zijn muziek en openhartigheid maakten van Fela een held voor Afrika’s armen, maar hij zou een hoge prijs betalen voor zijn opstandige micro-republiek, die herhaaldelijk werd binnengevallen, en hij en zijn volgelingen zouden worden gearresteerd en geslagen. Begin 1977 had de militaire junta er genoeg van – Fela’s record Zombie, waarin hij de spot dreef met de doe-als-je-verteld-mentaliteit van het leger, was wellicht het kantelpunt voor staatshoofd generaal Obasanjo, die ooit in dezelfde lagere schoolklas had gezeten als Fela. Duizend soldaten overrompelden Kalakuta, terwijl ze het kamp brutaliseerden en verkrachtten, en het vervolgens met de grond gelijk maakten. Fela werd bijna doodgeslagen en zijn bejaarde moeder werd uit een raam op de bovenverdieping gegooid, waarna ze aan haar verwondingen overleed.
Fela richtte uitdagend een kortstondige politieke partij op en bleef bakkeleien met de autoriteiten. “ITT (International Thief Thief)”, bijvoorbeeld, betreurde de uitbuiting van Afrika door multinationals. Hij bracht zijn muziek en boodschap steeds meer onder de aandacht van een internationaal publiek, hoewel de media-aandacht in het Westen nooit geëvenaard werd door platenverkoop of stadionconcerten. Tournees met een 50-koppige entourage en albums met liedjes van 20 minuten hielpen niet. Evenmin hielp het dat hij aan de vooravond van een wereldtournee in 1984 twee jaar in de gevangenis zat wegens een verzonnen aanklacht van valuta. Later werd Fela een student van de geest, die zijn huis alleen verliet om twee keer per week in de Shrine te spelen.
Toen hij in 1997 op 58-jarige leeftijd aan een aids-gerelateerde ziekte overleed, liet Fela zeven kinderen na, een vijftigtal albums en een muzikale erfenis die vurig in leven is gehouden door zijn zoons Femi en Seun, en door zijn toenmalige drummer Tony Allen, die vorige maand zijn 70e verjaardag vierde met een all-star concert in Londen. Afrobeat is met vertraging een cause célèbre geworden onder jonge Europese en Amerikaanse muziekfans.
Het meest verrassende aspect van het hiernamaals van Fela kwam twee jaar geleden toen de biografische musical Fela! de onverwachte toast werd van eerst off-Broadway en daarna Broadway zelf, met lovende kritieken en een hele reeks prijzen. Fela Kuti, die bij leven nooit de Verenigde Staten kon veroveren, werd eindelijk naar het culturele hart van het land gebracht en wist een nieuwe generatie van zwarte grootheden zoals Jay-Z (een van de coproducenten van de show) en Alicia Keys te boeien. Volgende maand gaat de productie in première in het National Theatre in Londen, met de Afro-Amerikaanse acteur Sahr Ngaujah die de hoofdrol afwisselt met de Britse Rolan Bell.
Fela Kuti is niet de eerste rebelse buitenstaander die postuum wordt omarmd, maar het succes van Fela! is niet zonder ironie; de kans is groot dat meer westerlingen van deze virtuele Fela zullen genieten dan ooit van de levende man hebben gehoord of gezien. Voor Fela’s kinderen is dit een reden om te vieren: dochter Yeni is onvoorwaardelijk positief. “
Naast de wervelende choreografie en de geweldige muziek (voornamelijk afkomstig uit Fela’s vergulde jaren 70 productie), maakt de show indruk door het genuanceerde portret van Fela zelf, die niet wordt gepresenteerd in het gebruikelijke militante stereotype, maar als een gecompromitteerde, gebrekkige, zelfs onevenwichtige ziel.
“De show is trouw aan Fela’s karakter,” zegt Rikki Stein, die 15 jaar lang Fela’s manager was, en die zich “een tornado van een man herinnert, die ervan hield om te spelen, te eten, seks te hebben en high te worden. Maar hij was ook lief – hij hield van de mensheid, hij was principieel. Het was heel leuk om bij hem in de buurt te zijn. Hij verscheen in de lobby van een vijfsterrenhotel met alleen een zwembroek aan.”
De extravagantie van Kuti’s persoonlijkheid wordt op een slimme manier gevangen door Sahr Ngaujah’s incarnatie op het toneel. De acteur groeide op in Atlanta, als zoon van een Sierra Leoneese vader en Cherokee moeder, en herinnert zich dat hij als kind Fela’s muziek hoorde (zijn vader was een DJ). Ngaujah woont ook al eens in Amsterdam en Londen; een wereldburger met een innemende aanwezigheid. Gevraagd naar wat hij over Fela heeft geleerd uit zijn rol, getuigt Ngaujah allereerst van Fela’s moed: “Hij was onverschrokken genoeg om een individu te zijn. Op een ander niveau is hij een archetype in moderne kleding; een krijger, een bedrieger, terwijl je in zijn relatie met zijn moeder, Funmilayo, een heel oud motief – moeder en zoon – aan het werk ziet.
“Technisch gezien is het een veeleisende rol geweest, want je wilt op zijn minst een overtuigende weergave van een echt persoon. Elke keer dat we repeteerden concentreerde ik me op een ander aspect van Fela; zijn manier van lopen, de manier waarop hij een sigaret vasthield, het timbre van zijn stem, zijn uitspraak. Wat ik heb geleerd is dat als je zo praat” – en hier rolt Ngaujah ondeugend met zijn ogen en gaat over in een lome Lagos drawl – “dan moet je wel heel cool zijn!”
Zijn imitatie biedt een flits van Fela’s verleidelijke kracht, en dat charisma is de reden waarom Fela! bestaat – de architecten van de show, producer Steve Hendel (een oliehandelaar van beroep), schrijver Jim Lewis en choreograaf Bill T Jones waren allemaal fans lang voordat ze op het idee kwamen om een musical te maken. Achteraf gezien heeft Fela’s leven alle noodzakelijke ingrediënten – een geweldige soundtrack, buitengewoon showmanschap en dans, plus een verhaal met heldendom en martelaarschap – maar om het op te voeren was nog steeds een sprong in het duister nodig.
Fela!Het succes van Fela! heeft onvermijdelijk de belangstelling voor zijn onderwerp gewekt – Kuti’s uitgebreide back catalogue is afgestoft en gedeeltelijk opnieuw uitgegeven – en de carrières van zijn zonen Femi (48) en Seun (28) gereanimeerd, die beiden een opvallende fysieke gelijkenis met hun vader vertonen en wiens muziek eveneens de Afrobeat vorm volgt die door Fela in de late jaren 1960 werd gecreëerd. Seun is nu zelfs de frontman van zijn vaders oude band, Egypt 80.
Afrobeat was in wezen een synthese van de jazzy highlife van Ghana met de polyritmiek van Yoruban en de funk van James Brown. Brown, enorm populair in West-Afrika in de jaren zestig en zeventig, gaf Fela een model voor een podiumshow met dansers, lange instrumentale workouts en lange call-and-response vocalen. De invloed kan wederzijds zijn geweest; toen Brown in 1970 door Nigeria toerde, bezocht hij met zijn band de Shrine. Toch zijn Fela’s muzikale wortels meer verward dan het lijkt. Toen hij als 20-jarige naar Londen kwam, was hij uitgezonden om medicijnen te studeren. In plaats daarvan schreef hij zich in aan het Trinity College of Music en studeerde piano en compositie. Toen hem in 1984 werd gevraagd welke musicus hij het meest respecteerde, verklaarde Fela dat het George Frideric Händel was en zei dat hij vooral Dixit Dominus bewonderde en “Afrikaanse klassieke muziek” maakte.
Muziek zat in de familie Kuti; Fela’s Anglicaanse vader was een begenadigd pianist, terwijl zijn grootvader al in 1925 hymnes in het Yoruba had opgenomen voor een voorloper van EMI (waarvan er een wordt gebruikt in Fela!). In Londen bezocht Fela R&B clubs en vormde een band, Koola Lobitos, die highlife en jazz speelde. Fela noemde zijn muziek voor het eerst “Afrobeat” in 1967, maar het was een bezoek aan Los Angeles met zijn groep in 1969 dat de alchemie van Afrobeat voltooide. Fela ontmoette de black power activiste Sandra Smith, die hem introduceerde in de politiek van zwarte militantie, in de retoriek van Eldridge Cleaver, Stokely Carmichael en LeRoi Jones, in de aanblik van dashikis op de stoep, in de “black and proud” stemming van soul muziek. Terwijl Smith probeerde te leren wat “Afrikaans” zijn betekende, zag Fela plotseling het proces van neokoloniale controle dat in zijn thuisland heerste.
“Afrikaans zijn betekende niets voor me tot later in mijn leven,” zei hij in het midden van de jaren tachtig. “Toen ik jong was, mochten we op school niet eens onze eigen taal spreken. Ze noemden het ‘vernacular’, alsof alleen Engels de echte taal was.”
Bij zijn terugkeer naar Nigeria hernoemde Fela zijn band Africa 70 en begon hij de scherpe, satirische nummers te schrijven die hem zowel held als afvallige zouden maken, waarbij hij altijd pidgin Engels gebruikte om zijn boodschap breed uit te dragen. “Gentleman”, bijvoorbeeld, vraagt zich af waarom Afrikanen westerse kleding adopteren: “Him put him shirt put him tie put him coat… him go sweat all over him go smell like shit.”
Muzikaal gezien waren de vroege jaren 70 Fela’s gouden tijd; de weergaloze Tony Allen vertrok na de Kalakuta raid – “I’m a musician, I didn’t sign up to be a fighter,” vertelde hij me, en andere muzikanten hadden een hekel aan de “hengers on” die welig tierden aan het hof.
Fela veranderde zijn naam in Anikulapo Kuti op dit punt, en verwierp Ransome als een “slavennaam”; zijn nieuwe titel betekende “Iemand die de dood in een buidel houdt”. Zijn pleidooi voor de Afrikaanse traditie strekte zich uit tot de religie, in tegenstelling tot het christendom van zijn vader, hoewel het verleidelijk is om Fela’s “Shrine” te zien als een versie van de preekstoel van zijn vader. Zijn veroordeling van corruptie en steun voor de onderklasse sloot aan bij de kruistocht van zijn moeder, al moet haar strijd voor de rechten van de vrouw beledigd zijn geweest door de seksuele politiek van haar zoon. Op “Lady” hekelde Fela de moderne vrouwelijkheid omdat ze dacht dat ze gelijk was aan de man, terwijl zijn beruchte huwelijk uit 1978 met 27 “vrouwen” – meestal zijn zangers en dansers – vaak tegen hem is gebruikt. Fela van zijn kant verklaarde polygamie tot een Afrikaanse traditie en beweerde dat hij door met hen te trouwen zijn vrouwen beschermde tegen beschuldigingen dat zij prostituees waren. In 1986 scheidde hij echter van al zijn vrouwen, omdat hij vond dat geen enkele man het lichaam van een vrouw mocht bezitten.
Zijn dochter Yeni heeft hier dubbelzinnige gevoelens over. “Ik leerde al op jonge leeftijd dat mannen polygaam waren, dus ik accepteerde het gewoon. Voor mij, als kind, was het leuk om zoveel stiefmoeders te hebben, hoewel ik me nu, op 49-jarige leeftijd, afvraag hoe mijn moeder Remi, die in Engeland is geboren en getogen, zich echt voelde.”
Het paradoxale karakter van Fela was er zelfs bij zijn dood. Zijn laatste plaat, “Condom Scallywag and Scatter”, verafschuwde condooms als on-Afrikaans. Aids, verklaarde hij, was een blanke mans ziekte. Maar de bevestiging dat Fela inderdaad was overleden – nieuws van zijn broer Beko, een bekende arts en voorvechter van de volksgezondheid – schokte het aidsbewustzijn in Afrika.
Afgezien van Fela! – dat een nog internationaler fenomeen dreigt te worden – is het moeilijk om de impact van Fela Kuti op lange termijn te meten. Afrobeat is nog nooit zo populair geweest onder westerlingen; Rikki Stein schat dat er zo’n 100 Afrobeat-bands over de hele wereld zijn, maar slechts twee daarvan – Femi’s Positive Force en Seun’s Egypt 80 – komen uit Nigeria. De hitlijsten van het land bestaan tegenwoordig vooral uit R&B crooners en hip-hop acts.
“De Afrobeat erfenis is er nog steeds,” zegt romanschrijver en commentator Diran Adebayo. “Femi is om te beginnen erg populair, en de hiphoppers gebruiken Afrobeat loops in hun muziek zoals hun Amerikaanse equivalenten oude funkplaten gebruiken.
“Maar in heel Afrika is er een MTV-isering geweest, met veel mid-Atlantische radiostations die een consumentistische levensstijl hebben gepromoot… Amerika is nog steeds het land van de dromen.”
Fela zelf is niet meer de bête noire die hij ooit werd afgeschilderd, meent Adebayo. “Hij heeft een aaibaarder imago gekregen, hij is een soort nationale schat geworden. Nigeria respecteert geld, en hij is bankabel geworden. Plus Femi is clean-living; hij staat in de traditie van de Kuti familie als culturele leiders.”
Zowel Femi als Seun houden vast aan de politieke openhartigheid van hun vader, zij het in meer algemene termen. “Muzikanten hebben de verantwoordelijkheid om jongeren te motiveren,” vertelt Seun me per e-mail, “hoewel ik het niet op prijs stel dat westerse beroemdheden naar Afrika komen en zeggen dat ze hier zijn om te helpen. Ze komen nooit zonder camera. We willen geen aalmoezen.
“Het leven is hier zo hard, mensen hebben geen tijd om aan iets anders te denken dan overleven, en daarom zeg ik: ‘Sta op en denk na’, in plaats van ‘Sta op en vecht’. Ik denk niet dat Afrikaanse kunst, in het algemeen, de zaak van het continent vertegenwoordigt. De bedrijven pushen commerciële dingen: auto’s, kleding… het is een hersenspoeling. De mensen hier respecteren Afrobeat-artiesten omdat ze weten dat wij proberen het volk een soort stem te geven.”
Seun is jarenlang opgevoed door zijn oom Beko – “Zijn conservatieve levensstijl was de perfecte aanvulling op mijn vaders excentriciteit” – en deelt Fela’s religieuze neigingen niet, al heeft hij het wel over Fela die aan het eind van zijn leven “in een Goddelijke staat” verkeerde. “Hij had zoveel meegemaakt. Hij was een man van kennis.”
Gezien zijn vroege dood, lijkt Fela het lot te hebben verleid toen hij zichzelf de titel gaf van Anikulapo, de houder van de dood. For the moment, however, through his sons and his music, Fela lives.
Fela! starts previewing at the Olivier theatre, London SE1, on Saturday (6 November); to coincide, Wrasse Records are releasing a series of box sets spanning his career as well as Fela! Original Broadway Cast Recording. wrasserecords.com
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Share on Facebook
- Share on Twitter
- Share via Email
- Share on LinkedIn
- Share on Pinterest
- Share on WhatsApp
- Share on Messenger