Toen de Cubaanse dictator Fulgencio Batista in de vroege uren van 1 januari 1959 Havana ontvluchtte, bevond Fidel Castro zich 550 mijl verderop, aan het andere eind van het eiland. Batista’s vlucht had hem overrompeld. Terwijl Castro vastzat in het zuidoostelijke achterland, waren zijn rivalen voor de macht – de top van het regime en de commandanten van gedeeltelijk geallieerde guerrillatroepen – op weg naar het noordwesten van de hoofdstad. Castro wist dat hij de race zou verliezen en maakte van zijn zwakke positie een sterkte en begon aan een acht dagen durende overwinningsparade of caravana, die zich uitstrekte over het hele eiland. Zijn taak was ervoor te zorgen dat hij Batista’s opvolger zou worden.
Algemeen Batista was in de jaren veertig een progressieve, democratisch gekozen president geweest, maar kwam in 1952 door een militaire staatsgreep weer aan de macht. Hij schrapte verkiezingen, onderdrukte afwijkende meningen en sloot deals met de Amerikaanse maffia voor persoonlijk financieel gewin op kosten van de gewone Cubaan. Zonder electorale middelen om de status quo te veranderen, wendden oppositiegroepen zich tot een gewelddadige opstand.
Castro’s opstand begon op 26 juli 1953 met een rampzalige aanval op de kazerne in Santiago, de belangrijkste stad in de oostelijke provincie. Castro werd gevangen gezet. Na zijn vrijlating ging hij in ballingschap in Mexico, waar hij een guerrilla-opstand beraamde die zijn hoofdkwartier in de bergen van de Oostelijke Provincie zou krijgen. Op dat moment concentreerde de Cubaanse opstand zich op stedelijk verzet onder leiding van de Revolutionaire Nationale Actie (die opging in Castro’s Beweging van 26 juli, of M26) en het Revolutionaire Directoraat.
In het najaar van 1956 zeilde Castro’s rag-tag bende rebellen naar hun beoogde schuilplaats, de Sierra Maestra. Een paar maanden later viel het directoraat het presidentiële paleis in Havana aan. Batista ontsnapte ternauwernood maar de leider van het directoraat, José Antonio Echeverría, werd gedood. De overblijfselen van het directoraat vluchtten naar de Escambray bergen in centraal Cuba en begonnen hun eigen guerrillacampagne, onafhankelijk van Castro. Geschillen binnen het Directorio leidden tot de vorming van een splintergroepering, het Tweede Front. De drie guerrillatroepen deelden een gemeenschappelijke vijand – Batista – maar niet veel meer.
In de zomer van 1958 begon Batista in het oosten een opstand tegen Castro. Ondanks zijn superieure strijdkrachten was het leger niet voorbereid op guerrillaoorlog en leed het grote nederlagen, waardoor de M26 naar het westen kon oprukken. Toen de revolutionairen de belangrijkste steden in centraal Cuba veroverden, vluchtte Batista naar de Dominicaanse Republiek, een machtsvacuüm achterlatend. Castro’s tournee was bedoeld om ervoor te zorgen dat hij het machtsvacuüm zou opvullen, ondanks zijn inferieure locatie.
De revolutie begint nu. Het zal niet zoals 1898 zijn, toen de Noord-Amerikanen kwamen en zich meester van ons land maakten. Voor de eerste keer zal de republiek vrij zijn.
Castro’s caravana begon die 1 januari met een toespraak voor 200.000 mensen in Santiago, het bolwerk van de M26. Geholpen door zijn gave voor public relations en Che Guevara’s omroepkunsten op de rebellenradio, kwam Castro uit zijn schuilplaats en werd hij verwelkomd door een redder in nood. Zoals zijn propagandist Carlos Franqui het zich herinnerde: “Wij, de “baarden”, kwamen uit de bergen naar beneden als de heiligen van weleer. De mensen haastten zich om ons te ontmoeten. Ze waren wild; ze raakten ons aan en kusten ons smerige gezichtshaar… Dit was een echt nieuwjaarsfeest.’
Die nacht benoemde Castro Santiago tot hoofdstad van Cuba. Het was niet zijn beslissing, maar de implicatie voor zijn rivalen was duidelijk. De zetel van de macht was waar hij ook was. Echter, Castro wist dat hij meer nodig had dan steun in het oosten om de toekomst van de natie vorm te geven. Hij had Havana nodig, maar het Tweede Front en het Revolutionaire Directoraat waren daar eerder geweest.
Deze gedeeltelijk geallieerde maar gewantrouwde rebellen waren niet Castro’s enige hoofdpijn. Ramón Barquín – een kolonel die door Batista gevangen was gezet wegens een poging tot een staatsgreep in 1956 – werd vrijgelaten na het vertrek van de dictator. Tot Castro’s chagrijn, zette Barquín Batista’s benoemde opvolger af en kreeg de leiding over Havana’s Camp Columbia, het grootste garnizoen in het land. Met zijn anti-Batista geloofsbrieven en controle over Columbia, was Barquín een serieuze rivaal voor de macht. In een poging de publieke opinie te winnen verklaarde Castro op de rebellenradio: “Wij zullen nooit een andere oplossing accepteren dan een burgerregering.”
Castro stuurde Guevara’s en Cienfuegos’ colonnes door naar Havana en besloot in zijn eigen tempo door het eiland te trekken. Om zijn doelen te bereiken zou de reis deels een triomftocht en deels een politieke campagne worden.
Met een amulet van Onze Lieve Vrouw van Liefde om zijn bizonhals en een M-2 geweer over zijn brede schouder, vertrok Castro vanuit Santiago in een open Jeep. Hij stopte in de grote steden op weg naar Havana en zette zijn visie op een nieuw Cuba uiteen in urenlange toespraken.
Het publiek was snel gewonnen. Volgens de Britse ambassadeur zagen de mensenmassa’s – die langs de kant van de weg en op pleinen stonden en niets liever wilden dan de man aanraken die, voor Cubaanse begrippen, 1.90 m werd – in hem niets minder dan “een mengeling van José Martí, Robin Hood, Garibaldi en Jezus Christus”.
Castro’s caravana was goed begonnen, maar hij had niet uitgesloten dat hij een strijd om de hoofdstad zou moeten leveren. Bij elke halte moedigde hij meer en meer revolutionairen, ex-soldaten en aanhangers aan om zich bij zijn brigade aan te sluiten.
Voor Castro hadden de openbare toespraken, de golven en de omhelzingen een privé-doel. Dit was zijn enige kans om ervoor te zorgen dat hij het was die de toekomst van Cuba vorm gaf. Achter de ogenschijnlijke spontaniteit gingen politieke machinaties schuil en een plan om de Cubanen ervan te overtuigen dat hij niet langer een mysterieuze vogelvrijverklaarde was die diep in de bergen begraven lag, maar een kant-en-klare staatsman. Ondanks Castro’s verklaringen van het tegendeel, zou het onmogelijk zijn geweest om naar zijn toespraken te luisteren, die beleidsmaatregelen omvatten over alles van vrouwenrechten tot landbouwhervormingen, en niet een man te zien die zich positioneerde voor de politiek.
Zoals overeengekomen door de coalitie van opstandelingen en financiers, werd Manuel Urrutia, een rechtvaardige rechter, liberaal zelfs op het hoogtepunt van de Batista dictatuur, benoemd tot president van de republiek. Alle rebellenpartijen wisten dat hij politiek te groen was om controle uit te oefenen. Castro’s rol als bevelhebber van de strijdkrachten was ook geregeld in de pacten voorafgaand aan de overwinning en hij vertelde de menigte dat hij deze post zou blijven bekleden totdat de president hem niet langer wilde.
Castro wist dat de caravana van cruciaal belang was voor het cementeren van zijn politieke toekomst. Hij had veel vijanden – zowel binnen het ancien régime als onder zijn toekomstige opvolgers – en gezien de behoefte aan zoveel mogelijk publieke zichtbaarheid moest de caravana ook een staaltje van veiligheid zijn. Privé benoemde hij zijn broer Raúl en commandant Huber Matos tot erfgenamen van zijn leiderschap. Maar dat leiderschap was nog niet het leiderschap van Cuba. Voorsprong in de strijd om harten en geesten in het oosten, Castro’s hand was veelbelovend. Maar het was nog niet beslissend.
Havana als eerste binnengevallen, door idealisme of naïviteit, veroverde het Tweede Front geen legerbases of regeringsgebouwen. Hun leider, Eloy Gutiérrez Menoyo, benadrukte dat er nog steeds een kans was op een militaire coup tegen de revolutie en dat het Tweede Front in de straten van de hoofdstad moest patrouilleren.
Het Revolutionaire Directoraat had andere ideeën. Het verwierf wapens van een legerbasis, sloeg ze op in zijn oude centrum, de universiteit, en nam het presidentiële paleis in, de plaats van zijn grote opstand tegen Batista in 1957. De akkoorden die de rebellen voor de overwinning hadden gesloten, verleenden Castro na de oorlog de militaire controle, maar niet de politieke hegemonie. Het directoraat eiste een beloning voor zijn langdurige verzet tegen Batista.
Zodra de M26-legaten in Havana aankwamen, gaf Castro hen opdracht de garnizoenen in te nemen. Che Guevara nam het koloniale fort dat over de haven uitkeek in en Camilo Cienfuegos ging naar Camp Columbia om met Barquín te onderhandelen. Barquín realiseerde zich dat de rebellen veel populairder waren dan hijzelf en dat het moreel van het leger laag was na een reeks nederlagen tegen numeriek inferieure troepen, en zat in het nauw. Hij gaf Cienfuegos en de M26 de belangrijkste kazernes in Cuba.
De overwinning voor de rebellencoalitie was nu bevestigd. De opstand was voorbij, maar de vorm die de revolutie zou aannemen was nog onzeker.
In de post-Batistische houding hadden Castro’s charisma en vastberadenheid om de kritieke infrastructuur van de natie veilig te stellen hem in de dominante politieke en militaire positie gebracht. Nu hij onbetwistbaar de machtigste figuur in Cuba was, richtte hij zich er voor de rest van zijn reis op ervoor te zorgen dat hij het was die de uitkomst van de revolutie regisseerde.
Om zijn plan te bevorderen, maakte de karavaan een belangrijke omweg van de Centrale Weg naar de zuidelijke stad Cienfuegos. Het was een belangrijke marinebasis en Castro wilde een eerbetoon brengen aan de mariniers, die in 1957 tegen Batista in opstand waren gekomen. Even belangrijk, de stad was bevrijd door het Tweede Front. Aangezien de M26 elk ander belangrijk garnizoen, gevangenis, haven en vliegveld in Cuba controleerde, was Cienfuegos een plaats waar Castro relatief zwak was. Erger nog, het werd bestuurd door een gringo, William Morgan. Castro liet er geen gras over groeien en beval hem zich te onderwerpen. Tegen Morgan zei hij: ‘In Cuba is er maar één triomfantelijke revolutie en geen aparte groepjes.’
De Verenigde Staten erkenden Urrutia’s nieuwe regering een dag later officieel. In een nota aan president Eisenhower schreef minister van Buitenlandse Zaken John Foster Dulles: “De Voorlopige Regering lijkt vrij van communistische smetten en er zijn aanwijzingen dat zij van plan is vriendschappelijke betrekkingen met de Verenigde Staten na te streven. Van zijn kant herhaalde Castro tegenover buitenlandse journalisten dat hij geen ‘ambitie had naar macht.’
Op de laatste ochtend van zijn reis stopte hij in Cárdenas voor een ontmoeting met de familie van José Antonio Echeverría, de overleden leider van het Revolutionaire Directoraat. Als rivalen had Castro Echeverría een “terrorist” genoemd. Nu omhelsde hij zijn huilende moeder en verzocht zijn zuster te bemiddelen met Echeverría’s opvolgers.
De Castro was inmiddels nog maar 90 mijl van Havana verwijderd. De karavaan werd op televisie uitgezonden en de hoofdstad had meer televisietoestellen per huishouden dan welke stad in de VS dan ook. Havana was vol verwachting.
Toen Castro Havana binnenreed “was de menigte zo tumultueus en de gelederen van de marsen zo onhandelbaar dat het onmogelijk was om de stoet van het publiek te onderscheiden,” herinnerde fotojournalist Burt Glinn zich, die zijn schoen en een camera verloor in het samengedromde mêlee. Er waren rebellen gezeten op Chevrolet-mutsen, menselijke piramides op tanks en boeren te paard. Van bedelaars op blote voeten en leerachtige schoenpoetsers tot armoedig geklede kinderen, iedereen was op straat en zwaaide de karavaan door de stad. Te midden van de kakofonie van sirenes, toeters, fluitjes, kerkklokken en kanonvuur klonk het gezang: ‘Leve de revolución!’
Castro’s laatste halte op de karavaan was Camp Columbia. Zijn toespraak daar was eerder somber dan triomfantelijk. Er waren veel uitdagingen, maar de sociaal-democratie zou bloeien. Er zouden verkiezingen gehouden worden. Het is niet eerlijk dat de cultus van persoonlijkheid en ambitie het lot van de revolutie in gevaar brengen’, zei hij. Wij mogen geen dictators worden.’
Castro sprak tot de massa’s, maar ook tot zijn tegenstanders. Het Revolutionaire Directoraat had het presidentiële paleis overgedragen aan Urrutia, maar had zijn wapens nog. “Waar zijn deze wapens voor? vroeg Castro. ‘Is hier sprake van een dictatuur? Worden ze gebruikt tegen een vrije regering die de rechten van het volk respecteert … als er vandaag geen martelingen, geen politieke gevangenen, geen moorden en geen terreur zijn?’
Castro had zijn rivalen in het nauw gedreven. Als hoofd van Cuba’s strijdkrachten, was zijn M26 niet van plan de wapens neer te leggen. Het was de groep bij uitstek en hij was de leider bij uitstek.
Outgemanoeuvreerd, viel het Revolutionaire Directoraat uiteen. Het gaf zijn wapens op, deed afstand van de universiteitsgebouwen en zijn officieren namen gematigde rollen aan in de nieuwe regering. De leiders van het Tweede Front werden overgeplaatst naar legerposten onder het panoramische vaandel van de opperbevelhebber.
President Urrutia was dan wel het staatshoofd (hij hield het in feite maar een half jaar vol), maar de caravana had onomstotelijk aangetoond wie Cuba werkelijk bestuurde. Castro begreep het land beter dan wie ook. Hij zag een kans in zijn nadelige positie en produceerde een theaterstuk zo groots dat het de Cubanen ervan overtuigde dat hij garant stond voor een welvarende toekomst.
Het was zijn optreden tijdens de caravana dat Castro zo’n populair mandaat verschafte dat hij in staat was de democratische beloften die hij die avond in Camp Columbia aan het Cubaanse publiek gaf, te trotseren.
Nauwelijks wisten de opgetogen toeschouwers dat de gevolgen van de caravana de politiek van een heel continent zouden veranderen en binnen vier jaar de wereld op de rand van nucleaire vernietiging zouden brengen.
Daniel Rey is de auteur van ‘Schaakmat of Top Trumps: Cuba’s Geopolitical Game of the Century’, runner-up van de 2017 Bodley Head & Financial Times essay prijs.