Het gevoel dat we erbij horen’: Amerikaanse geadopteerden keren terug naar Zuid-Korea om hun wortels op te sporen

In september vierde Barbara Kim, inwoner van Seattle, Chuseok, het Koreaanse midherfstfestival, met haar familieleden in Seoul. Chuseok is een tijd om dank te zeggen voor overvloedige oogsten, en voor Kim, die in de jaren zestig door een Amerikaans gezin werd geadopteerd, was dit een bijzonder speciale gelegenheid: Ze kon de feestdag doorbrengen met een aantal van haar biologische familieleden.

Tijdens de viering smulden zij en een groep Zuid-Koreaanse weeskinderen, nu in de tiener- en twintigerleeftijd, van schalen bulgogi, kimbap, japche en andere traditionele Koreaanse gerechten.

Kim behoorde tot de eerste golf van een 200.000 leden tellende exodus van geadopteerden, toen Zuid-Korea ’s werelds eerste bron van internationale adopties werd. Ze werd geboren in 1955, twee jaar na het staakt-het-vuren van de Koreaanse oorlog.

In de afgelopen decennia zijn geadopteerden als Kim naar Zuid-Korea teruggekeerd om meer te weten te komen over waar ze vandaan komen, banden op te bouwen met hun biologische families en in contact te komen met anderen met soortgelijke ervaringen.

Nadat ze ongeveer een halve eeuw van haar drie broers en zussen gescheiden was geweest, slaagde Kim erin hen allemaal op te sporen en met hen te herenigen. Ze zegt dat ze het aanvankelijke gevoel van ongemakkelijkheid om elkaar te kennen hebben overwonnen en zich trots voelen dat ze deel uitmaken van dezelfde familie.

“We hebben veel gemeen, ook al zijn we zo ver van elkaar opgegroeid,” zegt ze. “

Abandoned, then adopted

De nu 64-jarige Kim was het oudste kind van verarmde ouders in een tijd dat Zuid-Korea herstellende was van het conflict dat miljoenen slachtoffers eiste en ongeveer 100.000 kinderen wees maakte.

Na de bevalling liet Kims moeder haar in het ziekenhuis achter. De Koreaanse samenleving geeft traditioneel de voorkeur aan jongens boven meisjes, en Kim werd geboren met heupdysplasie. Kims grootmoeder voedde haar op tot ze ongeveer 8 jaar oud was. Haar ouders wilden niets met haar te maken hebben en uiteindelijk werd ze naar een weeshuis gestuurd.

Het weeshuis werd geleid door Harry Holt, de Amerikaanse evangelische christen die met zijn vrouw Bertha een internationaal adoptiebureau oprichtte dat in de jaren vijftig en zestig duizenden Koreaanse weeskinderen koppelde aan ouders in de VS. Een melkboerenfamilie in Nebraska adopteerde Kim, maar toen ze in zwaar weer terecht kwamen, zo vertelt ze, uitten ze hun woede door haar te mishandelen.

“En ik herinner me dat ik een keer dacht: ‘Lieve God, was het al niet erg genoeg dat ik een eerste moeder had die zo verschrikkelijk was? Moest je me dan ook nog naar een tweede moeder brengen die zo was?” herinnert Kim zich.

Kim kwam later in het Amerikaanse pleegzorgsysteem terecht. Studeren werd haar toevluchtsoord. Ze haalde een bachelordiploma, daarna een masterdiploma en daarna werkte ze voor hetzelfde adoptiebureau dat haar naar de VS stuurde.

“For the first time, we’re developing this relationship”

Despite the difficulties she faced growing up, Kim says she feels grateful for the opportunities that adoption by a U.S. family brought her — particularly when she considers the stigma and other challenges disabled people often contend with in South Korea.

Others are still wrestling with their experience of adoption. De in Denver gevestigde filmmaker Glenn Morey, die door een Amerikaans gezin werd geadopteerd nadat hij als kind in Seoel was achtergelaten, interviewde 100 Koreaanse wezen die in de VS zijn opgegroeid voor Side by Side, een filmproject met zijn vrouw Julie Morey.

Ondanks de diversiteit van de ervaringen van geadopteerden, zijn er bepaalde lijnen die hun verhalen met elkaar verbinden, zegt hij. De belangrijkste daarvan is “een gevoel van verlies, verdriet en misschien zelfs trauma als je erover nadenkt, of als je in sommige gevallen terugdenkt aan de tijd in Korea en hoe hun leven is begonnen.”

Een vrouw, geboren in 1979, vertelde Morey: “Ik heb het gevoel dat ik verkocht ben. Ik heb het gevoel dat ik niet weet wie ik ben. Ik weet niet eens of mijn naam echt is en of mijn geboortedatum echt is.”

Een ander zei: “Ik heb nooit het gevoel gehad dat ik echt Aziatisch ben, tot later in mijn leven.”

Toen Kim in de jaren zeventig in Zuid-Korea voor het eerst kennismaakte met haar broers en zussen, sprak zij geen Koreaans en zij geen Engels. Ze vonden elkaar nadat een van haar zussen toevallig een Koreaans tijdschrift had gelezen waarin Kim over haar levensverhaal had geschreven. Via de uitgever van het tijdschrift, die contact opnam met Kims vader, konden Kim, haar zus en een broer elkaar ontmoeten.

Daarna waren er tientallen jaren van weinig of geen contact, en ze begonnen hun relatie pas het afgelopen jaar serieus op te bouwen, toen Kim besloot meer tijd in Seoul door te brengen.

“Ik besloot dat ik hier wilde blijven om de taal te leren, zodat ik mijn familie kan leren kennen,” legt Kim uit, “en voor het eerst ontwikkelen we deze relatie.”

Zij en haar zus en broer vonden een ander zusje dat in een weeshuis was geplaatst.

Toen Kim en haar broers en zussen haar in 1978 bezochten, “huilden ze allemaal om me te zien, omdat ze misschien dachten dat het niet zo goed met me ging,” herinnerde de zus zich op de Chuseok-bijeenkomst. Ze vroeg NPR haar naam niet te gebruiken vanwege het stigma van een wees te zijn in Zuid-Korea. “Maar ik voelde gewoon niets, omdat ik mijn hele leven had gedacht dat ik alleen was. Ik had niemand. Dus ik voelde me leeg, leeg.”

“Kinderen die niet volledig Koreaans waren, zouden nooit worden geaccepteerd”

In tegenstelling tot Kim waren veel van de vroege adoptiekinderen van Zuid-Korea biraciale kinderen van wie de vaders Amerikaanse GI’s waren die vochten in de Koreaanse oorlog.

In een land dat homogeniteit hoog in het vaandel had staan, “werd adoptie aanvankelijk gezien als de ‘oplossing’ voor kinderen van gemengde rassen,” zegt Eleana Kim, antropologe aan de universiteit van Californië in Irvine.

In de beginjaren maakte de Zuid-Koreaanse regering een verhaal van een raciaal homogene natie, zegt ze, “met het idee dat kinderen die niet volledig Koreaans waren, nooit zouden worden geaccepteerd in de Zuid-Koreaanse samenleving. En de Zuid-Koreaanse regering realiseerde zich dat er onder Amerikanen belangstelling bestond om deze kinderen te adopteren.”

In 1965 vertelde Son Jeong-seon, toen vice-minister van Welzijn en Maatschappij, aan wetgevers die over de Zuid-Koreaanse adoptiewet debatteerden: “Men kan niet anders dan zich schamen voor het feit dat men samen met een buitenlands persoon een baby ter wereld brengt die niet tot ons homogene volk behoort.”

Critici van het Zuid-Koreaanse adoptiesysteem zeggen dat de regering ook andere gestigmatiseerde groepen, waaronder gehandicapte kinderen of kinderen van ongehuwde vrouwen, via adoptie wilde “exporteren”.

El Eleana Kim merkt op dat Zuid-Korea minder uitgeeft aan sociale voorzieningen dan bijna alle andere ontwikkelde economieën. “Waarom geloven mensen dat het beter is om een kind uit het land van herkomst weg te halen dan om geld te geven aan de ouders die het zich niet kunnen veroorloven om het op te voeden? Zij werden in de steek gelaten omdat hun ouders het zich niet konden veroorloven hen op te voeden, en internationale adopties stelden Zuid-Korea in staat een deel van de last van de sociale voorzieningen over te hevelen naar het buitenland. Adoptiebureaus rekenden adoptieouders hoge tarieven, die soms hoger waren dan het bruto binnenlands product per hoofd van de bevolking van Korea.

“Een wet die wezen voortbrengt”

“We kunnen ons afvragen of Zuid-Korea voldoet aan de plicht van de staat om kinderen te beschermen, en het antwoord is vrij twijfelachtig,” zegt Kyung-eun Lee, directeur van Amnesty International Korea en een voormalig Zuid-Koreaanse ambtenaar die zich bezighield met het adoptiebeleid.

Lee zegt dat volgens het internationale recht kinderen niet van hun ouders gescheiden mogen worden, tenzij een rechtbank bepaalt dat dit in het belang van de kinderen is. Maar Zuid-Korea, zegt ze, laat het aan ouders en adoptiebureaus over om de beslissingen te nemen, die Zuid-Koreaanse rechtbanken gewoon goedkeuren.

Ze stelt dat de regering van Zuid-Korea ouders en adoptiebureaus heeft toegestaan om de identiteit van kinderen te wissen om ze beter adopteerbaar te maken.

“Ze werden wezen gemaakt,” zegt ze.

In 2013 werd de adoptiewet van Zuid-Korea herzien, waardoor alle internationale geadopteerden een familieregistratie moeten hebben waaruit blijkt wie de geboorteouders zijn. Dit lijkt misbruik van het systeem te hebben verminderd, zegt Lee.

Sung Changhyun, een ambtenaar bij het Zuid-Koreaanse ministerie van Gezondheid en Welzijn, vertelde NPR via e-mail dat sinds de hervormingen van 2013, Koreaanse rechtbanken “adoptiebevestigingshoorzittingen hebben gehouden met voldoende toetsing en onderzoek die nodig zijn om adopties goed te keuren.”

Sung reageerde niet op NPR’s verzoek om commentaar op beschuldigingen van vervalsing van geboorteregisters.

Sinds de hervormingen van 2013 werden doorgevoerd, is het aantal internationale adopties in Zuid-Korea gedaald. Er waren er 755 in 2012 en 303 vorig jaar.

Sung zei dat de regering aanvullende hervormingen zal initiëren die “de publieke verantwoordelijkheid over de gehele adoptieprocedure verder zullen versterken en een adoptiesysteem zullen instellen dat prioriteit geeft aan de belangen van kinderen.”

Hoewel de hervormingen een einde hebben gemaakt aan het vervalsen van documenten, vindt Lee dat de overheid nog steeds onvoldoende werk maakt van het beschermen van de rechten van kinderen gedurende het adoptieproces.

“De wet, zelfs na vele wijzigingen, is tot op de dag van vandaag in feite nog steeds een wet die wezen produceert,” zegt ze.

NPR Seoul producer Se Eun Gong droeg bij aan dit verhaal.