In het koninkrijk van apps en eenhoorns is Rossotti’s een zeldzaamheid. Deze biertuin in het hart van Silicon Valley staat al sinds 1852 op dezelfde plek. Het is niet ontwrichtend; het is niet schaalbaar. Maar al meer dan 150 jaar doet het één ding, en dat doet het goed: het heeft Californiërs een goede plek gegeven om dronken te worden.
In de loop van zijn lange bestaan is Rossotti’s een grenssaloon geweest, een goktent in de goudkoorts, en een hangplek voor de Hells Angels. Tegenwoordig heet het de Alpine Inn Beer Garden, en de clientèle is nog even bont als altijd. Op het terras achter zijn er fietsers in spandex en motorrijders in leer. Er is een wildharige man die een professor of een gek of een CEO zou kunnen zijn, krabbelend in een notitieblok. Op de parkeerplaats staan een Harley, een Maserati en een paard.
Het lijkt niet de meest voor de hand liggende plek voor een grote daad van innovatie. Maar 40 jaar geleden, in augustus, zette een klein team van wetenschappers een computerterminal neer aan een van de picknicktafels en voerde een buitengewoon experiment uit. Onder het genot van plastic bekertjes bier bewezen ze dat een vreemd idee, het internet, kon werken.
—
Het internet is zo uitgestrekt en vormloos dat het moeilijk voor te stellen is dat het is uitgevonden. Het is gemakkelijk om je voor te stellen dat Thomas Edison de gloeilamp uitvond, omdat een gloeilamp gemakkelijk te visualiseren is. Je kunt het in je hand houden en vanuit elke hoek bekijken.
Het internet is het tegenovergestelde. Het is overal, maar we zien het alleen in glimpen. Het internet is als de heilige geest: het maakt zich aan ons kenbaar door bezit te nemen van de pixels op onze schermen om sites en apps en e-mail te manifesteren, maar de essentie ervan ligt altijd ergens anders.
Dit kenmerk van het internet maakt dat het uiterst complex lijkt. Zoiets alomtegenwoordigs en toch onzichtbaars moet toch wel een diep technisch raffinement vereisen om het te begrijpen. Maar dat is niet zo. Het internet is fundamenteel eenvoudig. En die eenvoud is de sleutel tot zijn succes.
De mensen die het internet hebben uitgevonden, kwamen van over de hele wereld. Zij werkten op zeer uiteenlopende plaatsen, zoals het door de Franse overheid gesponsorde computernetwerk Cyclades, het National Physical Laboratory in Engeland, de universiteit van Hawaii en Xerox. Maar het moederschip was de rijkelijk gefinancierde onderzoekstak van het Amerikaanse Ministerie van Defensie, het Advanced Research Projects Agency (Arpa) – dat later zijn naam veranderde in het Defense Advanced Research Projects Agency (Darpa) – en zijn vele contractanten. Zonder Arpa zou het internet niet bestaan.
Als militaire onderneming had Arpa een specifiek militaire motivatie voor het creëren van het internet: het bood een manier om computergebruik naar de frontlinies te brengen. In 1969 had Arpa een computernetwerk gebouwd met de naam Arpanet, dat mainframes van universiteiten, overheidsinstellingen en defensieaannemers in het hele land met elkaar verbond. Arpanet groeide snel en omvatte halverwege de jaren zeventig bijna 60 nodes.
Maar Arpanet had een probleem: het was niet mobiel. De computers op Arpanet waren naar huidige maatstaven gigantisch, en ze communiceerden via vaste verbindingen. Dat werkte misschien voor onderzoekers, die achter een terminal in Cambridge of Menlo Park konden zitten – maar het deed weinig voor soldaten die diep in vijandelijk gebied werden ingezet. Om Arpanet nuttig te laten zijn voor troepen in het veld, moest het overal ter wereld toegankelijk zijn.
Stel je een jeep voor in de jungle van Zaïre, of een B-52 mijlenver boven Noord-Vietnam. Stel je deze dan voor als knooppunten in een draadloos netwerk dat is verbonden met een ander netwerk van krachtige computers duizenden kilometers verderop. Dit is de droom van een genetwerkt leger dat computerkracht gebruikt om de Sovjet-Unie en haar bondgenoten te verslaan. Dit is de droom die het internet heeft voortgebracht.
Om deze droom werkelijkheid te laten worden, moesten twee dingen worden gedaan. De eerste was het bouwen van een draadloos netwerk dat datapakketten via radio of satelliet kon doorgeven aan de wijdverspreide radertjes van de Amerikaanse militaire machine. Het tweede was het verbinden van die draadloze netwerken met het bekabelde netwerk van Arpanet, zodat mainframes van miljoenen dollars de soldaten in de strijd konden dienen. “Internetworking”, noemden de wetenschappers het.
Internetworking is het probleem waarvoor het internet werd uitgevonden. Het stelde ons voor enorme uitdagingen. Computers met elkaar laten praten – netwerken – was al moeilijk genoeg geweest. Maar netwerken met elkaar laten praten – internetworking – bracht een heel nieuwe reeks problemen met zich mee, omdat de netwerken vreemde en onverenigbare dialecten spraken. Proberen gegevens van het ene netwerk naar het andere over te brengen was als een brief in het Mandarijn schrijven aan iemand die alleen Hongaars kent en dan maar hopen dat hij begrepen werd.
Als reactie daarop ontwikkelden de architecten van het internet een soort digitaal Esperanto: een gemeenschappelijke taal waarmee gegevens over elk netwerk konden worden getransporteerd. In 1974 publiceerden twee Arpa-onderzoekers, Robert Kahn en Vint Cerf, een vroege blauwdruk. Op basis van gesprekken in de internationale netwerkgemeenschap schetsten zij een ontwerp voor “een eenvoudig maar zeer flexibel protocol”: een universele set regels voor hoe computers zouden moeten communiceren.
Deze regels moesten een zeer delicaat evenwicht vinden. Aan de ene kant moesten ze streng genoeg zijn om een betrouwbare gegevensoverdracht te garanderen. Anderzijds moesten ze los genoeg zijn om ruimte te bieden aan alle verschillende manieren waarop gegevens konden worden verzonden.
“Het moest toekomstbestendig zijn,” vertelt Cerf. Je kon het protocol niet voor één bepaald moment schrijven, omdat het dan snel verouderd zou zijn. Het leger zou blijven innoveren. Ze zouden nieuwe netwerken en nieuwe technologieën blijven bouwen. Het protocol moest gelijke tred houden: het moest werken over “een willekeurig groot aantal verschillende en potentieel niet-interoperabele pakketgeschakelde netwerken,” zegt Cerf – inclusief netwerken die nog niet waren uitgevonden. Deze eigenschap zou het systeem niet alleen toekomstbestendig maken, maar potentieel oneindig. Als de regels robuust genoeg waren, zou het “ensemble van netwerken” oneindig kunnen groeien, en alle digitale vormen kunnen opnemen in het wijdvertakte meeraderige netwerk.
Eindeloos werden deze regels de lingua franca van het internet. Maar eerst moesten ze worden geïmplementeerd, aangepast en getest – steeds weer opnieuw. Er was niets onvermijdelijks aan de opbouw van het internet. Het leek velen een belachelijk idee, zelfs degenen die het aan het bouwen waren. De schaal, de ambitie – het internet was een wolkenkrabber en niemand had ooit iets gezien dat hoger was dan een paar verdiepingen. Zelfs met een vuurpijl van militair geld uit de koude oorlog erachter leek het internet een gok.
Toen, in de zomer van 1976, begon het te werken.
—
Als je op 27 augustus 1976 de biertuin van Rossotti was binnengelopen, zou je het volgende hebben gezien: zeven mannen en een vrouw aan een tafel, rond een computerterminal hoverend, de vrouw typend. Een paar kabels liepen van de terminal naar de parkeerplaats en verdwenen in een grote grijze bestelwagen.
In de bestelwagen bevonden zich machines die de woorden die op de terminal werden getypt, omzetten in datapakketjes. Een antenne op het dak van het busje zond deze pakketjes vervolgens uit als radiosignalen. Deze signalen straalden door de lucht naar een repeater op een nabijgelegen bergtop, waar ze werden versterkt en opnieuw werden uitgezonden. Met dit extra zendvermogen konden ze helemaal tot Menlo Park komen, waar een antenne in een kantoorgebouw ze ontving.
Hier begon de echte magie. In het kantoorgebouw gingen de binnenkomende pakketten naadloos over van het ene netwerk naar het andere: van het packet-radionetwerk naar Arpanet. Om deze sprong te maken, moesten de pakketjes een subtiele metamorfose ondergaan. Ze moesten van vorm veranderen zonder hun inhoud te veranderen. Denk aan water: het kan damp, vloeistof of ijs zijn, maar de chemische samenstelling blijft dezelfde. Deze wonderbaarlijke flexibiliteit is een kenmerk van het natuurlijke universum – en dat is maar goed ook, want het leven is ervan afhankelijk.
De flexibiliteit waar het internet van afhankelijk is, moest daarentegen worden ontwikkeld. En op die dag in augustus konden pakketjes die tot dan toe alleen als radiosignalen in een draadloos netwerk bestonden, elektrische signalen worden in het bekabelde netwerk van Arpanet. Opmerkelijk was dat deze transformatie de gegevens perfect bewaarde. De pakketjes bleven volledig intact.
Zo intact zelfs, dat ze nog eens 3000 kilometer konden afleggen naar een computer in Boston en daar opnieuw konden worden samengesteld tot precies hetzelfde bericht dat bij Rossotti in de terminal was getypt. De motor achter deze internet odyssee was het nieuwe protocol, bedacht door Kahn en Cerf. Twee netwerken waren één geworden. Het internet werkte.
“Er waren geen ballonnen of iets dergelijks,” vertelt Don Nielson me. Nielson, nu in de 80, leidde het experiment bij Rossotti’s namens het Stanford Research Institute (SRI), een belangrijke aannemer van Arpa. Hij is lang en bescheiden, maar zelden heeft iemand een beter excuus om op te scheppen en minder zin om er aan toe te geven. We zitten in de huiskamer van zijn huis in Palo Alto, op vijf kilometer afstand van Google en negen van Facebook, en op geen enkel moment neemt hij ook maar gedeeltelijk de eer op zich voor het creëren van de technologie die deze extravagant winstgevende bedrijven mogelijk heeft gemaakt.
Het internet was een groepsinspanning, benadrukt Nielson. SRI was slechts een van de vele organisaties die eraan werkten. Misschien dat ze zich daarom niet op hun gemak voelden bij het champagne drinken bij Rossotti’s – door te veel glorie voor één team op te eisen, zou dat de samenwerkingsgeest van de internationale netwerkgemeenschap hebben geschonden. Of misschien hadden ze er gewoon geen tijd voor. Dave Retz, een van de onderzoekers bij Rossotti’s, zegt dat ze zich te druk maakten om het experiment aan de praat te krijgen – en toen dat gelukt was, maakten ze zich te druk over wat er daarna kwam. Er was altijd meer te bereiken: zodra ze twee netwerken aan elkaar hadden genaaid, begonnen ze aan drie – wat ze iets meer dan een jaar later, in november 1977, voor elkaar kregen.
Na verloop van tijd vervaagde de herinnering aan Rossotti’s. Nielson zelf was het vergeten tot een verslaggever hem er 20 jaar later aan herinnerde. “Ik zat op een dag in mijn kantoor,” herinnert hij zich, toen de telefoon ging. De journalist aan de andere kant had gehoord over het experiment bij Rossotti’s, en wilde weten wat het te maken had met de geboorte van het internet. In 1996 hadden Amerikanen cyberseks in chatrooms van AOL en bouwden ze afzichtelijke, tot aanvallen leidende homepages op GeoCities. Het internet was zijn militaire wortels ontgroeid en mainstream geworden, en mensen werden nieuwsgierig naar de oorsprong ervan. Dus haalde Nielson een paar oude rapporten uit zijn bestanden en begon na te denken over hoe het internet begon. “
Wat het internet tot een groot succes maakte, was de eigenschap die Nielsons team die zomerdag bij Rossotti’s demonstreerde: de flexibiliteit. Veertig jaar geleden teleporteerde het internet duizenden woorden van de Bay Area naar Boston over kanalen die zo verschillend waren als radiogolven en koperen telefoonlijnen. Vandaag overbrugt het veel grotere afstanden, via een nog grotere verscheidenheid aan media. Het transporteert gegevens tussen miljarden apparaten en stuurt onze tweets en Tinder-swipes in milliseconden door meerdere netwerken.
Dit is niet alleen een technische prestatie – het is een ontwerpbeslissing. Het belangrijkste om te begrijpen over de oorsprong van het internet, zegt Nielson, is dat het uit het leger is voortgekomen. Hoewel Arpa veel speelruimte had, moest het bij het kiezen van zijn projecten toch rekening houden met de ontwikkeling van technologieën die op een dag nuttig zouden kunnen zijn bij het winnen van oorlogen. De ingenieurs die het internet bouwden, begrepen dat en pasten het dienovereenkomstig aan.
Daarom ontwierpen ze het internet om overal te kunnen werken: omdat het Amerikaanse leger overal is. Het onderhoudt bijna 800 bases in meer dan 70 landen over de hele wereld. Het heeft honderden schepen, duizenden oorlogsvliegtuigen en tienduizenden pantservoertuigen. De reden waarom het internet over elk apparaat, netwerk en medium kan werken – de reden waarom een smartphone in Sao Paulo een liedje kan streamen vanaf een server in Singapore – is dat het net zo alomtegenwoordig moest zijn als het Amerikaanse veiligheidsapparaat dat de aanleg ervan financierde.
Het internet zou uiteindelijk nuttig zijn voor het Amerikaanse leger, zij het niet helemaal op de manier waarop de architecten het hadden bedoeld. Maar het kwam pas echt van de grond toen het werd geciviliseerd en gecommercialiseerd – een fenomeen dat de Arpa-onderzoekers uit de jaren zeventig nooit hadden kunnen voorzien. “Eerlijk gezegd, als iemand had gezegd dat hij zich in die tijd het internet van vandaag had kunnen voorstellen, dan had hij gelogen,” zegt Nielson. Wat hem het meest verbaasde was hoe “bereid mensen waren om geld uit te geven om zichzelf op het internet te zetten”. “Iedereen wilde er zijn,” zegt hij. “Dat was absoluut schokkend voor mij: het lawaai van het aanwezig willen zijn in deze nieuwe wereld.”
Het feit dat we het internet als een eigen wereld beschouwen, als een plek waar we “in” of “op” kunnen zijn – ook dat is de erfenis van Don Nielson en zijn collega-wetenschappers. Door verschillende netwerken zo naadloos met elkaar te verbinden, lieten zij het internet aanvoelen als één enkele ruimte. Strikt genomen is dit een illusie. Het internet bestaat uit vele, vele netwerken: als ik naar de website van Google ga, moeten mijn gegevens 11 verschillende routers passeren voordat ze daar aankomen. Maar het internet is een meesterwever: het verbergt zijn steken zeer goed. We blijven zitten met het gevoel van een grenzeloos, digitaal universum – cyberspace, zoals we het vroeger noemden. Veertig jaar geleden ontstond dit universum voor het eerst in de heuvels buiten Palo Alto, en het heeft zich sindsdien steeds verder uitgebreid.
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Internet
- features
- Share on Facebook
- Share on Twitter
- Share via Email
- Share on LinkedIn
- Share on Pinterest
- Share on WhatsApp
- Share on Messenger