Door Anatoly Liberman
Veel te lang geleden vroeg een van onze correspondenten me hoe onregelmatige vormen als goed-beter en go-went zijn ontstaan. Hij was zich niet alleen bewust van de taalkundige kant van het probleem, maar kende ook de technische term voor dit verschijnsel, namelijk “suppletie”. Men kan in het Engels niet de eenvoudigste zin uitspreken zonder op suppletieve vormen te stuiten. Denk maar aan de vervoeging van het werkwoord to be: am, is, are. Waarom is de lijst zo divers? En waarom is het gek-madder en lomp-ruder, maar slecht-slechter en goed-beter? Toen ik de vraag kreeg, besefte ik dat ik weliswaar een inventaris kan maken van de suppletieve vormen in een dozijn talen en de etymologie ken van sommige van die vormen, maar dat ik niet in staat ben een algemene reden te geven voor hun bestaan. Ik raadpleegde talrijke boeken over de geschiedenis van de Indo-Europese talen en allerlei “inleidingen” en ontdekte tot mijn verbazing dat ze allemaal wel de vormen opsommen, maar nooit tot het begin der tijden gaan. Ik wendde mij ook tot enkele collega’s voor hulp en kwam niet wijzer thuis. Ik liet de vraag dus op de spreekwoordelijke lange baan schuiven, maar vergat hem niet. Op een dag, toen ik mijn onverzadigbare bibliografie aan het voeden was en de hele reeks doorbladerde van een tijdschrift dat Glotta heet (het is gewijd aan Griekse en Latijnse filologie), vond ik een nuttig artikel over suppletie in het Klassiek Grieks. Natuurlijk stonden er verwijzingen in naar vroegere werken. Ik heb de draad gevolgd en ben nu zover dat ik iets over het onderwerp kan zeggen.
Deze inleiding lijkt misschien overbodig voor onze lezers, maar ik heb het geschreven om op twee dingen te wijzen. Ten eerste gebeurt het soms dat het vinden van een antwoord op wat een elementaire vraag lijkt, een moeilijke onderneming blijkt te zijn. Ten tweede heeft deze episode een ontnuchterend aspect. Het belangrijkste werk over de oorsprong van suppletie is een “beroemd” boek dat meer dan honderd jaar geleden werd geschreven, en het had belangrijke voorgangers. “Iedereen”, zoals verschillende auteurs zeggen, kent het. Welnu, blijkbaar is de faam van het boek niet universeel, en men kan lange jaren wijden aan de studie van de historische taalkunde en buiten de groep blijven die wordt gedefinieerd door de omslagterm “iedereen”. Er gaat niets boven een vraag van een student, vriend of lezer om iemands ijdelheid te prikkelen! En nu ter zake.
Reguliere vormen bestaan zowel in de grammatica als in de woordvorming. Zo gebruiken veel talen een speciaal achtervoegsel om de naam van een vrouwelijke doener af te leiden van zijn mannelijke tegenhanger. Zo is het Duitse Freund “(mannelijke) vriend” ~ Freundin “(vrouwelijke) vriendin.” Het Engels leende van het Frans het achtervoegsel -ess; vandaar acteur ~ actrice, leeuw ~ leeuwin, en vele anderen. Maar in geen enkele taal zijn de woorden voor “meisje” en “vrouw” afgeleid van die voor “jongen” en “man”. Het Duits en het Italiaans hebben zich neergelegd bij het bestaan van Professorin en Professoressa, terwijl het Engels het zonder professoress doet, ondanks het feit dat het aantal vrouwen op onze faculteit thans aanzienlijk is. Man en vrouw, jongen en meisje vormen natuurlijke paren (en hun referenten vormen natuurlijke paren); toch houdt de taal hen gescheiden, en niemand voelt het ongemak dat door de scheiding wordt veroorzaakt.
Grammatica volgt de gedachte en veralgemeent ongelijksoortige vormen. Het laat ons voelen dat work, works, worked, en working bij elkaar horen. Het Engels heeft bijna geen morfologie meer, maar het is genoeg om naar een samenvatting van Griekse of Latijnse vervoegingen te kijken, om te zien hoeveel vormen uiteindelijk bij elkaar hoorden. We kunnen alleen maar achteruit redeneren en de vraag blijven stellen. Waarom hebben we aparte vormen voor man en vrouw? Omdat elk lid van de tandem als uniek werd beschouwd, en niet als “afgeleid”. Hoe weten we dat? Uit het feit dat de woorden verschillend zijn. De vicieuze cirkel is onmiskenbaar. Wij kunnen niet uitmaken waarom het denken sommige entiteiten combineert en andere scheidt. Bepaalde verschuivingen kunnen echter wel verklaard worden. Bijvoorbeeld, paarden is het meervoud van paard (één paard/veel paarden), maar ik kan niet vermenigvuldigd worden, ook al zegt de grammatica dat wij het meervoud is van ik. Daarom komt het niet als een verrassing dat ik en wij verschillende wortels hebben. Evenzo is zij niet het meervoud van hij, zij, of het.
De sprekers van het vroege Indo-Europees die de woorden voor “eerste” en “tweede” bedachten, verstonden ze onder “de voorste” en “de volgende” en zagen geen intrinsiek verband tussen wat wij ordinale telwoorden noemen en de kardinale telwoorden een en twee. Suppletieve vormen in de paren een/eerst en twee/tweede komen in verschillende talen met zeldzame consistentie voor. Wij vragen ons af waarom de comparatief van goed beter is. We moeten ons afvragen wat de positieve graad van beter is! Het heeft nooit bestaan. Vanuit etymologisch oogpunt betekent beter ongeveer “verbeterd; verholpen; gecompenseerd”. Goed had een partner nodig die “meer dan goed” betekende en beter bood zijn diensten aan. Wij hadden liever “gooder” gehad, maar onze ontembare voorouders kozen ervoor hun werk op de harde manier te doen. Zij deden hetzelfde in de hele Indo-Europese wereld (vergelijk Latijn bonus/melior/optimus, en wees dankbaar voor de gelijkenis tussen better en best). Worse betekende waarschijnlijk “verstrikt”. Toch geeft het achtervoegsel -er in better (het bestond ooit ook in worse) aan dat de vergelijkende kracht van beide bijvoeglijke naamwoorden geen geheim was.
Het moeilijkste geval is misschien wel suppletie in werkwoorden. Gevallen als go/went komen we overal tegen. Bovendien wordt de tegenwoordige tijd even vaak aangetast als de preterit. In het Italiaans is de infinitief andare, maar “ik ga” is vado; het Franse paar is aller en vais. Een blik op het hele panorama van het Indo-Europees toont aan dat suppletieve vormen voorkomen in de vervoeging van de werkwoorden voor “komen; gaan”, “eten”, “geven”, “nemen, brengen, dragen, leiden” (wie ook maar een beetje Latijn heeft gestudeerd, heeft fero/tuli/latum er vanaf het allereerste begin in gekregen), “zeggen, spreken”, “slaan, slaan”, “zien, tonen”, en natuurlijk “zijn, worden”. In de meeste gevallen zijn de betreffende vormen individueel (zoals andare en aller), dat wil zeggen dat elke taal de suppletie heeft uitgevonden, in plaats van geërfd. Het voorbeeld van het Engels is bijzonder dramatisch. Het verleden van Oud-Engl. gan “go” was eode, een woord dat van een andere stam was afgeleid. In het Middelnederlands kwam went, de historische preterit van wend (zoals in wend one’s way), in de plaats van eode. De taal had een kans om een regelmatig verleden van gan te produceren, maar koos ervoor om suppletion te vervangen door suppletion. Zelfs in de zorgvuldig geredigeerde tekst van de Gotische Bijbel (een vertaling uit het Grieks uit de vierde eeuw) komt de preterit gaggida (van gaggan; lees gg als ng) één keer voor. In het Gotisch, maar niet in het Engels. Degenen die Duits kennen denken misschien dat gehen/ging “gaan/gingen” verwant zijn, maar dat zijn ze niet. De bron van de illusie is de beginmedeklinker g-.
Er bestaat geen volledig overtuigende verklaring voor dit verschijnsel, maar enkele feiten kunnen met winst worden beschouwd. Het vroege Indo-Europees kende niet een aantal van de tijden die wij als vanzelfsprekend beschouwen. Een klassiek voorbeeld is het ontbreken van de toekomende tijd in het Germaans. Deze bewering hoeft geen verbazing te wekken. Zelfs vandaag de dag kunnen we soms heel goed zonder de toekomende tijd: de context doet alles voor ons. Vergelijk: Ik vertrek morgen en Als ik morgen vertrek…. Het verschil tussen de preterit en de perfect kan ook wazig zijn: “Heb je de boter in de koelkast gezet?” of “Heb je de boter in de koelkast gezet?” Het verschil is onbeduidend. Ook betreurt geen enkele Engelse spreker de afwezigheid van de aorist. Eeuwen geleden werden werkwoorden vaak ingedeeld naargelang ze een continue (duratieve) of een kortstondige (terminatieve) handeling aanduidden, en soms werden werkwoorden als see (duratief) en look (kortstondig) later samengevoegd in een enkel paradigma. Het ene is “gaan, lopen”; iets heel anders is “zijn bestemming bereiken”. Denk aan het verschil tussen spreken en zeggen. Dit is waarschijnlijk hoe went een verbintenis aanging met go. Eode is een woord van obscure oorsprong en zijn innerlijke vorm betekende voor sprekers in de vijfde eeuw net zo weinig als voor ons.
De fusie van synoniemen binnen één paradigma is misschien niet de enige bron van aanvulling geweest, maar wel een belangrijke. De meest intrigerende vraag is misschien wel waarom talen dezelfde werkwoorden en bijvoeglijke naamwoorden kiezen om de reguliere grammatica te tarten. Het blijkt dat het gebruikelijke doel het meest voorkomt: “goed; slecht,” “zijn; komen; gaan; nemen; eten; spreken” en dergelijke (zie de lijst hierboven). Frequentie in taal heeft altijd de neiging om regularisatie te tarten. Niet elke onregelmatige vorm is het product van suppletie: man/men, tand/tanden, do/does moeten ook afzonderlijk worden geleerd, maar geen van hen is “suppletief.”
We hebben dit lastige probleem even op een rijtje gezet en zien dat definitieve duidelijkheid ons ontglipt, maar dat is het lot van alle dingen waarvan het verleden niet alleen moet worden opgetekend maar ook gereconstrueerd. In ieder geval heb ik een oude vraag beantwoord, en mijn geweten is schoon.
Anatoly Liberman is de auteur van Word Origins…And How We Know Themas evenals An Analytic Dictionary of English Etymology: An Introduction. Zijn column over woordoorsprong, The Oxford Etymologist, verschijnt hier elke woensdag. Stuur hem uw etymologische vraag via [email protected]; hij zal zijn best doen om niet te antwoorden met “herkomst onbekend”.”
Aanmelden voor de wekelijkse etymologische posts van Anatoly Liberman kan via e-mail of RSS.
Aanmelden voor het OUPblog kan via e-mail of RSS.
Image credit: Boris Kustodiev. Portret van de schrijver Jevgeni Zamyatin. 1923. Tekening. Publiek domein via Wikimedia Commons.