Eeuwen voordat New York City uitgroeide tot een metropool met wolkenkrabbers en vijf stadsdelen, was het eiland Manhattan een moerassig bosgebied. Vijvers en kreken stroomden rond heuvels en tussen bomen en voorzagen nomadische indianen en wilde dieren van voedsel. Maar nadat de Nederlanders er in 1624 een kolonie hadden gesticht, begonnen watertekorten en vervuiling de natuurlijke toevoer van het eiland te bedreigen.
Water, water everywhere, and Not a Drop to Drink
De stad Nieuw-Amsterdam, de oorspronkelijke koloniale nederzetting van Manhattan, werd gebouwd op het moerasachtigste deel van het eiland: de zuidkust. De dichtstbijzijnde zoetwaterbronnen bevonden zich onder de grond, maar niets daarvan was erg zoet. Zout water rondom het eiland verzoutte de natuurlijke waterhoudende grondlagen en bronnen van New Amsterdam. Een in 1653 gebouwde verdedigingsmuur sloot de kolonie af van het betere water in het noorden. De Nederlanders groeven ondiepe putten in het beschikbare brakke water en bouwden reservoirs om regen op te vangen, maar geen van beide bronnen was voldoende om te voorzien in de behoeften van de kolonie: het brouwen van warm bier, het voeren van geiten en varkens, koken, brandbestrijding en industrie. Het water kon zelden als drinkwater worden gebruikt, volgens historicus Gerard Koeppel, auteur van Water for Gotham. “
In 1664 waren de Nederlanders uitgedroogd en vrijwel weerloos door de beperkte, zoute watervoorraad van Nieuw-Amsterdam en het bouwvallige houten fort, waardoor de Engelsen het land zonder slag of stoot konden overnemen en het omdoopten tot New York.
De Engelsen handhaafden veel van de bestaande gebruiken in de kolonie, met name de hygiënische methoden, of het gebrek daaraan. Van de rumoerige zeehaven tot het gerenoveerde fort, de kolonisten maakten amok met schadelijke gewoonten. Het afval van de leerlooierijen, waar dierenhuiden tot leer werden verwerkt, stroomde in het water dat de ondiepe putten van water voorzag. Kolonisten gooiden kadavers en geladen kamerpotten op straat. Geiten en varkens liepen vrij rond en lieten stapels uitwerpselen in hun sporen achter. In het vroege New York stonk het op straat.
De stank weerhield de nieuwkomers er echter niet van. Drie decennia na de stichting van New York was de bevolking meer dan verdubbeld, tot 5.000. De Engelsen sloopten de oude Nederlandse muur, die nu Wall Street is, en de kolonie breidde zich uit naar het noorden. De kolonisten deelden een dozijn waterputten die in de met vuilnis besmeurde straten waren gegraven. Volgens Koeppel werd er een wet aangenomen die bepaalde dat alle “Tubs of Dung” en andere “Nastiness” alleen in de rivieren mochten worden gedumpt, maar de plaatselijke koloniale overheid zag nauwelijks toe op de naleving ervan, waardoor New York een perfecte broedplaats voor muggen werd. De gele koorts sloeg toe in 1702, doodde 12 procent van de bevolking en werd gevolgd door pokken, mazelen en nog meer gele koorts tot 1743.
Een ongelovige wetenschapper genaamd Cadwallader Colden merkte in een essay over de doordringende stad op dat de kolonisten liever “hun eigen gezondheid en zelfs de ondergang van de hele gemeenschap” riskeerden dan de boel achter zichzelf op te ruimen. Rijke kolonisten kochten gekarteld water uit een onbesmette vijver even ten noorden van de stad, Collect Pond genaamd. Maar een andere wet die door de gemeenteraad van de stad werd aangenomen, dwong alle leerlooierijen om zich elders te vestigen, en die verhuisden naar de slechtst denkbare plek – de oevers van Collect Pond.
/https://public-media.si-cdn.com/filer/74/7d/747dda02-defd-4cff-b37b-1d61c48099e1/hb_5490168.jpg)
In 1774 stelde ingenieur Christopher Colles, op zoek naar fortuin, een idee voor om de stad, die bijna 25.000 inwoners telde, “van een constante aanvoer” van vers water te voorzien. Het was een nieuw concept voor het koloniale tijdperk: dennen pijpleidingen onder elke straat, met pompen geplaatst om de 100 meter. Een gemetseld reservoir van 1,2 miljoen gallon, dat werd opgepompt uit een 30 voet brede, 28 voet diepe put die naast Collect Pond was gegraven, zou de leidingen van water voorzien.
Om het water van de put naar het reservoir te brengen, bouwde Colles een stoommachine – de tweede ooit in Amerika gemaakt, volgens Koeppel – met schaarse middelen. De machine kon 300.000 gallons per dag in het reservoir pompen, genoeg om iedere inwoner van 12 gallons per dag te voorzien – als het waterleidingbedrijf maar klaar was.
In 1776, een jaar na het uitbreken van de Amerikaanse Revolutie, bezetten Britse troepen New York, waardoor ongeveer 80 procent van de bevolking op de vlucht sloeg, inclusief Colles. De sanitaire voorzieningen verslechterden nog verder. Collect Pond werd een vuilnisbelt voor de stad. In 1785 zag een anonieme schrijver in de New York Journal mensen “die dingen aan het wassen waren … te misselijk om op te noemen; al hun sop en vuiligheid wordt in deze vijver geloosd, naast dode honden, katten, enz. die er dagelijks in worden gegooid, en ongetwijfeld vele emmers uit die wijk van de stad.”
Na de oorlog drong een door de gemeenschap goedgekeurde petitie er bij de gemeenteraad op aan om het project van Colles voort te zetten, aldus Gotham: A History of New York City to 1898 door de New Yorkse historici Edwin G. Burrows en Mike Wallace, maar de stad had niet genoeg geld. De gele koorts keerde terug in de jaren 1790 en de doodskistenhandel bloeide op. Desondanks bleef de stad zich uitbreiden. De straten rond Collect Pond werden geplaveid en de gemeenteraad zocht naar een nieuwe manier om de stad van water te voorzien. Het waterprobleem wekte de interesse van een volksvertegenwoordiger uit de staat New York:
The Great Water Hoax
In 1798 stelde Joseph Browne, een arts uit Westchester County, aan de gemeenteraad voor dat New York City een waterbron buiten Manhattan zou zoeken. Hij beweerde dat de ontwikkeling van de stad de plaatselijke wateren zou blijven vervuilen. Omdat hij wist dat de stad financieel krap zat, stelde hij voor dat alleen een particuliere onderneming het complexe project kon financieren. Browne was toevallig ook Burr’s zwager.
De delegatie van de Assemblee van Manhattan kwam bijeen om te debatteren over “een wet om de stad New-York van zuiver en gezond water te voorzien”. Burr pleitte voor de aanleg van de infrastructuur door een particulier bedrijf, terwijl de meeste van zijn collega’s het daar niet mee eens waren. Daarom vroeg en kreeg Burr tien dagen verlof om de voorkeur van de stadsbestuurders te peilen.
In de watercrisis in New York zag Burr een kans. Hij wilde het waterbedrijf zelf oprichten en de inkomsten daarvan gebruiken om een bank op te richten die kon wedijveren met Alexander Hamiltons Bank of New York. En het beste deel? Hij zou zijn beroemde Federalistische aartsvijand, toen advocaat, overhalen hem te helpen.
De Democratisch-Republikeinse Braam regelde een ontmoeting met de Federalistische burgemeester Richard Varick, Hamilton en een groep kooplieden uit de stad. Volgens de verslagen van senator Philip Schuyler overtuigde Burr hen ervan dat de besproeiing van Manhattan – een zaak die veel belangrijker was dan politieke spitsvondigheden – alleen kon worden bereikt door particuliere investeringen. Dagen later werd de gemeenteraad, gedomineerd door Federalisten, door een brief van Hamilton overtuigd om Burr’s plan te steunen.
Burr keerde terug naar de Statenvergadering om de voorkeur van de stad voor een particuliere waterleidingmaatschappij te melden. Burr beoordeelde het wetsontwerp van de Assemblee met een klein comité en voegde een clausule toe die het bedrijf toestond “overtollig kapitaal” te gebruiken voor andere doeleinden dan het waterleidingbedrijf. Dit was een geheel nieuwe vrijheid voor een Amerikaans bedrijf. “In die tijd werden particuliere bedrijven niet door de staatswet opgericht,” zegt Koeppel. “Ze werden altijd opgericht voor één enkel doel – niet om algemene zaken te doen.”
Geen van de parlementsleden heeft de clausule officieel aangevochten. De waterleidingwet werd aangenomen en ging door naar de Senaat, die de wet in april 1799 bekrachtigde. In september richtten Burr, Browne en een groep rijke burgers de Manhattan Company op als bank en waterleidingbedrijf, zogenaamd om een waterbron buiten de stad te vinden en een einde te maken aan de gele koorts.
“Browne stelde de Bronx River voor, en niet eerder nadat ze waren opgericht, lieten ze dit idee varen,” aldus Koeppel. De leiding van de Manhattan Company besloot dat de Bronx-rivier – een waterweg die New York City scheidde van het toekomstige stadsdeel Bronx – te ver weg lag om winstgevend te zijn. Om geld en tijd te besparen, bouwde het bedrijf zijn waterleidingbedrijf bij een vijver in de stad: Collect Pond. Vreemd genoeg beweerde Browne – de opzichter van het bedrijf – niet langer publiekelijk dat de vijver vuil was. Het bedrijf vroeg en kreeg zelfs de goedkeuring van Colles, die landmeter was geworden, voor zijn plan: een door stoom aangedreven waterleiding met houten leidingen, vergelijkbaar met zijn eigen voorstel uit de jaren 1770.
In 1802 werkte het waterleidingbedrijf van de Manhattan Company met 21 mijl aan lekkende houten pijpen. Volgens Diane Galusha’s boek Liquid Assets: A History of New York City’s Water System, spraken klanten vaak over de ondrinkbaarheid en onbeschikbaarheid van het water. Boomwortels doorboorden de leidingen en reparaties namen weken in beslag. Het jaar daarop stierven 600 mensen aan de gele koorts, een aantal dat in 1805 was opgelopen tot 1000, toen 27.000 mensen de stad van 75.000 ontvluchtten, volgens stadsdocumenten die door Koeppel zijn geciteerd.
Van 1804 tot 1814 bestreed de stad gemiddeld 20 branden per jaar, gehinderd door haar beperkte waterleidingnet. Er kon niets worden gedaan om Burr’s Manhattan Company, de ogenschijnlijke redder van de watervoorziening van de stad, uit de weg te ruimen, want die voldeed aan zijn mandaat om uiteindelijk 691.200 gallons per dag te leveren. In deze periode werd Burr vice-president van de Verenigde Staten, doodde Hamilton in een duel en werd berecht voor verraad na een vermeende poging om een nieuw rijk te stichten – en dat alles terwijl de bank die hij oprichtte floreerde.
Tijdens de jaren 1820 bleef de stad worstelen met het vinden van een drinkwaterbron. Landmeters verkenden rivieren en vijvers ten noorden van Manhattan, maar de rechten op bijna elke nabijgelegen waterbron behoorden toe aan een kanaalmaatschappij of aan de Manhattan Company. “Als New York geen bron van vers drinkwater had, zou het letterlijk en figuurlijk opdrogen,” aldus Galusha.
Om het waterprobleem op te lossen, moesten de stadsleiders doortastend denken.
Een laatste strohalm
Er is misschien geen ziekte die de geest van de New Yorkers meer op de proef stelde dan de Aziatische cholera-uitbraak van 1832. Alleen al in juli stierven 2.000 New Yorkers aan een mysterieuze besmettelijke bacterie. Meer dan 80.000 mensen, ongeveer een derde van de stad op dat moment, vluchtten voor hun leven. Er vielen dat jaar ongeveer 3.500 doden door cholera, en ook een aantal mensen die op de vlucht sloegen, bezweek aan de ziekte. Artsen zouden de bron twee decennia later leren kennen, toen een Britse arts ontdekte dat de bacterie zich via watersystemen verspreidde.
De penningmeester van de Raad van Volksgezondheid van de stad, Myndert Van Schaick, bepleitte een verheven voorstel. Het was geen nieuw voorstel – het idee was al eerder geopperd in de gemeenteraadszalen – maar het werd altijd afgedaan als te duur en te ver weg. Hij stelde voor dat de stad haar waterbron verlegde naar de Croton River, 40 mijl naar het noorden.
“Ambitieus zou het niet eens kunnen beschrijven,” zegt Galusha. “Veertig mijl was in de tijd van paard en wagen een heel eind.”
Een jonge civiel ingenieur, De Witt Clinton jr., onderzocht de Croton-rivier en ontdekte dat deze anders was dan alle andere waterwegen rond New York City. De rivier was fris, schoon en uitgestrekt. Omringd door ruw terrein kon de rivier nooit worden aangeboord. Een aquaduct zou het water naar Manhattan moeten brengen door over heuvels, rivieren en valleien te navigeren over een afstand die nog nooit door een Amerikaans waterleidingbedrijf was bereikt. Van Schaick, die in 1833 in de Senaat werd gekozen, bevorderde een wetsvoorstel dat een Croton Water Commission instelde om toezicht te houden op het project.
Majoor David Bates Douglass, een civiel en militair ingenieur, kwam met een plan: een gemetselde leiding zou dwars door de heuvels lopen, waardoor het hele aquaduct op een helling zou blijven, zodat het water door de zwaartekracht kon stromen. Voor de Croton-ingang over de Harlem River en naar Manhattan stelde Douglass zich een grote boogbrug voor, naar het voorbeeld van de aquaducten in het oude Rome, en meerdere reservoirs die ondergronds door ijzeren buizen met elkaar waren verbonden.
Bij de volgende verkiezingen, drie weken later in april 1835, zouden de kiezers op de stembiljetten moeten beslissen over het Croton-aquaduct: “
Pamfletten, verspreid door landeigenaren in het potentiële pad van het aquaduct en door ondernemers die hun eigen waterleiding wilden bouwen, drongen er bij de kiezers op aan om nee te zeggen. “Het was voor veel mensen moeilijk voor te stellen dat een stad water zou kunnen halen uit een afgelegen bron”, zegt Koeppel.
Maar de kranten, die het belang van het project inzagen, stelden dat een betere kwaliteit van leven een belastingverhoging waard was. En de cholera-epidemie lag nog vers in ieders geheugen. Een sneeuwstorm zorgde voor een lage opkomst, maar 17.330 ja’s en 5.963 nee’s zouden de toekomst van de stad voorgoed veranderen.
One More Lesson
Acht maanden na de stemming over de aanleg van het Croton Aqueduct bereikten de onbekwaamheid en corruptie die de waterellende van New York City kenmerkten een hoogtepunt in een verwoestende avond.
Op 16 december 1835 hadden stormen de straten van Manhattan bedekt met sneeuw. De temperatuur dook onder 0 graden Fahrenheit, volgens Burrows en Wallace. Het water in de reservoirs, straatpompen en zelfs de East River bevroor – allemaal voordat een pakhuis in brand vloog.
Koude winden voerden de vlammen van gebouw naar gebouw. Mensen renden de straat op om te ontsnappen. Metalen daken smolten en gebouwen brandden tot puin terwijl het vuur zich uitbreidde. Brandweerlieden keken bijna hulpeloos toe.
/https://public-media.si-cdn.com/filer/43/5b/435b10a7-9351-4213-8da0-77a470e1834b/great_fire.jpg)
Mariniers van de Brooklyn Navy Yard aan de overkant van de East River roeiden door het ijs met vaten buskruit. De enige manier om het vuur te stoppen was om het volgende gebouw op zijn pad te verwijderen. Aan de overkant van Wall Street bliezen de mariniers verschillende gebouwen op.
Toen de Grote Brand van 1835 ten einde liep, waren bijna 700 gebouwen verwoest – en slechts twee mensen kwamen om het leven.
Toen de wederopbouw begon, ontsloeg de Croton Water Commission Douglass nadat de ingenieur herhaaldelijk had aangedrongen op meer personeel, moeite had met het halen van deadlines en ruzie had gemaakt met de commissarissen. Ze huurden een man in die jaren had doorgebracht met het bouwen van het Erie-kanaal, een autodidactisch civiel ingenieur genaamd John B. Jervis.
Bouw van het Aquaduct
Het eerste wat Jervis als hoofdingenieur opviel, was hoeveel werk er nog was. Douglass had nog niet de laatste hand gelegd aan de route, de helling van het aquaduct nog niet bepaald, noch de dam en de brug over de Harlem River ontworpen.
Jervis koos voor een traject van 41 mijl dat zou eindigen bij twee reservoirs in Manhattan. Het aquaduct zou beginnen bij een 55-voet hoge gemetselde dam die de rivier 40 voet zou ophogen. Van daaruit zou het water naar de stad stromen met een helling van 13 inch per mijl – een helling die 60 miljoen gallons per dag zou kunnen leveren.
Robert Kornfeld, Jr., directeur van het ingenieursbureau Thornton Tomasetti en vice-voorzitter van Friends of the Old Croton Aqueduct, een non-profit conserveringsgroep, heeft zich jarenlang verdiept in het historische waterleidingbedrijf. “
Het aquaduct zelf was grotendeels een gemetselde tunnel, die op zijn helling stabiel werd gehouden door gedeeltelijk onder de grond te lopen, door heuvels te rijden en valleien te doorkruisen. Om Manhattan binnen te komen, stak het aquaduct de Harlem River over via een stenen brug in romaanse stijl, precies zoals Douglass het zich had voorgesteld.
De Harlem High Bridge was 1.420 voet lang en werd ondersteund door palen die tot 45 voet in de rivierbedding waren geslagen. Acht bogen overspanden de rivier en nog eens zeven gingen over land. Het water van de Croton stroomde door ijzeren pijpen die onder een loopbrug waren verborgen.
Maar de bouw van de High Bridge nam tien jaar in beslag. Al het andere was in 1842 klaar, inclusief een tijdelijke dijk over de Harlem River waardoor het aquaduct in gebruik kon worden genomen.
Op 27 juni 1842 bereikte het Croton-water Manhattan. In de daaropvolgende jaren werden duizenden brandkranen in de straten geplaatst om gratis drinkwater en bluswater te leveren. De dankbare stad hield in oktober 1842 een feest. Kerkklokken luidden, kanonnen schoten af bij de Battery en een parade trok door de Canyon of Heroes.
Een waterleiding voor de 20e en 21e eeuw
Innovatie ging door in de jaren na de volledige voltooiing van het Croton Aqueduct in 1848. Toen in 1849 opnieuw cholera uitbrak, reageerde de stad met de aanleg van een rioleringssysteem, waardoor badkamers met stromend Croton-water konden worden aangelegd.
De bevolking schoot omhoog. In de jaren 1880 overschreed de stad het miljoen en kon het aquaduct plotseling niet meer aan de vraag voldoen. Een nieuw, veel groter waterleidingnet – het New Croton Aqueduct – werd in de jaren 1890 geopend en bracht het water boven de oude Croton-dam, die tot op de dag van vandaag onder water staat.
In datzelfde decennium werd een van de oorspronkelijke reservoirs afgebroken om plaats te maken voor de hoofdvestiging van de openbare bibliotheek van New York. In 1898 stemden de Bronx, Staten Island, Queens, Brooklyn en Manhattan ervoor zich te verenigen tot één stad, New York. De unie bracht het inwonertal van de stad onmiddellijk op 3,3 miljoen en gaf aanleiding tot de bouw van de Catskill- en Delaware Aquaducten, die nu wereldberoemd zijn om hun kwaliteit. Het New Croton Aqueduct is nu nog maar goed voor ongeveer drie procent van het water in de stad.
In de jaren dertig van de vorige eeuw werd het overgebleven reservoir van het Old Croton Aqueduct gevuld en begraven onder wat nu Central Park’s Great Lawn is. Het oude aquaduct werd in 1955 geleidelijk stilgelegd. In datzelfde jaar fuseerde de Manhattan Company met een andere grote financiële instelling tot de Chase Bank.
Heden ten dage houdt het New York State Office of Parks, Recreation and Historic Preservation toezicht op 26,2 mijl van het Old Croton Aqueduct State Historic Park, dat loopt van de Bronx tot Cortlandt, New York. “Veel van de elementen zijn er nog steeds,” zegt Kornfeld. “Naast een geweldig civieltechnisch werk is het ook een geweldig werk van landschapsarchitectuur, en dat is waarom het een geweldig wandelpad is.”
Van het oude aquaduct is alleen de High Bridge binnen de stadsgrenzen intact gebleven. In de jaren twintig van de vorige eeuw werden de stenen bogen over de rivier vervangen door één lange stalen boog, waardoor grote boten onder de brug door konden varen. Het is de oudste brug in de stad, en de meest tastbare link naar de waterwerken die van New York City een dichtbevolkte, bloeiende metropool maakten.
Editor’s Note, 26 november 2019: In een eerdere versie van dit artikel stond ten onrechte dat de Harlem High Bridge 1.420 voet hoog was, terwijl hij in feite 1.420 voet lang was. Het verhaal is bewerkt om dat feit te corrigeren.