Eric Harris, links, en Dylan Klebold, studenten betrokken bij de moorden op Columbine High School, zijn te zien in deze afbeelding gemaakt van videobeelden vrijgegeven door het Jefferson County Sheriff’s Department op 26 feb. Eric Harris, links, en Dylan Klebold, studenten betrokken bij de moorden op Columbine High School, zijn te zien op dit beeld, gemaakt van video’s vrijgegeven door het Jefferson County Sheriff’s Department op 26 februari 2004, terwijl ze door de gang van Columbine High School lopen.
Eric Harris, links, en Dylan Klebold, studenten betrokken bij de moorden op Columbine High School, zijn te zien op dit beeld gemaakt van video vrijgegeven door het Jefferson County Sheriff’s Department op 26 feb. 2004, terwijl ze door de gang van Columbine High School lopen. Eric Harris, links, en Dylan Klebold, studenten betrokken bij de moorden op Columbine High School, zijn te zien op dit beeld, gemaakt van video’s vrijgegeven door het Jefferson County Sheriff’s Department op 26 februari 2004, terwijl ze door de gang van Columbine High School lopen.
Vijf dagen na de massamoord op Columbine High School in april 1999, en slechts enkele uren nadat ze het stoffelijk overschot van hun zoon Dylan hadden gecremeerd – cremeren was eigenlijk de enige optie, omdat een begraafplaats zeker zou worden vernield – keerden Sue en Tom Klebold terug naar hun huis in Colorado. Het was al enkele dagen een plaats delict, maar nu waren de rechercheurs weg, de wake in de media voorbij. Een enkele lamp die Tom aan had gelaten brandde nog in het voorraam. Met lakens, punaises en plakband gingen ze van kamer naar kamer, om ramen of zichtlijnen in het huis te blokkeren. “Pas toen we verzegeld waren in deze lappendeken,” schrijft Sue Klebold, “deden we eindelijk een ander licht aan, helemaal achterin het huis.”
Als je 17-jarige zoon net de op dat moment dodelijkste schietpartij op een school in de geschiedenis van de VS heeft uitgevoerd, waarbij 12 leerlingen en een leraar om het leven kwamen en 24 anderen gewond raakten voordat hij en klasgenoot Eric Harris hun wapens op zichzelf richtten, zit je niet te wachten op nieuwsgierige blikken. De Klebolds probeerden een wereld buiten te sluiten die hen al schuldig had bevonden.
Met “A Mother’s Reckoning,” haalt Sue Klebold die lakens weg. Dit boek lezen als criticus is moeilijk; het lezen als ouder is verwoestend. Ik zie in Dylan Klebold stukjes van mijn eigen jonge kinderen, in Sue en Tom zie ik nuances van mijn eigen ouderschap. Ik vermoed dat veel gezinnen hun eigen parallellen zullen vinden. De inzichten van dit boek zijn pijnlijk en noodzakelijk, en de tegenstrijdigheden onvermijdelijk. Het is een verontschuldiging aan de dierbaren van de slachtoffers; een verslag van het leven van de familie Klebold in de dagen en maanden na de schietpartij; een catalogus van gemiste waarschuwingssignalen. Maar bovenal is het een liefdesbrief van een moeder aan haar zoon, om wie ze net zo rouwde als de ouders van de kinderen die hij vermoordde. “Voor de rest van de wereld was Dylan een monster, maar ik had mijn kind verloren. Dat kind, geboren op 11 september en vernoemd naar een dichter die tekeer ging tegen het sterven van het licht, was een goed kind, legt Sue uit. “Hij was makkelijk op te voeden, een plezier om bij te zijn, een kind dat ons altijd trots heeft gemaakt.” Dylan hield van Lego en origami, zat in een begaafdenprogramma op een middelbare school en werkte met geluidsapparatuur voor schooltoneelstukken. Ze noemden hem hun Zonneschijn Jongen. Het was hun oudere zoon, Byron, die hen hoofdpijn bezorgde.
Sue speurt Dylans jeugd af naar waarschuwingen. Dylan was niet vergevingsgezind als hij ergens niet in slaagde, “en zijn vernedering sloeg soms om in woede,” herinnert ze zich. Toen hij niet in het honkbalteam van de middelbare school kwam, trok hij zich terug in computers. En toen sommige van Dylans vrienden vriendinnen vonden, raakte hij nauwer bevriend met Eric Harris, wiens sadisme inspeelde op Dylans depressie.
“A Mother’s Reckoning” bevat aangrijpende scènes: wanneer Sue, als ze hoort dat Dylan betrokken was bij de schietpartij, bidt om zijn dood, “de grootste genade” die ze zich kan voorstellen. Wanneer zij en Tom en Byron elkaar geruststellen dat ze geen zelfmoord zullen plegen. Wanneer de drie elkaars handen vasthouden in het uitvaartcentrum, en ze samen Dylans koude vingers vastpakken. (“We waren eindelijk weer een familie naast hem.”) Wanneer, minder dan twee maanden na de schietpartij, de familie de schoolbibliotheek mag bezoeken, waar veel van de kinderen waren gestorven. Sue herkende de slungelige vorm van haar zoon op de vloer. “Mijn tranen spatten over de vloer,” schrijft ze. “… Ik knielde naast de vorm die op mijn zoon leek en raakte het tapijt aan dat hem vasthield toen hij viel.”
Meer informatie
‘A Mother’s Reckoning: Living in the Aftermath of Tragedy’
By Sue Klebold.
Crown, 305 pp., $28.
Ze begrijpt waarom mensen haar de schuld geven. “HOE KON JE DAT NIET WETEN?!” staat in een van de duizenden brieven. Hoe kon ze niet beseffen dat hun zoon wapens aan het hamsteren was? Hoe kon ze geen glimp opvangen van het geweld in hem? Hield ze niet van hem? Heeft Sue hem nooit geknuffeld?
Sue weet dat ze altijd gezien zal worden als “de vrouw die een moordenaar opvoedde”, maar ze blijft volhouden dat zij en Tom liefdevolle, betrokken ouders waren. Hoewel ze erkenden dat Dylan problemen had, “onderschatten we eenvoudig – en drastisch en dodelijk – de diepte en de ernst van zijn pijn en alles wat hij kon doen om het te laten ophouden.”
De problemen escaleerden tijdens Dylans eerste jaar. Hij werd geschorst omdat hij kluisjescombinaties uit het computersysteem van de school had gehaald; hij nam ontslag bij een pizzeria; hij kreeg te maken met pesterijen. Hij werd prikkelbaar, ongemotiveerd. Het ergste was dat Dylan en Eric gearresteerd werden voor het stelen van elektronische apparatuur uit een geparkeerde bestelbus. “Ik moest bijna overgeven toen ik Dylan in handboeien langs me heen zag lopen,” herinnert Sue zich. De jongens kwamen in een afleidingsprogramma voor nieuwe jeugddelinquenten, met begeleiding en dienstverlening aan de gemeenschap. In zijn laatste jaar, schrijft Sue, leek Dylan op te knappen. Hij kreeg een baan, schreef zich in voor een universiteit en werd vervroegd vrijgelaten uit het afleidingsprogramma. Drie maanden voor het bloedbad schreef de begeleider: “Dylan is een pientere jongeman met veel potentieel,”
Zes maanden na de schietpartij op Columbine lieten de autoriteiten de Klebolds video’s zien die Eric en Dylan hadden gemaakt – de beruchte “Basement Tapes” – waarin beiden gewelddadig en racistisch spraken, alcohol dronken en met wapens zwaaiden. Ze ontvingen ook Dylans dagboeken, afkomstig uit schoolschriften en snippers papier, waaruit zijn wanhoop bleek. “Denkend aan zelfmoord geeft me hoop dat ik op mijn plaats zal zijn waar ik ook ga na dit leven – dat ik eindelijk niet in oorlog zal zijn met mezelf, de wereld, het universum – mijn geest, lichaam, overal, alles in PEACE – ik – mijn ziel (bestaan),” schreef hij. En later: “oooh god ik wil zooo graag dood … zo’n trieste desolate eenzame onherstelbare ik voel dat ik ben … niet eerlijk, NIET EERLIJK!!!”
Sue beweert herhaaldelijk dat Dylan verantwoordelijk was voor zijn daden, maar ze wijst op meerdere factoren die zijn neergang mogelijk maakten. “We kunnen ons niet wijden aan het voorkomen van geweld als we geen rekening houden met de rol die depressie en hersendisfunctie kunnen spelen bij de beslissing om geweld te plegen,” schrijft ze. Er is ook de medesamenzweerder van Dylan. “Jarenlang na de aanval heb ik Eric niet de schuld willen geven van Dylan’s deelname,” schrijft Sue. “Gezien wat ik heb geleerd over psychopathie, denk ik daar nu anders over. Ik vind het geweld en de haat die van de pagina’s in Eric’s dagboeken afspatten bijna onleesbaar donker.” Of zoals Andrew Solomon, schrijver van “The Noonday Demon,” suggereert in de inleiding van het boek: “Eric was een mislukte Hitler; Dylan was een mislukte Holden Caulfield.
Sue geeft ook zichzelf de schuld, gedeeltelijk. “Dylan heeft bij ons thuis geen geweld geleerd,” benadrukt ze. Haar fout was niet amoraliteit of onverschilligheid, zegt ze, maar onwetendheid. “Dylan vertoonde wel uiterlijke tekenen van depressie,” schrijft Sue. ” … Als we genoeg hadden geweten om te begrijpen wat die signalen betekenden, denk ik dat we Columbine hadden kunnen voorkomen.”
Sommige signalen flitsen zo helder dat ze moeilijk te missen lijken. Tijdens Dylans laatste jaar vertelde zijn leraar Engels aan Sue en Tom dat een van zijn werkstukken verontrustend was. Ze vroegen Dylan ernaar, maar gingen er niet verder op in. Een jaar na zijn dood, lazen ze het: Het ging over een in het zwart geklede man die de populaire kinderen op school vermoordt. Zelfs nu, weet Sue niet zeker hoe ze zou hebben gereageerd: “Ik vraag me af of ik, als kunstenaar, het als een gevaarsteken zou hebben gezien als ik het voor zijn dood had gelezen. Artistieke expressie, zelfs als het onplezierig is, kan een gezonde manier zijn om met gevoelens om te gaan.”
Verhalen van slachtoffers zijn overheersend in onze afrekening met massa-schietpartijen. Ze hebben een grotere morele kracht, of minder morele ambiguïteit, dan die van daders. Maar Sue Klebold is zowel de moeder van een moordenaar als van een van zijn slachtoffers. “Toen ik Dylan’s dood begreep als zelfmoord, opende dat voor mij de deur naar een nieuwe manier van denken over alles wat hij had gedaan,” zegt ze. “Wat hij verder ook van plan was geweest, Dylan was naar school gegaan om te sterven.”
De auteur heeft zichzelf omgevormd tot een zelfmoordpreventie-activiste, en het boek probeert gezinnen te helpen rode vlaggen te herkennen. “Hoe kan een bezorgde ouder het verschil zien tussen gewoon pubergedrag en echte indicatoren van depressie?”, vraagt ze. Let op wisselende stemmingen en slaappatronen; weet dat depressie bij tieners minder verdrietig dan boos kan overkomen; implementeer screenings voor geestelijke gezondheid op scholen.
Maar naast haar aanbevelingen, is dit boek bezaaid met spijtbetuigingen. “Ik wou dat ik meer had geluisterd in plaats van hem de les te lezen; ik wou dat ik in stilte bij hem had gezeten in plaats van de leegte te vullen met mijn eigen woorden en gedachten,” schrijft Sue. “Ik wou dat ik zijn gevoelens had erkend in plaats van geprobeerd te hebben ze uit zijn hoofd te praten.”
Het is niet dat ze niet van hem hield. “Ik hield van hem terwijl ik zijn mollige hand vasthield op weg naar bevroren yoghurt na de kleuterschool;” schrijft ze, “terwijl ik Dr. Seuss’ uitbundige There’s a Wocket in My Pocket! voor de duizendste keer aan hem voorlas. … Ik hield van hem terwijl we samen een bak popcorn deelden en naar Flight of the Phoenix keken, een maand voordat hij stierf.”
Het is dat liefde niet genoeg was.
Carlos Lozada schreef deze recensie voor de Washington Post Book World.