Je weet dat reizigers smaak zijn gekomen volledige cirkel wanneer hotelgasten zijn schreeuwen om te leven als troglodytes. In de Zuid-Italiaanse stad Matera volgde ik een kronkelig laantje naar beneden in een spookachtige wijk die bekend staat als de Sassi (Italiaans voor “stenen”), waar zo’n 1500 grotwoningen op de flanken van een steile ravijn zijn gebouwd. De grotten werden voor het eerst bewoond in het Paleolithicum, maar geleidelijk aan werden ze dieper uitgegraven en uitgebreid tot woonruimtes door boeren en ambachtslieden in de klassieke en middeleeuwse tijd. Vandaag de dag worden deze ondergrondse woningen opnieuw bewoond door Italianen, en een verblijf in een van de grottenhotels van de Sassi is een van Europa’s meest exotische nieuwe ervaringen geworden.
Nabij een top van steen, bekroond door een ijzeren kruisbeeld, ligt een grottencomplex genaamd Corte San Pietro, waar de eigenaar, Fernando Ponte, mij begroette in een mooi zijden pak en cravat. (Een troglodyte zijn, zoals de plaatselijke bevolking zichzelf vrolijk noemt – de letterlijke betekenis van het woord is “grotbewoner” – sluit uiteraard niet uit dat je stijlvol bent). Ponte opende de gerookte glazen deur naar wat mijn eigen uit de rotsen gehouwen schuilplaats zou worden, een van de vijf kamers die in de zachte kalksteen van een kleine binnenplaats waren uitgegraven. Elegante designverlichting overgoot de ruwe stenen muren, die waren versierd met hedendaagse kunstwerken en een flatscreen-tv. Een strak stenen bad was ingebed in de verste hoek van de grot. Natuurlijk was er WiFi in mijn grot. Telkens wanneer ik de gouden muren aanraakte, viel er een zachte douche van zand op de gepolijste stenen vloer.
Het is moeilijk voor te stellen dat Matera’s eeuwenoude konijnenhol nog niet zo lang geleden bekend stond als “de schande van Italië” vanwege zijn troosteloze armoede. In de jaren 1950 werd de gehele bevolking van ongeveer 16.000 mensen, voornamelijk boeren en boerinnen, uit de Sassi overgeplaatst naar nieuwe woonprojecten in een slecht doordacht overheidsprogramma, waardoor het een lege huls werd. Ponte, die opgroeide in het moderne deel van Matera, dat zich uitstrekt langs de Piano (de “vlakte”) boven het ravijn, was een van de eersten die van dit kant-en-klare onroerend goed profiteerde. Rond 1990 verhuisde hij met zijn vrouw naar de buurt en sindsdien renoveert hij het compacte complex, met vijf grotkamers en een eetzaal rond een binnenplaats, en installeert hij sanitair, elektriciteit, verwarming en ventilatiesystemen om de ondergrondse vochtigheid tegen te gaan. “De familie van mijn vrouw was er fel op tegen dat we hier kwamen wonen,” zei hij. “Back then, the Sassi had been abandoned, virtually given over to wolves.”
Working on their caves—which gives new meaning to the term “fixer-upper”—the Pontes discovered eight interconnected cisterns below the floor, part of a network developed to catch rainwater for drinking. “We had no idea these were here until we started,” he said, as we walked inside the now-immaculate cone-shaped spaces. “They had been filled with debris.” The cisterns are now being turned into a “soul spa” for meditation.
“You don’t think of a cave being complex architecturally,” says American architect Anne Toxey, author of Materan Contradictions, who has been studying the Sassi for over 20 years. “But I was blown away by their intricate structures.” Het meest uitgebreide steenwerk dateert uit de Renaissance, toen veel grotten werden versierd met nieuwe gevels, of hun plafonds werden verlengd om gewelfde kamers te maken. Vandaag de dag verbinden gebeeldhouwde stenen trappen nog steeds bogen, zolders, klokkentorens en balkons, de een op de ander geënt als een dynamisch kubistisch beeldhouwwerk. Verscholen achter ijzeren hekken liggen uit de rotsen gehouwen kerken, gemaakt door Byzantijnse monniken, met prachtige fresco’s binnenin. Aan de andere kant van het ravijn, op een plateau genaamd de Murgia, staren meer mysterieuze grotten terug als lege ogen.
Het is gemakkelijk te zien waarom Matera is gekozen als dubbelganger voor het oude Jeruzalem in films, waaronder Pier Paolo Pasolini’s The Gospel According to St. Matthew en Mel Gibson’s The Passion of the Christ. “Matera is een van de oudste levende steden ter wereld in termen van continuïteit,” vertelde Antonio Nicoletti, een stedenbouwkundige uit Matera. “Je kunt oudere steden vinden in Mesopotamië, maar die zijn in de moderne tijd niet meer bewoond geweest. Waar anders kun je nu slapen in een kamer die 9.000 jaar geleden voor het eerst werd bewoond?” Schattingen van de vroegste bewoning van de site variëren, maar archeologen hebben artefacten gevonden in de lokale grotten die dateren uit het Neolithicum en zelfs eerder.
Op hetzelfde moment is de moderne herbestemming van de historische interieurs van de Sassi eindeloos inventief geweest. Naast grothotels zijn er nu ook grotrestaurants, grotcafés, grotgaleries en grotclubs. Er is een ondergronds zwembad, dat doet denken aan een oud Romeins thermae, met lichten die hypnotiserende waterpatronen op het plafond creëren, en een museum voor hedendaagse kunst, MUSMA, met een eigen ondergronds netwerk, waar – wat anders – beeldhouwkunst wordt tentoongesteld. In één grottencomplex is een computersoftwarebedrijf gevestigd met bijna 50 werknemers. Bezoekers aan Matera kunnen metalen loopbruggen volgen door een enorm 16e-eeuws cisternecomplex onder het hoofdplein, met kamers van zo’n 50 voet diep en 240 voet lang, die in 1991 werden ontdekt en door scubaduikers onderzocht.
“De Sassi zijn als een Zwitserse kaas, doorzeefd met tunnels en spelonken,” merkt Peppino Mitarotonda op, een kunstenaar die werkt aan renovaties met een plaatselijke culturele groep, de Zétema Foundation. “Wat je aan de oppervlakte ziet is slechts 30 procent. De andere 70 procent is verborgen.”
In Zuid-Italië heeft het verleden vaak geholpen het heden te redden. Sinds de opgravingen van Pompeii in de 18e eeuw grote rondreizen naar Napels brachten, lokken historische sites buitenlandse reizigers naar verarmde buitenposten. Maar Matera is misschien wel Europa’s meest radicale rags-to-riches-verhaal. De stad ligt op de wreef van de Italiaanse laars en is altijd een geïsoleerd, vergeten deel geweest van Basilicata, een van de dunst bevolkte, minst bezochte en minst begrepen regio’s van Italië. Zelfs in de 19e eeuw waren er maar weinig reizigers die zich door de dorre, desolate landschappen waagden, die bekend stonden als een gebied vol briganti, of rovers. De zeldzame avonturiers die Matera ontdekten waren verbijsterd door de omgekeerde wereld van de Sassi, waar op het hoogtepunt 16.000 mensen boven elkaar woonden, met palazzi en kapellen temidden van grotwoningen, en waar begraafplaatsen daadwerkelijk boven de kerkdaken waren gebouwd.
Matera’s obscuriteit eindigde in 1945, toen de Italiaanse kunstenaar en schrijver Carlo Levi zijn memoires Christ Stopped at Eboli publiceerde, over zijn jaar van politieke ballingschap in Basilicata onder de fascisten. Levi schilderde een levendig portret van een vergeten plattelandswereld die sinds de eenwording van Italië in 1870 was weggezonken in een wanhopige armoede. De titel van het boek, een verwijzing naar de stad Eboli bij Napels, suggereerde dat het christendom en de beschaving het diepe zuiden nooit hadden bereikt, waardoor het een heidens, wetteloos land was gebleven, vol van oude bijgeloven, waar sommige herders nog steeds werden verondersteld om te communiceren met wolven. Levi koos voor de Sassi vanwege hun “tragische schoonheid” en hun hallucinogene aura van verval – “als een schooljongen’s idee van Dante’s Inferno,” schreef hij. De prehistorische grotwoningen van de stad waren tegen die tijd “duistere holen” geworden, vol met vuiligheid en ziekte, waar boerderijdieren in bedompte hoeken werden gehouden, kippen over de eetkamertafels renden, en de kindersterftecijfers verschrikkelijk waren, dankzij de welig tierende malaria, trachoom en dysenterie.
Levi’s boek veroorzaakte een oproer in het naoorlogse Italië, en de Sassi werden berucht als la vergogna nazionale, de schande van de natie. Na een bezoek in 1950 was de Italiaanse premier Alcide De Gasperi zo ontzet dat hij een draconisch plan in gang zette om de gehele bevolking van de Sassi te verhuizen naar nieuwe woonwijken. Italië had veel geld gekregen van het Marshallplan, en Amerikaanse deskundigen zoals Friedrich Friedmann, een professor filosofie aan de Universiteit van Arkansas, kwamen samen met Italiaanse academici die de massale plattelandsverhuizingen van de Tennessee Valley Authority in de jaren 1930 hadden bestudeerd. De nieuwe openbare huizen werden ontworpen door Italië’s meest avant-gardistische architecten, in een misplaatste utopische visie die in feite gezinnen zou isoleren in sombere, claustrofobische dozen.
“In de daaropvolgende jaren werden de Sassi leeggehaald,” zegt Nicoletti. “Het werd een stad van geesten.” Sommige ambtenaren van Materan stelden voor om de hele wijk te ommuren en te vergeten. In plaats daarvan werden de oude lanen overwoekerd en verwaarloosd, en de Sassi kreeg al snel een reputatie van misdaad, die drugsdealers, dieven en smokkelaars aantrok. Tegelijkertijd hadden de voormalige bewoners van de Sassi moeite zich aan te passen aan hun nieuwe onderkomen
Veel overgeplaatste gezinnen deden alsof ze uit andere delen van Zuid-Italië kwamen. De planner Antonio Nicoletti was verbaasd dat zijn eigen vader, Domenico, de Sassi nooit meer had bezocht sinds zijn familie in 1956, toen Domenico 20 was, was verhuisd – hoewel zijn nieuwe huis minder dan een halve mijl verderop lag. Ik vroeg of zijn vader nu misschien zou overwegen zijn voorouderlijk huis opnieuw te bezoeken. Een paar dagen later kreeg ik mijn antwoord. Signor Nicoletti zou proberen zijn oude huis terug te vinden, vergezeld van zijn beide zoons en twee van zijn kleinkinderen.
Het voelde als een Italiaanse versie van “This Is Your Life” toen we bijeenkwamen in een café boven aan de Sassi. Het was een zondag, en de uitgebreide familie was vers van de kerkdienst, keurig gekleed en opgewonden babbelend onder het genot van sterke espresso’s. Ze luisterden beleefd naar de patriarch, Domenico, nu 78, een kleine, ingetogen man in een onberispelijk driedelig grijs pak en een borstel van zilver haar. Terwijl wij de glibberige trappen afdaalden, hulde een fijne motregen de stenen lanen in een spookachtige mist, en Signor Nicoletti staarde steeds geagiteerder rond in de Sassi. Plotseling stopte hij naast een gebroken trap: “Vroeger was hier een put, waar ik als kleine jongen water haalde,” zei hij, zichtbaar geschokt. “Ik ben hier ooit gestruikeld en heb mijn been gesneden. Ik heb het litteken nog.” Een paar passen later wees hij naar beneden, naar wat leek op een hobbitshuis, onder de grond gebouwd en uitkomend op een kleine binnenplaats onder de trap. “Dat was ons huis.”
Hij deed alsof hij zijn bril schoonmaakte terwijl tranen in zijn ogen opwelden.
Terughoudend zei Signor Nicoletti: “Natuurlijk, zonder stromend water of elektriciteit was het leven hier erg zwaar. De vrouwen deden al het zware werk, con coraggio, met moed. Maar het mooie was de gemeenschap. We kenden elke familie.”
“Mijn vader heeft een aantal zeer zwarte herinneringen aan de Sassi,” voegde Antonio eraan toe. “Maar hij heeft ook heimwee naar het sociale leven. De mensen woonden buiten op hun vicinato, of binnenplaats, wat een soort piazza was. Er speelden kinderen, mannen roddelden, vrouwen pelden erwten met hun buren. Ze hielpen elkaar bij elke moeilijkheid.” Dit traditionele leven trok fotografen als Henri Cartier-Bresson in de jaren vijftig, die ondanks de armoede beelden vastlegden van een mythisch Italië – priesters met zwarte petten die op ezels door stenen steegjes reden, booggewelven versierd met wasgoed aan lijnen, vrouwen in geborduurde jurken die met leren emmers in de rij stonden bij de gemeenschappelijke waterputten. “Maar toen ze verhuisden, viel die gemeenschap gewoon uiteen.”
Terwijl we praatten, gluurde een jonge vrouw naar ons door het kleine raampje van de grotwoning. Ze legde uit dat ze het tien jaar geleden van de stad had gepacht, en bood aan ons te laten bezoeken. De ruwe muren waren nu witgekalkt met kalk om de rots te verzegelen, maar de indeling was onveranderd. Signor Nicoletti liet zien waar hij en zijn drie zussen ooit sliepen op stromatrassen, gescheiden door gordijnen, en hij vond de plek in de keuken waar zijn moeder een valse muur had gebouwd om kostbaarheden te verbergen voor de nazi’s, waaronder de linnen bruidsschatten van zijn zussen. (Een van zijn vroegste herinneringen was de terugkeer van zijn vader naar Matera nadat hij naar Duitsland was gemigreerd om arbeider te worden. De familie had al twee jaar niets meer van hem vernomen. “Ik rende naar hem toe om hem te omhelzen en sloeg hem bijna omver!”)
Later, terwijl we ons in een warm café opdroogden, zei Signor Nicoletti dat hij blij was geweest om zijn oude thuis weer te zien, maar dat hij geen haast had om terug te gaan. “Ik had drie broers die daar allemaal als baby stierven,” zei hij. “Toen er een kans was om te ontsnappen, heb ik die gegrepen.”
“Mijn vader vertelde me pas over zijn verloren broers toen ik 18 was,” vertrouwde Antonio me toe. “Voor mij was het schokkend: Ik had misschien wel drie ooms gehad! Maar hij vond het geen nieuws. Hij zei: ‘Ze stierven van de honger, malaria, ik wil het me niet herinneren.'”
***
In de late jaren vijftig, toen de laatste inwoners van de Sassi uit hun huizen werden geëvacueerd, besloten ongeveer twee dozijn Materan studenten, die waren opgegroeid in de modernere, welvarende wereld van de Piano, om in opstand te komen tegen de beruchtheid van hun stad. “We stelden onszelf een eenvoudige vraag: Wie zijn wij?” herinnert een van de leiders, Raffaello De Ruggieri, zich vandaag. “Zijn wij de kinderen van ellende en armoede, zoals de regering ons vertelde, of zijn wij de nakomelingen van een lange, trotse geschiedenis?”
Ik ontmoette De Ruggieri, nu een gepensioneerde advocaat van in de zeventig, ontspannen met zijn vrouw op het tuinterras van hun gerenoveerde herenhuis in de Sassi, kersen etend in de zon. In 1959, op 23-jarige leeftijd, richtte De Ruggieri samen met zijn oudere broer een culturele club op om het verleden van Matera te redden, genaamd de Circolo la Scaletta, de Cirkel van de Trappen. “We waren een hechte groep vrienden, mannen en vrouwen, studenten medicijnen, rechten, huisvrouwen – en geen enkele getrainde archeoloog onder ons.” De leden begonnen de verlaten Sassi te verkennen, die tegen die tijd overwoekerd en gevaarlijk waren geworden, en realiseerden zich dat de reputatie van de grotwoningen misleidend was. “Het was duidelijk dat er een waarheid was, de woningen waren ongezond, de omstandigheden waren verschrikkelijk. Maar waarom concentreerde de regering zich op de mislukkingen van de laatste 100 jaar, en vergat ze dat de Sassi de 9.000 jaar daarvoor hadden gefloreerd?” vraagt De Ruggieri. “Het enige echte probleem van de Sassi was economisch: Het was armoede die de Sassi ongezond maakte.”
Veel van de unieke architectuur, ontdekte de groep, kon gemakkelijk worden gered. “Slechts 35 procent van de grotwoningen was gevaarlijk verklaard,” zegt De Ruggieri, “maar 100 procent ervan werd geëvacueerd.” Onder de verlaten architectonische schatten bevonden zich veel rupestriaanse of uit de rotsen gehouwen kerken, bedekt met onbetaalbare Byzantijnse fresco’s. In de loop der jaren heeft de groep meer dan 150 grotkerken geïdentificeerd, waarvan sommige waren omgebouwd tot stallen door herders met hun kuddes, waaronder een majestueuze grot uit het Byzantijnse tijdperk die nu bekend staat als de Crypte van de Oorspronkelijke Zonde, die de Sixtijnse Kapel van de rupestriaanse kunst wordt genoemd.
Veel van de fresco’s zijn geschilderd door anonieme, autodidactische monniken. In de kerk van Madonna delle Tre Porte, dateren afbeeldingen van de Maagd Maria uit de 15e eeuw na Christus en zijn uitgevoerd in een informele stijl, legde Michele Zasa, een gids op het Murgia plateau, uit: “Je kunt zien dat zijn Madonnas geen koningin-achtige figuren zijn of afgelegen, hemelse maagden die typisch zijn voor de Byzantijnse kunst, maar fris en open, zoals onze eigen plattelandsmeisjes.”
La Scaletta publiceerde haar eigen boek over de grotkerken in 1966, en begon te lobbyen voor behoudsfondsen, gesteund door de schrijver Carlo Levi, nu een senator, die de Sassi verklaarde als een architectonische schat “op een lijn met het Canal Grande van Venetië.” Eind jaren zeventig kocht De Ruggieri een vervallen herenhuis aan de rand van de Sassi “voor de prijs van een cappuccino!”, grapt hij, en begon met de restauratie, ondanks de vrees dat het gevaarlijk was. Tegelijkertijd begonnen avontuurlijke plaatselijke kunstenaars hun heil te zoeken in verlaten gebouwen. Donato Rizzi, een schilder, herinnert zich dat hij als tiener de Sassi ontdekte. “Ik wilde gewoon een plek om stiekem een sigaret te roken met mijn vrienden,” zei hij. “Maar ik was overweldigd door wat ik vond! Stel je voor dat de mensen van het Paleolithicum hierheen kwamen en deze grotten vonden in de buurt van vers water, bloemen, wild,” vertelde hij me vanaf het terras van zijn galerie in de Sassi, die een panoramisch uitzicht heeft. “Het moet zijn geweest als het vinden van een vijf-sterren hotel, zonder de padrone!” Hij en vrienden trokken er in de jaren zeventig voor het eerst in als krakers, en vandaag de dag klinken de complexe, abstracte vormen van de Sassi door in zijn schilderijen.
Het tij begon te keren in de jaren tachtig. “De jonge avonturiers van onze club waren deel gaan uitmaken van de politieke klasse, met advocaten, zakenlieden en zelfs twee burgemeesters in ons midden,” aldus De Ruggieri. “We hadden allemaal een andere politiek, maar we deelden het doel om de Sassi te herstellen.” Ze organiseerden vrijwillige vuilnismannen om kelders gevuld met puin en kerken bezaaid met gebruikte injectienaalden op te ruimen. De eerste overheidsarcheologen arriveerden in het begin van de jaren tachtig. Een paar jaar later werd een Italiaanse wet aangenomen waarvoor La Scaletta had gelobbyd en die voorzag in bescherming en financiering. In 1993 plaatste de Unesco de Sassi op de Werelderfgoedlijst en noemde het “het meest opmerkelijke, intacte voorbeeld van een troglodieten nederzetting in het Middellandse Zeegebied, perfect aangepast aan het terrein en het ecosysteem.”
De eerste grothotels werden kort daarna geopend, en het stadsbestuur begon huurders die ermee instemden de grotten te renoveren onder toezicht van conserveringsdeskundigen voor 30 jaar een huurcontract aan te bieden tegen geringe kosten. “De paradox is dat ‘historisch behoud’ zoveel verandering teweeg kan brengen,” zegt architect Toxey. “In plaats van in de mottenballen te worden gelegd, worden de Sassi dramatisch anders dan wat ze ooit waren. Het is een vorm van gentrificatie, maar het past niet helemaal in het model, aangezien de Sassi al leeg stonden en niemand wordt verdreven.” Vandaag de dag wonen er ongeveer 3.000 mensen in de Sassi en is ongeveer de helft van de woningen bewoond, met Matera stevig in het toeristische circuit van Zuid-Italië. “Het lijkt hier wel een goudkoorts”, zegt Zasa, de gids, lachend.
“Matera is een model voor het gebruik maken van het verleden zonder erdoor overweldigd te worden”, zegt de in Amerika geboren romanschrijfster Elizabeth Jennings, die hier al 15 jaar woont. “In andere Italiaanse steden, zoals Florence, is de geschiedenis een zwart gat dat alles opzuigt en elke vernieuwing moeilijk maakt. Hier hebben ze nooit een gouden eeuw gehad. De Renaissance, de Verlichting, de Industriële Revolutie – ze zijn allemaal aan Matera voorbijgegaan. Er was niets dan armoede en uitbuiting. Dus vandaag de dag is er geen voorspelbare weerstand tegen nieuwe ideeën.”
Ondanks de plotselinge upscale swing van Matera, is de huiselijke excentriciteit die de heropleving van de Sassi markeerde, blijven bestaan. De grotten trekken geen grote hotelketens aan, maar ondernemende individuen zoals de Pontes, die graag tijd doorbrengen met hun gasten in de oude vicinato, kletsend bij een apertif. Bezoeken worden vaak van mond tot mond geregeld. De toegang tot veel uit de rotsen gehouwen kerken wordt geregeld via vrienden van vrienden, afhankelijk van wie de sleutel heeft.
En de oude plattelandscultuur is verrassend veerkrachtig. De nieuwe grotrestaurants in de Sassi bieden een moderne kijk op de (nu modieus eenvoudige) boerenkeuken van Matera: mollige orecchiette, oorvormige pasta, gegooid met broccoli rabe, chili en broodkruimels; een rijke bonensoep genaamd crapiata; en maiale nero, salami gemaakt van “donker varken” en venkel. En met een beetje moeite is het voor reizigers nog steeds mogelijk om terug te glijden in de tijd.
Op een middag volgde ik een pad dat de Sassi verliet in het wilde ravijn en aansloot op paden die ooit werden gebruikt door heidense herders. Toen ik de stenen façade van een kerk in de wildernis zag, leek het wel een fata morgana: Geëtst in de ruwe flanken van een klif, kon het alleen worden bereikt door te klauteren over keien zo glad als kogellagers. In het ijzige interieur, licht gefilterd door een instorting in het plafond onthulde de verbleekte overblijfselen van fresco’s op de littekens op de muren.
Daarna, klauterend over het Murgia plateau, hoorde ik in de verte het gerinkel van klokken. Een lederhuidige herder met een houten kromstaf dreef het podolico vee naar de weide met een kudde honden. Hij stelde zich voor als Giovanni en leidde me naar een stenen huis, waar een van zijn vrienden, een zonovergoten boer genaamd Piero, kaas aan het maken was. Ballen van zijn gewaardeerde caciocavallo podolico hingen aan de dakspanten, en een klein hondje dartelde door de ongeordende kamer keffend op onze enkels. Piero was ricotta aan het koken in een vat en roerde het met een knuppel zo lang als een gondelstok. Terwijl de rijpe stoomwolk in de kamer hing, schepte hij er een gloeiend monster uit en bood het me aan.
“Mangia! Mangia!” drong hij aan. Het was delicaat, dichter bij room dan bij kaas.
“De ricotta van gisteren is de boter van morgen,” zei Piero, alsof het het geheim van een alchemist was.
De pioniers van Circolo la Scaletta, nu in de zeventig, dragen de teugels over aan een jongere generatie Italiaanse conservatiedeskundigen. “Twintig jaar geleden waren wij de enigen die geïnteresseerd waren in de Sassi,” zegt kunstenaar Mitarotonda. “Maar nu is de cirkel breder. We hebben ons doel bereikt.” De grootste uitdaging, zegt hij, is ervoor te zorgen dat de Sassi zich ontwikkelen als een levende gemeenschap in plaats van een toeristische enclave. “Dit mag niet alleen een plek zijn waar cultuur wordt geconsumeerd,” zegt De Ruggieri. “Dan is het gewoon een museum.” De toegang tot scholen, ziekenhuizen en winkels van de Piano blijft moeilijk en er zijn bittere ruzies over de vraag of autoverkeer moet worden toegestaan op de enige weg van de Sassi.
Op mijn laatste dag was ik aan het wandelen met Antonio Nicoletti toen we een groep oude mannen met arbeidersmutsen tegenkwamen die op het plein een luchtje gingen scheppen. Op het minste verzoek vertelden ze ons om de beurt over hun jeugdherinneringen aan het “troglodietenleven” in de Sassi, zoals hoe ze de was moesten doen met as en hoeveel geiten ze in hun huis konden proppen.
“Vóór de opleving deden mensen die in de Sassi waren opgegroeid alsof ze ergens anders vandaan kwamen,” mijmerde Nicoletti, terwijl we wegliepen. “Nu zijn het beroemdheden.”