Een inham op het kustpad, Hydra
Aan het begin van de zomer zeil ik het kleine saronische eiland Hydra binnen en de kleur die ik als geen ander zie is geel. De haven – een perfect hoefijzer – ligt aan de achterkant van een hoog amfitheater met 18e-eeuwse citriengekleurde herenhuizen van zeelieden, die nu door de ochtendzon worden geaccentueerd. Het is een Rip Van Winkle stad, schattig-warm en opgerold rond oogverblindend-heldere labyrinten van steile trappen en slanke straten.
Ik kom aan om te horen dat de zomer tot nu toe een stroom van helderblauwe dagen is geweest, en dat Leonard Cohen hier gisteravond was om olijven en ouzo uit te delen. Cohen heeft hier sinds de jaren zestig van de vorige eeuw af en toe gewoond, dus dat is niet onmogelijk… maar vraag het maar aan de verhalenverteller van het eiland, havenmeester Pandelis.
Met zijn enorme baard en voortdurend lastiggevallen door zeilers die in de knusse haven willen aanleggen, wordt hij vandaag gevolgd door de koning van Maleisië. Blijkbaar is de koning van Nederland ook op zoek naar hem, niet dat Pandelis enige vriendjespolitiek vertoont, staande in zijn kleine sleepboot instructies schreeuwend naar vissers en koningen, blij om elk van hen naast een semi-verlaten vaartuig gevuld met nautische troep te parkeren.
Het valt niet te ontkennen dat Hydra in sommige maanden van het jaar een immense glamour heeft. In het hoogseizoen gaan er weken voorbij waarin de haven aanvoelt als een klein St Tropez, vol met bezoekers die zich tegoed doen aan het eerste glas champagne van de dag. Andere keren vind je alleen een paar oude mannen die backgammon spelen, en zoenende stelletjes die van de vroege draagvleugelboot uit Athene komen en gebakjes bestellen voor het ontbijt.
Zwembaden zwembad bij Zervudachi House
Op de kasseien, wacht een rij ezels geduldig om koffers naar de hotels en appartementen te dragen. Er zijn hier geen landvoertuigen, zelfs geen duwfietsen. Voor altijd verboden. De Hydriots denken over het wiel zoals de Amish over klittenband: ze weten van het bestaan ervan en hebben bepaald dat daarmee de val komt. Hoe wijs is dit gebleken. Geen wielen betekent geen zware bouw of gigantische hotels; het eiland kan nooit overbevolkt raken of verpest worden door overontwikkeling, en heeft de sfeer van een lang gekoesterde en diep quixotische plaats, een plaats ver, ver weg, ook al is het slechts door een smalle strook water gescheiden van de Peloponnesos. Er zijn ook geen straatnamen op Hydra. Je gaat gewoon op weg en kijkt wat er om de volgende hoek ligt. Flora’s café, misschien, op een helder plein vol citroenbomen, met zijn potten heerlijke koude rijstpudding gekruid met kaneel. Of een snoepwinkel waar de diepvries hilarisch vol ligt met octopus tentakels en de honing in blikken zit, gestapeld in een trillende piramide van 3 meter. Hardere vrienden komen getrimd terug van Hydra van een trektocht over het eiland naar de handvol kiezelstranden langs de kust, hoewel de meeste mensen voor een paar euro een watertaxi nemen. Eeuwenlang was het oude Hydra niet meer dan een obscuur piratenhol en je vindt er geen tempelruïnes om te bezoeken. Er is zalig niets te doen, echt niet, behalve slapen en zwemmen en hete gebakken pepers bestellen en retsina drinken tot je tong rauw is. Of misschien een rondje maken door het landhuis van een grote patriottische zeevaardersfamilie, semi-musea behangen met de degens van gewaagde plaatselijke kapiteins.
Een slaapkamer in Bratsera Hotel
Hydra trekt al lang kunstenaars en kunstgeld aan. In juni en juli tonen New Yorkers in galeries op de klippen korte films over ontwrichting aan een overdaad aan mondiale superverzamelaars, waarna iedereen zich naar een taverna begeeft en zich on-Amerikaans bezuipt. Het eiland lijkt dit modieuze vertoon van geklets en ambitie te absorberen en er een tijdje enorm van te genieten, maar is net zo blij als iedereen weer wegsmelt naar Milaan of Brooklyn.
Maar geen enkele activiteit op Hydra is te vergelijken met een tochtje in een boot. Het eiland is slechts 50 kilometer in het vierkant en vanaf het water gezien een lust voor het oog, ook al is het niet bijzonder weelderig of voorzien van de mooie wijnranken en olijfbomen van andere Griekse eilanden. Maar hoe je het ook wendt of keert, de impact is betoverend.
Op een middag ga ik mee met Tasos en Eleanora – een visser en zijn vrouw – op zoek naar inktvis op een eenvoudige kruiser. We varen de haven uit langs de kust en passeren de populaire bar Hydronetta op de kliffen, waar mensen zich al verzamelen voor een drankje en even later het huis waar Byron ooit verbleef (‘On old Aegina’s rock and Hydra’s isle/The god of gladness sheds his parting smile’). Dicht bij de grote villa’s en de meer bescheiden huisjes, omringd door hazenklokjes en gentianen, prijken dorre distels en felle Judasbomen aan de nabijgelegen kust. Na een paar minuten ziet u in het dorp Kamini het markante herkenningspunt van een kraaknet terracotta herenhuis dat ooit toebehoorde aan een rijke uitgever maar nu wordt gebruikt voor opslag en vol ligt met boeien en touwen, en een ter ziele gegane maar prachtige glitterbol die uit zee is gered.
Even verderop passeren we de kapel van Sint Kyprianos, gemaakt van modder en wijn en lang geleden uit dankbaarheid gebouwd door de overlevenden van een verschrikkelijke storm, en daarachter een baai waar vijf geiten, bijna mythisch groot – in werkelijkheid zo groot als Shetlandpony’s – langs de oever spelen. Een groep kinderen staat op de rotsen en kijkt naar een dreigend knappe adolescent die plaatselijk bekend staat als Wolf Boy, die vanaf een rotsblok een vrije duik maakt, zijn lichaam als een regenboog boog en dan enkele seconden voor de inslag scherp recht komt. Iedereen barst uit in applaus. (“Wat gaat er door je heen als je het water raakt? vraag ik hem op een avond nadat ik hem tegen het lijf ben gelopen op een dansvloer in de stad. Hij trekt een spottend-dramatisch gezicht en fluistert in mijn oor: “De volle maan”.)
Een half uur later varen we langs de kust. Op de heuvels in de verte zie ik een huis, heel hoog en wit en alleen. Te voet zou het misschien twee dagen duren om er vanuit de haven te komen. Dennenbomen, hitte, krekels. Wat gebeurt er als iemand oud of ziek wordt en niet meer naar beneden kan lopen om te eten? Ze wachten gewoon,’ zegt Tasos, terwijl hij met zijn arm om Eleanora heenligt en op het juiste moment zijn vislijnen uitwerpt die zijn geregen met vals zilveren vis, waar hebzuchtige inktvissen zo dol op zijn.
Ik weet niet waarom mijn hart zo stil staat – het is maar een huis op een heuvel – maar het geduld. De vrede.
Als de middag ten einde loopt, is alles voorbij de rustige kusten gehuld in een plumbago waas. In de verte schittert het vasteland door een zilverachtig gordijn van atmosfeer. Athene ligt op slechts 68 km afstand, hoewel het oneindig ver weg lijkt. Zelfs de mooie ketch die nu in zicht komt, lijkt bijna een hersenschim. Op de achtersteven staat een pot basilicum, daarboven hangt een bikini te drogen. Er lijkt niemand aan boord te zijn.
Terras bij de binnenhuisarchitect Tino Zervudachi
Hydra is de geboorteplaats van vijf Griekse premiers en de eerste president van de Tweede Helleense Republiek. Ik heb me vaak afgevraagd waarom dat zo was, deze relatief kale rots met één stad en een handvol gehuchten die te voet of per ezel bereikbaar zijn. Sommige plaatsen zijn nu eenmaal zo: krachtig en romantisch ongewoon. De huidige burgemeester – de zoon van een kruidenier – groeide op op het eiland, maar won een beurs om filosofie te studeren aan Cambridge. Hij keerde terug naar huis en werd op 36-jarige leeftijd gekozen. Op een dag zie ik hem met een stapel boeken in zijn hand en hij laat me een foto zien waarop hij er geletterd uitziet in zijn kamer aan de universiteit. Aan de muren hangt niets anders dan de revolutionaire vlag van Hydriot.
Ik ga ’s morgens vroeg met een ezel naar het hooggelegen klooster van St Matrona om wortels te brengen aan zuster Nectaria, 70 jaar oud. Aan het hoofd van de kleine expeditie staat de 26-jarige blonde Harriet, die op 10-jarige leeftijd met haar moeder uit Uxbridge naar Hydra kwam en de best verzorgde ezels van het eiland heeft. Onderweg vertelt ze me over een geheime vallei waar ze ’s winters eenzaam op kwartels en hazen ging jagen, en waar een oude kapel staat waarvan de klok al lang verdwenen was. Op een morgen ontmoette zij een man die ook op jacht was, Vasili – een Hydriot, veel ouder dan zij, hartelijk – en zij werden verliefd en hij herstelde de klok ter ere van haar. Nu zijn ze verloofd en ‘gaan ze samen naar de vallei om naar het geluid van de klok te luisteren’. Ze zegt dit alles onbewust, zich niet bewust van hoe absurd betoverend het klinkt. Vasili, met bruine ogen vol zorgen, leidt onze muilezels liefdevol door banken van varens en mirte en massa’s van wat lijkt op een wilde, doornige boterbloem, behangen met dauwstrillende spinnenwebben.
Bij het klooster zijn de zusters Nectaria en Matrona, gekleed in zwarte habijten en sluiers, al uren wakker. Zij zijn de enige nonnen die hier nu nog zijn (in heel Griekenland is er een crisis in het werven voor het religieuze leven), inwonend sinds ze 11 en 14 waren toen ze, verteerd door de hemelse plicht, de heuvel opliepen om zich aan te bieden. Tevreden werkend aan hun naaimachines, vertellen de nonnen over een zeldzaam uitstapje naar een ziekenhuis in Athene waar Matrona, met heimwee en verbijsterd, een betoverde Nectaria uit de bloemenwinkels bij het Syntagmaplein moest slepen.
Zittend op de muur van de binnenplaats drinken we thee en staren uit over het eiland: hemelsblauw als een agapanthus. Achter ons branden dorre bergtoppen; ver beneden ons de gebogen lik van de verlaten en glasachtige Mandraki baai. Nectaria lacht liefdevol naar Harriet en knikt instemmend naar Vasili. We hebben haar uit Engeland gestolen,’ zegt ze terwijl ze over Harriet’s haar strijkt, dat bleek glanst in de zon. We hebben haar meegenomen en gehouden.’
Zwemmend vanaf de rotsen
Terug aan de oever, in het vredige Kamini, een korte wandeling over het pad vanaf de haven, heb ik wat ik nu beschouw als de perfecte Egeïsche middag, beginnend met een eetfestijn in het kleinste restaurant dat ik ooit heb gezien: vier tafels en een menu van drie gerechten, geschreven op een krijtbord bespannen met gedroogde salie. Ik krijg verse ansjovis en reusachtige favabonen voorgeschoteld, en romige plakken kaas, waarbij Griekenland me weer eens leert dat feta maar op twee manieren te verkrijgen is: of als zout karwei, of als iets waar je niet van ophoudt met smullen tot je flauwvalt.
Rafalia’s apotheek
Na de lunch, een duik, gewoon van nabijgelegen rotsen in de zee stappen. Ver onder mijn voeten liggen sponzen van zo’n zeldzame kwaliteit dat de handelaren van Hydriot ze eeuwenlang over de hele wereld verkochten en ze nog steeds uit de diepten van de afgrond omhoog komen in de kleur van karamel en ruikend naar kelpwouden. Zelfs Sophia Loren kon het niet laten en klemde er een paar tegen haar decolleté na een duikscène in de film Boy on a Dolphin uit 1957, die hier werd opgenomen. Het halve eiland kwam erin voor en iedereen praat er nog steeds over alsof het gisteren gebeurd is. Tijd op Hydra is relatief, steeds dieper en drijvend. De rest van die heerlijke, verloren middag is Kamini siësta-deserted. Naast iemands achtergelaten handdoek op de rotsen, een handvol verse abrikozen.
Die avond is er langs de waterkant het roddelachtige geroezemoes van pas aangekomen zomerdrukte. De miljardair kunstverzamelaar Dakis Joannou (een vaste bezoeker van het eiland) heeft zojuist aangelegd in een glasvezeltank ontworpen door Jeff Koons – enorm blauw en geel, dreigend dampend door het water als een kubistische ijsbreker. En dan, kort daarna, een herenmotorjacht – de Mabrouka – dat had toebehoord aan Lawrence of Arabia, gehuld in de met hars doordrenkte geur van een pas gerenoveerd schip.
Meisjes op weg naar een opening van de DESTE Project Space dragen Balmain-jurken en sexy-fantastische schoenen. Amerikaanse tieners op een rondreis door de Argolische Golf, hun roze huid glimmend sproeterig als vingerhoedskruid, stappen van boten af, elkaar uitdagend en schreeuwend. De lichten van de haven verrijken en verfijnen de vele kleuren tot na middernacht wanneer een laaghangende maan de zee in ijzer verandert en buiten Papagalos bar de gezichten van de drinkers flikkeren in spiegelende olielampen, ergens tussen de wakkere wereld en de wereld van de dromen.
Veel later, na cocktails en dansen op slechte Griekse popmuziek in Red Club, raak ik de weg kwijt in de achterafstraatjes. Omdat hoge gebouwen in de haven de haven beschermen, hebben de nachten hier een bedwelmende, wijnachtige warmte, en uitbarstingen van hibiscus overal zwart-rood in de schaduwen. Dan witgekalkte muren en mooie appartementen en pleinen van lang verlaten rococo koopmanshuizen, gesloten en stil. Zonder scooters of auto’s, heeft de rust op Hydra een waarneembare polsslag. Maar… uit een open raam iets verderop klinkt John Denver’s ‘Leaving on a Jet Plane’, en ik loop de straat in om mijn hoofd erdoorheen te steken.
Verlaten maritieme rommel vertroebelt de kamer. Schilderijen met waterschade, kisten en fluitjes. En daar is Pandelis aardappels aan het bakken, staande op gevaarlijke vloerplanken. We gniffelen allebei om de verrassing dat we hem in een huis zien in plaats van schreeuwend vanaf een havenmuur. ‘O, haal die foto’s van Sophia Loren eens tevoorschijn,’ smeek ik. Hij was figurant in Boy on a Dolphin toen hij 10 was, een ervaring waar hij zelden over spreekt, alsof zulke dierbare herinneringen verborgen moeten blijven. Op de kast naast mijn hoofd staat een formeel portret van hem, toen hij ongeveer zo oud was. Hij draagt een kleine witte boerenkiel en staat voor de kerk van de heilige Dimitrios, waar een gewaardeerde diaken, Manoles genaamd, elke zondag de liturgie voordraagt met een stem die zo vervoerend Byzantijns is dat vrouwen voor de deur staan te huilen in hun zakdoekjes.
Maar Pandelis wuift me weg.
Tomatensalade in Kodylenia’s taverna
‘Het was haar body double,zegt hij als ik wegduik. ‘Ze was veel mooier. Haar dubbelganger!’
Dan, alleen de geplaveide straat, en een ober die hopen paarse bloesem en geplette vijgen veegt.
HYDRA HIGH POINTS: het onmisbare adresboek
Het mooiste hotel
The Bratsera (bratserahotel.com; tweepersoonskamers vanaf ongeveer £120), een omgebouwde sponzenfabriek op een steenworp afstand van de haven, heeft koele kamers met hoge ramen en een heerlijk klein zwembad. Het ontbijt is buitengewoon goed.
De beste bars in Hydra
De Pirate Bar in de haven is een instituut. Alle bars langs de klif die uit de stad leidt zijn super voor een drankje bij zonsondergang. Papagalos serveert geweldige cocktails en is een meer beschutte plek om boten te zien komen en gaan.
De beste restaurants in Hydra
De taverna Xeri Elia Douskos in Hydra-stad is altijd goed, met het avondeten waarschijnlijk begeleid door oude mannen die zingen en gitaar spelen. Petkakis, boven de zwemrotsen in Kamini, is piepklein maar serveert heerlijke wijnbladeren. Probeer in Kodylenia’s taverna, ook in Kamini, de feta met rode peper en inktvis.
Hydra’s stranden
Hydra’s handjevol stranden zijn meestal kiezelstranden en bereikbaar te voet of per boot, die u in de haven naast de ezelstandplaats kunt oppikken. With its toddler-friendly shallows, Four Seasons is a lovely place to spend the day.
This feature first appeared in Condé Nast Traveller June 2016
Find flights to Athens, the closest airport:
Sifnos: the most delicious Greek island
Greece
Sifnos: the most delicious Greek island
Corfu: the evergreen Greek island
Islands