In 2001, toen de Mötley Crüe biografie The Dirt uitkwam, werd er nauwelijks een wenkbrauw opgetrokken bij de losbandigheid die erin werd beschreven. Zelfs een van de donkerste verhalen, waarin Nikki Sixx zei dat hij “zo ongeveer” een dronken vrouw verkrachtte nadat hij seks met haar had gehad in een kast en vervolgens Tommy Lee naar binnen stuurde om hetzelfde te doen, deed weinig afbreuk aan de reputatie van Sixx.
Als een dergelijk relaas nu zou worden gepubliceerd, of beschuldigingen van die strekking op sociale media zouden worden geplaatst, zou de artiest in kwestie door fans worden belasterd en mogelijk strafrechtelijk worden vervolgd. De tournee van Brand New in het Verenigd Koninkrijk werd geannuleerd nadat de frontman, Jesse Lacey, in november vorig jaar werd beschuldigd van het “vragen om naaktfoto’s” van een toen minderjarig meisje; hij bood later zijn excuses aan. Voorprogramma’s trokken zich terug uit de tournee met de Poolse metalgroep Decapitated nadat ze beschuldigd werden van groepsverkrachting van een vrouw in hun tourbus. (Ze ontkenden de beschuldigingen en in januari werden ze vrijgesproken.)
Rapper Nelly vecht een rechtszaak aan van een vrouw die hem ervan beschuldigt haar te hebben verkracht in zijn tourbus. In de aanklacht worden beschuldigingen van aanranding door twee andere vrouwen aangehaald, waarvan er een zou hebben plaatsgevonden na een optreden in Essex afgelopen december. Hij ontkent alle aantijgingen. Andere, minder in het oog springende artiesten, zoals Ben Hopkins van het New Yorkse duo PWR BTTM en Jonny Craig van de Amerikaanse band Slaves (niet het Britse duo), zijn bij hun respectieve platenlabels weggestuurd toen beschuldigingen van seksueel wangedrag, die zij beiden ontkennen, op sociale media werden geplaatst.
Zelfs vóór de #MeToo-beweging gebruikten fans sociale media om beschuldigingen van ongepast gedrag door muzikanten te delen, maar het huidige spraakmakende gesprek over toestemming en het recht van mannen heeft er niet alleen toe geleid dat fans hun ervaringen documenteren, maar heeft zelfs voormalige groupies ertoe aangezet vraagtekens te zetten bij de machtsdynamiek die aan hun ervaringen ten grondslag ligt.
Er gaapt natuurlijk een kloof tussen fans die hun favoriete muzikanten willen ontmoeten en vervolgens worden uitgebuit (of erger) en zelfbenoemde groupies. De laatsten zijn actief op zoek naar seks met muzikanten, terwijl de eersten dat niet zijn. Dr. Rosemary Lucy Hill, van het Centre for Interdisciplinary Gender Studies aan de Universiteit van Leeds, zegt dat het idee van een groupie complex is. Zij noemt het voorbeeld van Pamela Des Barres, die met Mick Jagger, Jimmy Page, Jim Morrison en vele anderen naar bed ging en vijf boeken over haar ervaringen schreef – een geactualiseerde versie van het beroemdste, I’m With the Band, wordt in april gepubliceerd.
“Haar idee is dat de groupie de muze is,” zegt Hill. “De manier waarop ze het heeft over seks met muzikanten als het dicht bij de muziek komen is echt krachtig. Als je in die termen over muziek en seks begint na te denken, verandert je idee over wat het betekent om een groupie te zijn. Ik heb het over vrijwillige seks, maar sommige mensen denken dat het nooit een vrije keuze is vanwege alle verwachtingen. Ik denk dat beide dingen tegelijk waar zijn – en dat maakt het echt ingewikkeld.”
Roxana Shirazi, 44, een voormalige groupie die zichzelf heeft beschreven en in 2011 het boek The Last Living Slut: Born in Iran, Bred Backstage, over haar ervaringen schreef, zegt dat haar eigen verlangens haar prioriteit waren toen ze muzikanten begon te achtervolgen, waaronder leden van Mötley Crüe en Guns N’ Roses. “Ik was geen 19-jarig, breedogig jong meisje – ik was 28 toen ik voor het eerst een muzikant ontmoette,” zegt ze. “Ik was erg in overeenstemming met mijn seksualiteit. Ik wilde in de buurt zijn van jongens die ik leuk vond, en ik wilde dat ze me gelijk behandelden. Ik wilde hen niet van dienst zijn; ik wilde gelukkig zijn en opgewonden raken.”
Ondanks haar zelfvertrouwen, zag ze een donkere kant aan de levensstijl. “Het is nooit mogelijk om volledige zeggenschap te hebben,” zegt ze. “Vanaf het begin is de machtsstructuur niet gelijk. Zij zijn beroemd, en tenzij je zelf beroemd bent, sta je niet op hetzelfde niveau.” In The Last Living Slut documenteerde Shirazi wat zij beschrijft als emotioneel misbruik door de Guns N’ Roses toetsenist, Dizzy Reed (die haar volgens haar onder druk zette om een abortus te laten plegen). De reactie was duidelijk anders dan de veroordeling die dergelijke beschuldigingen tegenwoordig doorgaans krijgen – ze werd, zegt ze, uitgestoten door mensen in de muziekindustrie. “Veel van de eerste reacties waren: Goed … goed gedaan’, zegt ze. “Vrouwen schreven me en zeiden: ‘Ik had dezelfde ervaring met die-en-die. Denk je dat ik naar voren moet komen?’ Toen werd het allemaal stilgelegd. Als ik naar LA ging om mijn vrienden te zien, waren er plaatsen waar ik niet heen kon; het was alsof ik me uitsprak tegen dit ding dat ik niet had mogen doen.”
Lori Mattix (soms bekend als Maddox) zegt dat ze net 14 was toen ze haar maagdelijkheid verloor aan David Bowie. Haar volgende minnaar was Jimmy Page. Ze is nu 59 en zegt zichzelf nooit een groupie te hebben gevonden, maar vertelt me dat de affaire met Page “de mooiste pure liefde was die ik ooit zou kunnen voelen. Ik had in mijn hele leven nog maar één keer seks gehad. Ik voelde me alsof ik de loterij gewonnen had.” Ze zet het af tegen andere ervaringen “waarbij mannen me hebben lastig gevallen… het is iets heel anders als je iemand toestaat bij je te zijn”.
Mattix was naar eigen zeggen nog niet meerderjarig toen Page haar achtervolgde. Ziet ze de situatie na#MeToo anders? “Ik denk dat ik het daardoor vanuit een ander perspectief ben gaan bekijken, want ik heb er een paar gelezen en ik dacht: ‘Shit, misschien'”, zegt ze. Wat betreft de vraag of Page fout zat: “Dat is een interessante vraag. Ik heb nooit gedacht dat er iets mis mee was, maar misschien was dat wel zo. Ik kreeg wel eens brieven waarin stond dat hij een pedofiel was, maar zo heb ik hem nooit bekeken. Hij heeft me nooit misbruikt, nooit.” Mattix klinkt nog steeds in tweestrijd – verrukte herinneringen (“eerlijk gezegd, ik had een geweldige tijd”) worden gevolgd door waarschuwende opmerkingen. “Ik vind dat minderjarige meisjes niet met jongens naar bed moeten,” zegt ze. “Ik zou dit voor niemands dochter willen. Mijn perspectief verandert naarmate ik ouder en cynischer word.”
Shirazi denkt dat “het model van rock’n’roll draait om zo losbandig mogelijk zijn, en dat is het model waar jongere bands naar opkijken”. Maar dat staat ter discussie in een tijd waarin fans vraagtekens zetten bij het idee dat rock een heteronormatieve mannensport is. Vermeende incidenten die in het verleden als “rockstergedrag” hadden kunnen doorgaan, hebben sommige fans met een ongemakkelijk en teleurgesteld gevoel achtergelaten.
Rochelle (niet haar echte naam) was 17 toen ze naar verluidt een aanzoek werd gedaan door de frontman van een toen opkomende rockband, die ze in 2012 ontmoette tijdens een akoestische opwarmshow. “Ik stelde mezelf voor en zei dat ik op zoek was naar een gastenlijst voor het hoofdevenement ’s avonds, want het was uitverkocht en ik was blut,” vertelt ze. “De frontman keek me op en neer – een ontwikkelde jonge vrouw, in korte broek en maillot van wat ik me kan herinneren – en zei met een louche blik: ‘Het zal je wat kosten.’ Ik wist precies wat hij bedoelde toen hij op zijn lip beet.”
Sommigen zouden zijn gedrag typisch noemen voor een jongeman die zich gesterkt voelt door zijn groeiende roem, maar Rochelle, nu 23, voelt zich er niet prettig bij. “Om te weten dat ik 17 was – over de leeftijd van toestemming, maar nog steeds een kind eigenlijk – en niet geïnteresseerd, en het blijven proberen. Ik walg ervan,” zegt ze. “Ik weet dat het meer intimidatie is dan aanranding, maar ik maak me zorgen dat hij het misschien bij iemand anders heeft gedaan.”
Een 23-jarige vrouw vertelde de Guardian dat de leadzanger van een opkomende rockband in 2014 zijn telefoon gebruikte om foto’s van naakte selfies te maken op haar eigen telefoonscherm zonder haar toestemming. De band logeerde bij haar thuis na een optreden. “Ik wist niet echt wat ik moest doen; mijn vader was al naar bed gegaan en ik was de enige in de kamer met mijn favoriete band. Tiener, naïeve ik wist helemaal niet hoe ik met die situatie om moest gaan.” Ze maakte haar beschuldigingen openbaar nadat ze een paar jaar later hoorde dat een ander lid van de band was vertrokken nadat hij ongevraagd expliciete beelden naar een andere vrouw zou hebben gestuurd. De vrouw met wie wij spraken deed in oktober vorig jaar aangifte tegen de zanger bij de politie, maar de zaak werd niet doorgezet wegens gebrek aan bewijs. Het succes van de band is doorgegaan.
Er zijn echter ook mensen die de groupie-levensstijl nog steeds omarmen. Becky, 24, beschrijft zichzelf als een groupie van de spoof hair-metal band Steel Panther. Hoewel ze rechtstreekse berichten heeft uitgewisseld met bandleden, heeft ze geen seksuele ontmoetingen met hen gehad.
“Als je een alleenstaande rockster bent en er is een fan die zich op je werpt en je vindt hem leuk, waarom zou je het dan niet aannemen?” zegt ze. “Ik heb mijn beha door hen laten signeren: Ik stond daar met mijn borsten vooruit. Als ze er voor de grap in zouden knijpen en ik zou ze aanklagen wegens intimidatie, dan zouden ze in de problemen komen, maar het zou mijn schuld zijn.”
Ik heb drie medewerkers van een platenmaatschappij benaderd in een poging om erachter te komen of in een contract meestal specifiek beleid is opgenomen over seksueel wangedrag van muzikanten. “Niet bij mijn weten; het zijn echt zakelijke voorwaarden,” zegt Gary Lancaster, labelmanager bij First Access Entertainment en ook een voormalig medewerker van Warner en Eleven Seven Music. “Dat wil niet zeggen dat er niet een of andere clausule over grove schuld is. Ik vermoed dat er iets in zou staan dat in geval van onherstelbare schade aan de relatie – en als beide partijen het daarmee eens zijn – het verscheurd kan worden.” De andere twee mensen met wie ik sprak bevestigen dat er gewoonlijk een clausule is waarin staat dat een artiest op elk moment kan worden ontslagen, maar zij hadden niets gezien dat specifiek betrekking had op seksuele kwesties. De Musicians’ Union heeft een e-mailadres dat iedereen kan gebruiken die zich zorgen maakt over seksueel wangedrag in de industrie – of het nu gaat om intimidatie, seksisme of specifieke gevallen van aanranding.
Hill twijfelt of een top-down beleid in de industrie tot verandering zou leiden. “Als het op de verkeerde manier wordt gedaan, kan het zeker de ruggen van mensen op hol brengen,” zegt ze. “Zelfs als bands met een goed moraal beginnen, is het idee om een rockster te zijn geworteld in deze zeer problematische ideeën over mannelijkheid. Als oudere, gerespecteerde mensen in de industrie met jongere bands gaan praten over het veranderen van die houding, zou dat heel waardevol zijn.”
De meest beruchte rocksterren hebben hun bekentenissen misschien al gedaan voordat het gesprek over toestemming begon, maar de jongere fan-demografie zal zulke capriolen waarschijnlijk niet als excuus zien. Where fans might once have lapped up tales of debauchery, they now want something different from their idols: an awareness of social issues, respect for their fans and an attitude that condemns, rather than continues, the hair-raising exploits of rock’s bygone days. “When I meet fans now, the conversation isn’t: ‘I really love your band,'” one musician told me recently. “It’s: ‘Please don’t do anything wrong.'”
Some names have been changed. The Musicians’ Union can be contacted at [email protected] to report allegations of harassment and other sexual misconduct. In the UK, call 111 to locate the nearest sexual assault referral centre.
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Share on Facebook
- Share on Twitter
- Share via Email
- Share on LinkedIn
- Share on Pinterest
- Share on WhatsApp
- Share on Messenger