We komen net thuis van het bekijken van de Turner prize nominaties in het Baltic centrum, net om de hoek van waar we wonen in Gateshead: Hattie, onze driejarige, lastig als altijd; Martha, zes, zweefde rond; Ed, acht, was luidruchtig in zijn ontwapenende uitbundige houding tegenover het leven in het algemeen. Roger en ik genoten van de kunst, maar wierpen verlangende blikken in de richting van het café, hunkerend naar koffie. Een gewoon gezinsuitstapje in het weekend – maar als je een levensbedreigende vorm van kanker hebt overleefd, zoals ik, voelt niets ooit nog gewoon.
Ik heb een zeldzame, agressieve vorm van non-Hodgkin-lymfoom gehad. Toen het vier jaar geleden werd ontdekt, was ik 32 weken zwanger van ons derde kind.
De diagnose kwam uit het niets, als je de maanden van vreselijke jeuk, uitputting en ondraaglijke pijn in mijn bovenrug niet meetelt, die herhaaldelijk werden toegeschreven aan de ongemakken van de zwangerschap. Ik was 38, fit en gezond, en had de vorige zwangerschappen doorstaan met niet meer dan ochtendmisselijkheid.
Toen de kanker werd vastgesteld, had de tumor de grootte van een grapefruit, drukte op mijn hart en longen en groeide in een monsterlijk snel tempo.
Eerst ging ik naar een longkanker-adviseur, hoewel ik niet rook. Die hele ochtend staarden Roger en ik naar de dagtelevisie zonder veel te praten. Ik wist dat we iets vreselijks te horen zouden krijgen – en praten was onmogelijk. We gingen naar binnen om te horen te krijgen dat ik geen longkanker had, maar bloedkanker. Een andere groep dokters arriveerde. Ik herinner me dat ik lachte en een flauwe grap maakte. Ze zeiden dat ik nog ongeveer drie weken te leven had. Toen lieten ze ons alleen in het kantoor.
Ik kreeg de diagnose op een vrijdag en kreeg te horen dat ik op maandag zou moeten bevallen van onze baby, die precies 32 weken was. Ik moest toen dringend beginnen aan wat bijna een jaar van zware behandelingen zou worden: klinische chemotherapie, gedruppeld via een Hickman-lijn gedurende 72 uur per keer; een stamceltransplantatie die zo wreed was dat er een eigen sterftecijfer aan verbonden was en, ten slotte, radiotherapie. Ze gooiden alles op alles, zoals de consulent zei, om te proberen mijn leven te redden. Ik denk dat ik de enorme omvang van dit alles een tijdje niet heb beseft.
Dag kijk ik terug en vraag ik me af hoe ik het heb uitgehouden. Hattie werd geboren met een keizersnede, omdat ik niet sterk genoeg was om te bevallen. Ze werd met spoed naar de speciale zorg gebracht en woog een stevige 4 pond 9oz, iets waar alle verpleegsters over uitriepen. Ik was trots op haar goede gewicht: ik had een gezonde baby gekregen, een bron van diepe troost toen ik snel aftakelde.
We kregen te horen dat ze misschien niet zou huilen toen ze werd geboren omdat ze zo klein was, maar dat deed ze wel. Ik weet nog hoe ik dat sterke huiltje hoorde en het in me vasthield, toen ze werd weggehaald en ik werd opgenomen in het ziekenhuis.
Dat was drie jaar geleden. Hattie verbleef acht weken in speciale zorg, en na een angstige start ging het van kwaad tot erger. Ik begon mijn eerste ronde chemotherapie een week na haar geboorte. Ik schoor mijn lange haar af en de rest viel uit, zoals voorspeld. Ik wilde mezelf begraven in mijn baby en de wereld buitensluiten. Bijna alles wat ik wilde doen was haar borstvoeding geven, maar Hattie lag onder de buisjes in een couveuse. Een week lang kon ik haar niet eens vasthouden, en de chemotherapie was giftig genoeg om me in een onmiddellijke en permanente menopauze te brengen.
Proberen die overweldigende behoefte om haar te voeden te negeren is een herinnering die me tot op de dag van vandaag in mijn spoor kan tegenhouden. En de andere twee? Die waren toen nog zo klein dat ze zich wel konden redden. Martha, toen twee, was plotseling niet langer de baby, niet langer het enige meisje, en elke keer als ze me zag had ik die vervloekte baby aan me geklemd, proberend om genoeg van haar te krijgen. Ed, heel slim en gevoelig op zijn vierde, vroeg me direct of ik ging sterven. “Ik hoop van niet, ik vecht ertegen,” was het beste, eerlijkste antwoord dat ik kon geven.
Ze gingen om met het leven in een gezin dat was vastgelopen in chaos en wanhopige angst. Ze hadden een moeder die alles voor hen probeerde te doen, weigerde in bed te blijven, dan in tranen uitbarstte, of plotseling in vreselijke woede en wreedheid schreeuwde tegen iedereen die op het verkeerde moment te dichtbij kwam. Mijn eigen moeder keerde zichzelf binnenstebuiten toen ze probeerde te helpen en droeg (samen met Roger) het leeuwendeel van mijn angst. Ik dacht dat ik zou sterven. Ik dacht echt dat ik mijn kinderen niet zou zien opgroeien. Ik moest daar plannen voor maken, en ik haatte iedereen om me heen – zelfs Roger en de kinderen, soms – voor het feit dat het leven voor hen door zou gaan.
Ik ging zeker als de hel tekeer tegen het sterven van het licht. Het was soms echt niet waardig – hoe graag ik ook zou willen doen alsof dat wel zo was.
Die terreur zat op mijn schouders, en zat in mijn maag als een dood gewicht. Sommige dagen kon ik me niet bewegen van de verlammende klomp ervan. Toen ik 39 was, vond ik de vervroegde en extreme menopauze verontrustend en een aanslag op mijn gevoel van eigenwaarde. De neveneffecten zijn zoveel meer dan geen kinderen meer kunnen krijgen. Dat ik deze levensfase bereik, ruim 15 jaar eerder dan ik had verwacht, voordat het zelfs maar in me opkwam om het als een probleem te zien, kan me verontwaardigd en zelfs boos maken.
Ik ging bijna dood toen ik mijn stamceltransplantatie onderging, en met een gehavend immuunsysteem bracht ik het eerste jaar na de behandeling ziek door met gordelroos, amandelontsteking, sinusitis, varkensgriep en een aantal andere vervelende, geestdodende klachten. Maar wat bleek, ik heb het overleefd. Verbazingwekkend genoeg ben ik er nog steeds. De behandeling heeft gewerkt. Nu moet ik me neerleggen bij het idee dat ik weer moet gaan leven, wat vreemd desoriënterend is, en ik heb geleerd dat veel anderen in mijn – gelukkige, gelukkige – situatie net zo worstelen met het probleem als ik. Het is echt heel vreemd.
Ik ben weer aan het werk – ik ben in september teruggegaan en geef parttime Engelse les op een drukbezochte middelbare school. Het gaat goed met me en ik ben bijna drie en een half jaar in remissie. Ik moet vijf jaar zijn om als kankervrij te worden beschouwd, en ik heb nog steeds vier-maandelijkse controles. Als ik ergens een mysterieuze pijn krijg, duurt het amper een half uur voor ik zoiets als blinde paniek voel, want de kanker kan in elk orgaan terugkomen. Maar van dag tot dag is de kanonskogel van angst in mijn maag voor het grootste deel afwezig.
Als gezin genezen we ook. We praten over de tijd dat ik ziek was, over de tijd dat ik geen haar had toen Hattie werd geboren en we stellen elkaar gerust dat ik nu beter ben. Harriet zelf heeft een sterk bewustzijn, dat iets vreemds instinctiefs lijkt over de belangrijke rol die zij in ons drama heeft gespeeld. Toen ik laatst achter het toetsenbord zat om dit te schrijven, kwam ze de kamer binnen en zei: “Schrijf je over toen ik geboren was en jij ziek was? Ik stelde haar gerust – en zal haar moeten blijven geruststellen – dat ik niet ziek was omdat zij was geboren.
Ik zou graag willen zeggen dat kanker de delen van mijn persoonlijkheid heeft verbeterd waar ik niet zo dol op ben – mijn ongeduldige, snel opvliegende kant. Of dat het me heeft aangemoedigd om mijn dromen na te jagen, omdat het leven te kort is om te verspillen, en andere clichés. In werkelijkheid, ben ik nog steeds ongeduldig met de kinderen. Meer dan ik zou moeten zijn. Ik maak me nog steeds zorgen over dingen die ik als onbelangrijk had moeten leren beschouwen, maar tegenwoordig probeer ik mezelf eraan te herinneren, als het werk te stressvol wordt, dat ik meer dan dit onder ogen heb gezien, en dat ik het geluk heb gehad me er doorheen te slaan – tot nu toe.
Roger en mijn moeder, en mijn broer en zus, steunen me nog steeds enorm, maar ik deel mijn diepste angsten nu niet meer altijd. Het gevoel van paniek wordt er niet minder door – in feite neemt mijn bezorgdheid toe als ik verontrustende symptomen of gevoelens beschrijf. Ik weet dat mijn moeder diep getraumatiseerd was door mijn ervaring, en Roger moest van me houden tijdens mijn ergste momenten ooit. Ik denk dat dat ons hecht maakt, maar die angst onder ogen zien haalt ook een deel van de magie weg, voorlopig althans.
Het hebben van kanker heeft mij als persoon niet veranderd, maar ik begin de brokstukken van mijn leven weer op te rapen, ik durf er weer op te vertrouwen dat ik een toekomst heb. Pas nu begin ik te begrijpen wat ik bijna verloren had. En het is een eenzame plek om te zijn. Maar morgen is er weer een dag, ik moet naar mijn werk en vanavond moet ik wat essays nakijken, wat strijken en de lunchpakketten voor de kinderen voor school maken. Het zijn deze kleine dingen in het heden die me terughalen van die eenzame plek. Druk bezig zijn begraaft die kern steeds dieper. Maar ik ben er nog niet uit of dat goed of slecht is.
– Kate Purdy blogt op calamityandotherstuff.blogspot.com
{{topLeft}}
{{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Share on Facebook
- Share on Twitter
- Share via Email
- Share on LinkedIn
- Share on Pinterest
- Share on WhatsApp
- Share on Messenger