Jenna Andersen is een 30-jarige ex-mormoonse fotografe die in de buitenwijken van San Francisco woont. Ze schrijft de blog That Wife, waarop ze in dagboekstijl schrijft over het volgen van een bootcamp voor ontwikkelaars, het geven van borstvoeding aan haar kinderen en het bakken van cupcakes met courgettes.
Deze maand dingt Andersen mee naar haar derde Lifetime Failchievment Award van de website GOMI voor het bijdragen van “de meest WTF-content” in een jaar.
“Haar bestaan alleen al heeft voor mij bewezen dat er geen God is,” schreef een commentator die haar vorig jaar nomineerde voor het Failchievement. Een ander, Gail, was het ermee eens: “Er is geen slechtere persoon (of blogger) op de planeet.” Een derde, van Susan C: “Ze lijkt geen kind te verdienen, nu niet en in de toekomst niet.”
Welkom op GOMI, kort voor Get Off My Internets, een website gewijd aan het chroniqueur van de kronieken van de internetberoemden. Stilistisch leent het de snark van Gawker en de threads van Reddit, en pakt het mode-, voedsel-, lifestyle- en moederschapsblogs aan met een onverbiddelijk oog. Als lifestyle blogs een picknick zijn van optimistische, goed gestileerde, sarcasme-vrije gesprekken over kinderen en mason jar crafts, dan is GOMI de menigte in de hoek die de aanstaande scheiding van de gastvrouw voorspelt.
Hoewel GOMI al bijna een decennium bestaat, is er voor de vrouwen op de site nog steeds weinig wat ze kunnen doen als het te ver gaat.
Voor Jenna Andersen was het dieptepunt een e-mail van een onbekende die zei dat ze haar bij de kinderbescherming hadden aangegeven omdat ze haar baby in de badkamer had laten slapen omdat het daar stil was.
“Ze probeerden onze kinderen weg te halen omdat ze over ons hadden gelezen op GOMI, en dat was genoeg bewijs om te bewijzen dat we onze kinderen niet meer zouden mogen hebben,” zegt ze.
Ze is nooit benaderd door de autoriteiten, maar zegt dat de “hamcats”, zoals GOMI-gebruikers zichzelf noemen, haar te pakken kregen.
“Als deze dingen op het moment zelf gebeuren, zijn ze zo schokkend, en ze voelen eng, dramatisch en echt,” zegt ze. “Ze zaten constant in mijn hoofd. Ik deed van alles en dacht eraan hoe zij het zouden opvatten als ze erbij waren. Het was echt giftig.”
GOMI, in 2008 opgericht door blogger Alice Wright, is een van de meest geconcentreerde en actieve van de “haatblogs”. De gebruikers, die handelen in antifandom, lenen de gewoonte om in het echte leven achter de rug van mensen te praten, behalve dat er op internet geen rustig hoekje is om te kwebbelen.
Natalie Holbrook, 33, die de blog Hey Natalie Jean schrijft, begon haar blog als brieven aan haar moeder. Haar output komt ook in aanmerking voor een “Biggest WTF” award. Ze zegt dat de pesterijen die ze ondervond via GOMI haar in therapie stuurden.
“Het heeft me echt aan de antidepressiva gezet,” zegt Holbrook. “Je probeert ervan weg te blijven, want zodra je het leest, zit het voor altijd in je hersenen – mijn platte voorhoofd, mijn lelijke neus, of dat mijn man een hekel aan me heeft. Ik dacht dat als ik een keer zou zeggen: ‘Je doet me echt pijn,’ het zou stoppen, maar het werd alleen maar erger.”
Holbrook zegt dat de pindagalerij ook haar boekverkoop beïnvloedde.
“Ik was ingehuurd om een boek te schrijven over mode en stijl, en ik wist dat het een kans was,” zegt ze. “Maar ik had een afschuwelijk gewicht in mijn maag, omdat ik wist dat het aan flarden zou worden gescheurd, niet omdat het niet goed was, maar omdat ik wist dat het niet zou worden wat zij wilden dat het zou worden.”
Een dag nadat haar boek uitkwam, verschenen er negatieve recensies en persoonlijke aanvallen op Amazon. Eén recensie was getiteld: “Is ze echt zo oppervlakkig?” Een andere: “Vroeger had ze een hart en een ziel.” Een derde: “Gewoon weer geldklopperij.” Holbrook zegt dat sponsors van haar boektournee door onbekenden zijn benaderd met de boodschap dat ze haar moeten laten vallen.
“Mijn man is advocaat,” zegt ze. “We hebben juridische opties besproken, maar het is zo moeilijk om inkomensverlies te bewijzen, dus je kunt niet echt aanklagen wegens smaad, en je kunt niet bewijzen dat je in direct gevaar verkeert omdat geen van deze mensen openlijke bedreigingen heeft geuit, en vrijheid van meningsuiting is zo lastig te verdedigen.”
Heather Armstrong, 40, die de blog Dooce schrijft, is dit jaar genomineerd voor een “Major Fail”, en is misschien wel de meest gehate blogger op GOMI.
“Tijdens mijn scheiding kwam Alice heel, heel hard achter me aan,” zegt Armstrong. “Ik begreep niet waarom mensen zoveel plezier beleefden aan mijn pijn, want ik had overduidelijk pijn.”
Volgens Armstrong heeft Wright iets onwaars gepost en weigerde hij het te verwijderen. Armstrongs advocaat stuurde uiteindelijk een brief naar de site, waarin hij dreigde met juridische stappen als ze het bericht niet zou verwijderen. Wright haalde de post weg, maar de pesterijen gingen door.
“Ze plaatsten een foto van mijn huis op de blog,” zegt Armstrong. “Ik had mijn huis op de lijst gezet om het te verkopen en zij vonden de lijst en plaatsten die, en ze wisten dat ik er niets aan kon doen. Door het op een forum te zetten van mensen die me haten, voel ik me niet veilig.”
—
Ik bereik GOMI-oprichter Alice Wright, die post onder de naam PartyPants, telefonisch op een middag in Clinton Hill, Brooklyn, waar ze vanuit huis werkt als webontwikkelaar. “
Op de vraag wat haar beweegredenen zijn, zegt ze: “Ik kan niet voor alle GOMI-ers spreken en ik realiseer me dat er mensen zijn die een beetje in de categorie ‘laten we deze persoon naar beneden halen’ zitten, en ‘laten we hem een toontje lager laten zingen’ – dat is helemaal niet waar ik vandaan kom. Ik ben gewoon heel erg van ‘Oh jeetje, heb je gezien wat ze hebben gepost?
Wright begon de site als een manier om commentaar te geven op mediapersoonlijkheden, maar nu richt hij zich op iedereen die op internet beroemd is. Er zijn ook positieve SOMI-fora – Stay On My Internets – en discussies over popcultuur.
“Het is als de nieuwe manier om met je buurman bij de koffie samen te komen om over je andere buurman te praten die je allebei haat,” zegt ze. “Ik ben het meest geïnteresseerd in de bloggende en vloggende mensen, omdat ik denk dat zij de realitysterren van de 21e eeuw zijn. Ze geven hun hele leven bloot voor publieke consumptie, net als de sterren van de Bravo-realityshows.”
Maar, zegt ze, er zijn wel regels voor wat je als commentator mag plaatsen. Niet toegestaan: persoonlijke informatie, oproepen om het leven van mensen overhoop te gooien, commentaar op de kinderen van bloggers, opschepperij over het pesten van bloggers op Twitter, bedreigingen met lichamelijk letsel en aanvallen op andere GOMI-ers.
“Het is niet eerlijk om iemands leven te ruïneren of wat dan ook, maar wat iemand kiest om zelf publiekelijk naar buiten te brengen, dat is eerlijk spel om te bespreken en over te speculeren,” zegt Wright.
Shelly Lyon, 48, vond GOMI omdat ze mommy blogs stom vond.
“Ze lieten een nare smaak achter in mijn mond omdat ze hun kinderen op sociale media pimpten voor likes en paginakliks, wat sponsors oplevert en geld oplevert, en het is een vicieuze cirkel,” zegt Lyon. “Ik vind het echt beledigend, dit zijn kinderen … het neemt elke schijn van autonomie of privacy weg die deze kinderen hebben. En ik vind dat echt onsmakelijk.”
Lyon woont in Bellingham, Washington. Ze is een paar jaar geleden gehandicapt geraakt en werkt nu bij de kattenreddingsdienst.
“Het is soms best leuk om de draak te steken met die idioten. Soms zijn ze gewoon zo dom in de dingen die ze doen dat je niet anders kan dan lachen,” zegt ze.
Lyon zegt dat ze de site dagelijks bezoekt, maar niet vaak commentaar geeft. “Sommige bloggers zijn zo ongelofelijk narcistisch,” zegt ze. “Ik denk dat er veel mensen zijn die zagen dat bloggers geld verdienden, die dachten: ‘Oh, dit is echt iets makkelijks wat ik kan doen,’ en er gewoon mee doorgingen, zonder echt na te denken over wat de gevolgen zouden zijn voor hun gezinnen en hun kinderen en hun toekomst, in plaats van echt na te denken over de schade die dat soort publieke controle zou kunnen aanrichten.”
Stephanie Mansueto, een 33-jarige lezeres uit Miami, Florida, zegt dat GOMI vaak de reputatie krijgt uit “gemene meisjes” te bestaan, maar voor haar zet het de dingen in perspectief.
“Deze vrouwen geven verjaardagsfeestjes voor hun kinderen en geven duizenden dollars uit aan stomme dingen die er niet toe doen, en ze maken van die prachtige foto’s, en iedereen vertelt ze hoe mooi alles eruit ziet, en dat ze zo’n geweldige moeder zijn,” zegt ze.
“Ik werk fulltime, en ik heb geen tijd voor al die onzin. Je ziet het online en je denkt dat ik ergens echt faal. Maar GOMI brengt je terug naar de realiteit. Het brengt je terug naar: dit is niet echt, deze vrouw doet dit alleen omdat het haar baan is, en ze doet dit ten koste van haar kinderen, of ten koste van haar privéleven.”
Hoewel Mansueto haar relatie met de site omschrijft als een guilty pleasure, vindt ze de vrouwen die bijdragen intelligent, en hun kritiek steekhoudend.
“Er zijn dingen waar bloggers over na zouden moeten denken, zoals: ‘Misschien moet ik geen naaktfoto’s van mijn kind plaatsen, en misschien moet ik het er niet over hebben dat mijn 12-jarige ongesteld wordt,'” zegt ze.
Ze vindt ook niet dat de bloggers worden gepest. “Als ze willen zeggen dat ze worden gecyberpest, is dat soms een manier voor hen om meer aandacht te krijgen. Niemand probeert hen aan te vallen; niemand probeert naar hun huis te gaan. Niemand probeert deze vrouwen in elkaar te slaan,” zegt ze.
Maar bloggers, op hun beurt, zeggen dat ze niet genoeg middelen hebben om om te gaan met wat kan bestaan uit verschillende gradaties van haatdragende taal, intimidatie, stalking en smaad, en de experts zijn het daarmee eens.
“Als je een middelbare scholier bent en je wordt online mishandeld, volg je wat is voorgeschreven in de wet,” zegt Justin Patchin van het Cyberbullying Research Center. “Er is een procedure, en er is een groeiend begrip dat tienerpesten een probleem is. Ik denk niet dat er een acceptatie is van online pesten door volwassenen.”
Overal verschuiven de wetten langzaam. Het Britse parlement nam in 2013 de Defamation Act aan, die websitebeheerders verplicht om informatie over hun gebruikers bij te houden en het makkelijker maakt om beledigende opmerkingen te verwijderen. De Verenigde Staten hebben niet zo’n systeem, maar meer staten zijn anti-cyberpesten wetgeving aan het vaststellen.
Professor Danielle Keats Citron, auteur van Hate Crimes in Cyberspace, raadt mensen die online worden gepest aan om alle wegen te proberen. “Als je geld hebt, zeker, huur een advocaat, maar dat is meestal ongewoon,” zegt Citron. “Je kunt contact opnemen met de beheerder van de website, en je kunt naar de politie gaan als het duidelijk om criminele actie gaat. Soms is het echt een combinatie van elke tomaat tegen de muur gooien.”
In de tussentijd zal Heather Armstrong gewoon proberen het te negeren.
“Ze hebben mensen in staten van angst gebracht, voor levensonderhoud, en veiligheid,” zegt Armstrong. “And for no reason at all – just because someone has written a post, you have put someone in fear for their jobs and their lives. It does spill over into real life, and our children are going to have to face this on a level we cannot possibly comprehend.”
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Share on Facebook
- Share on Twitter
- Share via Email
- Share on LinkedIn
- Share on Pinterest
- Share on WhatsApp
- Share on Messenger