Hoi, Polly,
Ik voel me net een spook. Ik ben een 35-jarige vrouw, en ik heb niets om te laten zien. Mijn twintiger en begin dertiger jaren waren een kronkelend kriskras van verhuizingen over de hele Westkust, een paar korte verblijven in het buitenland, meerdere banen in een middelmatige functie zonder echte opwaartse lijn. Ik was ook het posterkind voor seriële monogamie. Mijn meest hoopvolle en langstdurende relatie (drie en een half jaar, whoopee) eindigde twee jaar geleden. We verhuisden naar een nieuwe stad (mijn vierde nieuwe stad), bouwden samen een huis, en doken toen in een traumatische breuk die me naar mijn vijfde en huidige stad en wie-weet-wat-nummer-baan lanceerde.
Voor al die jaren van snelle veranderingen en onbezonnen beslissingen, die ik ooit rationaliseerde als avontuurlijk, ontdekkend, en een “origineel leven” leidend, heb ik niets om te laten zien. Ik heb geen rijkdom en ik zit nu opgezadeld met zoveel schulden door al mijn verhuizingen, slechte beslissingen en gebrek aan carrièredrang dat ik misschien wel nooit met pensioen zal kunnen gaan. Ik heb geen mijlpalen in mijn carrière en ik geef toch al niet zoveel om mijn werk, maar nu is het mijn reddingslijn, want ik heb alleen genoeg spaargeld om een hotelkamer voor twee nachten te kopen. Ik heb geen familie in de buurt, geen langdurige relatie die is gebaseerd op jaren van wederzijdse groei en gedeelde ervaringen, geen kinderen. Hoewel ik gemakkelijk vrienden maak, heb ik de meeste van mijn vrienden achtergelaten in elke stad waar ik vandaan ben verhuisd, terwijl zij zich verder hebben geworteld: huwelijken, huiseigenaarschap, carrièregroei, gemeenschap, gezinnen, kinderen. Ik heb een paar goede vriendinnen, waar ik dankbaar voor ben, maar het leven wordt steeds drukker en onze gesprekken liggen nu maanden uit elkaar. De meeste avonden breng ik alleen door met mijn kat (cue the cliché).
Ik beschouwde mezelf vroeger als creatief – een goede schrijver, poëtisch, gepassioneerd, nieuwsgierig. Nu, na vele jaren van veeleisende maar weinig inspirerende banen, meerdere liefdesverdrietjes, verhuizing na verhuizing, financiële ellende, ben ik eerlijk gezegd uitgeput. Ik kan nauwelijks nog afwasmiddel kopen, laat staan nadenken over de mensheid of geïnspireerd raken door de dagboeken van Anaïs Nin. Eerlijk gezegd vind ik artiesten beledigend, omdat ik jaloers ben en niet begrijp hoe ik zo ver van mezelf verwijderd ben geraakt.
Ook ben ik het afgelopen jaar bang geweest voor borstkanker en moest ik geopereerd worden aan mijn baarmoeder vanwege een vruchtbaarheidsprobleem. Daar komt nog bij dat ik 35 ben en elke gynaecoloog en vrouwengezondheidswebsite aan deze kant van de Mississippi me vertelt dat mijn vruchtbaarheid sneller afneemt dan een piano die uit de lucht komt vallen. Nu wil ik mijn eicellen laten invriezen, waardoor mijn eindeloze financiële last nog groter wordt, in de hoop iets van dit spookhuis te maken en op een dag een gezin te stichten met een man zonder naam.
Ik probeer het, Polly. Dat doe ik. Ik ga uit. Ik sport en werk hard. Ik luister naar muziek die ik leuk vind en ik hou van mijn kat. Ik bel mijn moeder. Toch voel ik me echt als een geest. Niemand weet wie ik ben of waar ik ben geweest. Ik heb geen vriend, minnaar of vijand lang genoeg in de buurt gehouden om iemand een kans te geven. Wat heeft het voor zin? Ik geef niet om mijn werk. Ik bouw nergens naar toe, en ik heb op dit moment niet de tijd of het geld om echt te investeren in wat ik belangrijk vind. Daar komt nog bij dat de maatschappij me vertelt dat mijn waarde als vrouw snel vervaagt, dat ik Botox nodig heb voor mijn rimpels (ik had het over slechte financiën), en dat terwijl mijn manager me vraagt om “dat verslag voor maandag” af te maken. Waarom nog moeite doen?
Mijn apathie komt op vreemde manieren naar buiten. Ik drink te veel, en als ik mijn vrienden af en toe zie, word ik dronken en boos of verdrietig of allebei en duw ik ze weg. En bij mannen met wie ik uitga, voel ik druk om te snel iets van de relatie te maken (intrekken, trouwen, “over een paar jaar moet ik kinderen hebben”; leuke tijden!). En dat terwijl ik nog steeds probeer de sexpot 25-jarige te zijn die ik dacht te zijn tot wat een moment geleden leek.
Ik dacht altijd dat ik degene was die alles al voor elkaar had. Een avontuurlijk leven in de stad! De wereld rondreizen! Herinneringen maken! Nu voel ik me ongelooflijk hol. En dwaas. Hoe kan ik uit deze verspilde jaren een toekomst voor mezelf maken waar ik enthousiast over kan worden? Uit welke reserves of identiteit kan ik putten als ik het gevoel heb dat ik tot nu toe niets heb opgebouwd met mijn levenskeuzes?
Haunted
Dear Haunted,
Kunst is niet iets waar je een vergunning voor nodig hebt of een salaris om het na te streven. Het is een manier van leven. Het is een manier om op te tellen wat je voelt, waar je bent geweest, waar je bang voor bent en wat je je kunt voorstellen. Het is een manier om je leven te zien door een lens die alles – goed en slecht, verwarrend en verhelderend, opbeurend en deprimerend – waardevol maakt.
Schaamte is het tegenovergestelde van kunst. Als je in je schaamte leeft, is alles wat je ziet ontoereikend en gênant. Een leven lang reizen, avonturen beleven en niet gebonden zijn aan langetermijnverplichtingen ziet er leeg, zielig en dwaas uit, door de lens van schaamte. Je hebt nog geen partner gevonden. Je gezicht veroudert. Je lichaam wordt alleen maar zwakker. Je geest is minder elastisch. Je tijd raakt op. Schaamte verandert elke emotie in de manifestatie van een persoonlijkheidsfout, elke toevallige keuze in een gigantische fout, elke kleine blunder in een morele mislukking. Schaamte betekent dat je verdoemd bent en dat je niets hebt bereikt en dat het vanaf hier alleen maar bergafwaarts gaat.
Je moet je ontdoen van een deel van deze schaamte die je de hele tijd met je meedraagt. Maar zelfs als je je schaamte niet zo snel kunt wegdoen, door de lens van de kunst, wordt schaamte waardevol. Als je nieuwsgierig bent naar je schaamte in plaats van er bang voor te zijn, kun je de ware textuur van de dag en de rijkdom van het moment zien, met al zijn gebreken. Je kunt met je handen langs je eigen zelfvernietigende randen gaan tot je een splinter krijgt, en je kunt de splinter eruit trekken en ernaar staren en erover nadenken. Als je je schaamte met een open hart onder ogen ziet, ben je op weg naar kunst, naar het vinden van vreugde en ellende en angst en hoop in de plooien van je dag. Zelfs als je werk traag, saai en zinloos is, zelfs als je middagen alleen verraderlijk en ontmoedigend aanvoelen, kun je je ogen op de laaghangende wolken richten tot er een klein beetje zonlicht doorheen schijnt. U leeft en u zult waarschijnlijk nog vele tientallen jaren leven. De cijfers op uw credit-cardafschriften kunnen schrijnend aanvoelen, maar u kunt dat gevoel in gezelschap houden in plaats van het u te laten opvreten. Je kunt naar de winkel op de hoek lopen om een krant te kopen, de weekendkalender eruit halen, iets omcirkelen en je ertoe verplichten om dat ene ding te doen. Je kunt een nieuw soort bestaan opbouwen, een bestaan dat klein en gebrekkig en eerlijk aanvoelt, maar waarin je elke dag een soort schat vergaart die niet verdwijnt. Want in plaats van weg te lopen voor de waarheid, verwelkom je haar. Je behandelt wat je hebt niet als zinloos. Je werkt met wat je hebt.
Dat betekent niet dat het makkelijk is. Het is voor niemand makkelijk, hoeveel diepe wortels ze ook hebben. Ik vind het zelfs nu nog heel moeilijk om de moeilijke dingen te doen die ik moet doen om me goed te voelen. Ik verval gemakkelijk in slechte gewoonten, zonder dat ik het merk, en mijn wereldbeeld lijdt eronder. Ik weet precies welke goede gewoonten mij zullen voeden en mij wakker zullen maken voor de wereld om mij heen. Ik weet dat, als ik me van binnen schaam en ziek voel, ik buiten dat gevoel moet gaan staan en het onderzoeken en het behandelen als een fascinerend artefact, iets nuttigs, iets om op voort te bouwen, iets om te koesteren zelfs.
Laat ik concreter zijn: Het promoten van een boek – wat ik doe sinds mijn nieuwe boek vorige maand uitkwam – is leuk en opwindend. Je gaat reizen en ontmoet nieuwe mensen. Maar er zijn ook aspecten die een beetje corrosief aanvoelen. Te veel focus op jezelf, op presentatie, op verkoopcijfers, op de vraag of je werk er wel of niet toe doet. Op dit moment lees ik de roman Minder van Andrew Sean Greer, en ik vind het prachtig hoe die precies weergeeft hoe onzeker schrijvers kunnen zijn, en hoezeer de wereld op magische wijze om hen heen verandert om die onzekerheid te manifesteren en hen er vervolgens mee te kwellen. Maar Less is ook een verhaal over schaamte. Als je denkt dat er iets gênants of zieligs aan je is, vind je manieren om die schaamte te projecteren op volkomen onschuldige dingen. Je vindt manieren om jezelf wijs te maken dat iedereen je ergens achter je rug uitlacht, mogelijk op een feestje waar ze mooie lekkere drankjes serveren maar jij niet bent uitgenodigd. Je bent nu te oud. Je bent niet meer spannend of belangrijk. Je doet er niet meer toe. Dat heb je nooit echt gedaan.
Schaamte creëert denkbeeldige werelden in je hoofd. Dit spookhuis dat je creëert, is gesmeed uit je schaamte. Niemand anders kan het zien, dus je blijft proberen om het aan hen te beschrijven. Je vindt manieren om te zeggen: “Je wilt geen deel uitmaken van deze puinhoop. Ik ben middelmatig, snel ouder wordend en arm. Doe jezelf een plezier en laat me achter.” Je wilt achter gelaten worden, dat wel. Op die manier is niemand getuige van wat je bent geworden.
Het is tijd om uit je schulp te komen. Het is tijd om in het licht te stappen en gezien te worden, met alle schaamte en rimpels, mislukkingen en angsten.
Ik heb de laatste tijd zelf ook in het licht moeten stappen. Ik heb moeten toegeven dat ik een nieuw spookhuis aan het bouwen was vanuit mijn verbeelding. Maar mijn fouten en ervaringen en keuzes hebben me tot dit moment gebracht. Ze kunnen me verdrietig maken of beschaamd of spijtig, maar ze zijn kostbaar omdat ze deze dag zijn unieke stemming geven. Als ik ze in het licht zet, voel ik me beter. Dit is waar ik kan beginnen. Vandaag heb ik talloze kansen om mezelf en mijn ervaring opnieuw uit te vinden, te bewerken en te ordenen. Jij ook. Ik kan een manier bedenken om één echte verbinding te maken, één moeilijk ding te doen, één moment te genieten. Dat kun jij ook.
Ik weet dat je het probeert. Ik weet dat je hard werkt, en dat je moe bent. Je houdt niet van je werk, maar je hebt niet het gevoel dat je kunt stoppen. Je wou dat je niet geleefd had zoals je geleefd hebt. Je zou willen dat je hechtere vrienden had gemaakt en duurzamere relaties had opgebouwd en op één plek was gebleven. Je hebt het gevoel dat je nog maar weinig tijd hebt. En misschien geef je niet eens zoveel om de tijd die je nog hebt, op dit moment.
Maar je concept van jezelf slaat nergens op. Je hebt het uit een rom-com. Leeftijd 35 is geen houdbaarheidsdatum voor je schoonheid of je waarde. Het maakt niet uit of ieder levend mens dit gelooft. Het is jouw taak om dit idee voor altijd te vergeten. Ik ben 48 jaar oud en ik ben vastbesloten om geen verhaal over mezelf te vertellen dat begon in een vergaderzaal van een schoonheidsproduct, tussen fantasieloze corporate marketing professionals. Ik faal vaak in deze zoektocht, maar ik ben nog steeds vastbesloten.
Als je een leven met een partner wilt opbouwen, een bevredigendere carrière wilt hebben en misschien kinderen wilt krijgen, moet je jezelf vanaf vandaag behandelen als een dierbaar kind. Als je een dochter had die 35 jaar oud was en het gevoel had dat al haar reizen en verhuizen een gigantische vergissing was die alles wat slecht en kortzichtig was aan haar belichaamde, wat zou je haar dan zeggen? Je zou haar zeggen dat ze het mis had. Je zou zeggen: “Je leven begint pas!”
Leer jezelf te behandelen zoals een liefhebbende oudere ouder dat zou doen. Vertel het jezelf: Deze afrekening dient een doel. Je reizen diende een doel. Je verhuizing diende een doel. Je zit op een stapel goud die je hebt verdiend met je eigen harde werk, je kunt het alleen nog niet zien. Je ziet het niet omdat je verblind bent door schaamte.
Het is oké om schulden te hebben en je zorgen te maken. Het is goed om je eenzaam en verloren te voelen. Het is oké om moe te zijn van het proberen. Het is oké om meer te willen en je af te vragen hoe je dat kunt krijgen. Je bent gewoon een mens, dit is hoe we ons vaak voelen. Het is niet abnormaal of abnormaal om wanhoop te voelen. Dit hoort bij het overleven. Je schaamte vormt je wanhoop tot een genadeloos verhaal over je waarde. Laat het dat niet doen. Bouw in plaats daarvan iets anders uit je schaamte.
Wat ga je bouwen? Dat weet alleen jij. Wat is schaamte waard? Daar kom je wel achter als je er eenmaal in begint te graven.
Ik begin voor jou. Mijn schaamte is enorm. Dat zie ik de laatste tijd steeds. Het houdt me online, interactie met geesten, het maken van betekenis uit mijn zinloze kleine uitzendingen en uitspraken. Het houdt me de horizon af te speuren naar verbeteringen. Mijn schaamte houdt me gefixeerd op nieuwigheden, op de toekomst, op een opwindende versie van mij die nog maar een aankoop of een doorbraak verwijderd is. “Je kunt beter zijn dan dit,” mijn schaamte fluistert in mijn oor. “Je moet harder je best doen. Je moet de enge dingen die je met je meedraagt verbergen. Je moet doen alsof je hebt bereikt, ook al ben je zo ontoereikend en gebroken dat je nooit zult.”
Wanneer ik me verstoppen voor mijn schaamte en ook het bekijken van mijn leven door de lens van die schaamte, krijg ik gefixeerd op WAT MOET VERPASEN. Maar eigenlijk hoeft er niets opgelost te worden. Ik moet terug naar de realiteit en in plaats daarvan leven. Leven in de realiteit betekent een wetenschapper van schaamte worden. Het is een onderzoek. Ik kan naar mijn schaamte kijken, erover nadenken, het betreuren, het vieren, het koesteren – hoe het de atmosferische druk verandert, hoe het me in staat stelt om naar andere mensen uit te reiken in de hoop een band te scheppen, hoe het mijn ogen opent voor de mooie kleine ongemakkelijke minuten van deze dag. Mijn schaamte is de brandstof die me aan het schrijven houdt. Mijn schaamte is de brandstof die me aan het sporten krijgt. Mijn schaamte geeft me een lens om mijn man en mijn kinderen te begrijpen. Mijn schaamte maakt mijn werk mogelijk. Mijn schaamte – als ik haar uitnodig en vergeef – bouwt mijn empathie voor anderen.
Behandel jezelf goed en kijk goed naar je schaamte. Moet je blijven werken in een baan die je haat als straf voor je schulden? Wat als je een jaar lang gebakken aardappelen en bonen met rijst zou eten en een paar nieuwe carrièrepaden zou uitproberen? Wat als je andere mensen, vrienden en familie de hand zou reiken en je schaamte met je mee de kamer in zou laten gaan? Wat als je gewoon zou experimenteren met wie je bent, open en bloot, ook al voelt dat moeilijk, ongemakkelijk en verdrietig?
Wat als je gewoon zou besluiten dat je een artiest bent, vandaag, op dit moment? Je bent gevoelig en grillig, misschien. Je bent sentimenteel en ook expansief. Hoe zou het eruit zien om die identiteit te bezitten, als een middel om kunst te maken, zeker, maar ook als een middel om je VOLLEDIGE ZELF te bezitten? Je zou niet zo boos zijn op andere kunstenaars. Je zou ze herkennen als geestverwanten. Je zou merken hoe jouw schaamte overeenkomt met die van hen, en jullie allemaal voedt. Je zou trots kunnen zijn op je kleine creaties en je zou kunnen beginnen in te zien hoe elk ding dat je hebt gedaan, elke plaats waar je bent geweest, elke stad waar je hebt gewoond en die je hebt verlaten, elke vriend die je hebt leren kennen en vervolgens bent vergeten, allemaal samen een gigantische stapel schatten vormen.
Je bent 95 jaar oud, kijkt terug naar je 35-jarige ik, en dit is wat je ziet: een jonge vrouw, zo jong, zo teleurgesteld, ook al staat alles op het punt om echt goed te worden. Ze ziet niet hoeveel ze al bereikt heeft, hoeveel ze geleerd heeft, hoeveel nieuwe vreugden haar nog te wachten staan. Ze weet niet hoe sterk ze is. Ze is geblinddoekt, zittend op een berg glinsterende edelstenen. Ze is mooi, maar ze voelt zich lelijk. Ze heeft een rijke fantasie en een kleurrijk verleden, maar ze voelt zich arm. Ze vindt dat ze het verdient te worden berispt omdat ze niets heeft. Ze heeft alles wat ze nodig heeft.
Terwijl ik het er toch over heb, ik ging op bezoek bij die 93-jarige vrouw die ik in het vliegtuig ontmoette, degene over wie ik een paar weken geleden schreef. Ze had me verteld dat ze binnenkort jarig zou zijn, dus ik heb een verjaardagskaart voor haar meegenomen.
Maar het was moeilijk. Ik voelde me dom om bij haar thuis te komen met een kaart. Ik schaamde me om de een of andere reden. Ik voelde me zelfs een beetje dom om haar eerder vandaag te bellen en te vragen of ze iets nodig had. Ik heb niet veel vrije tijd. Ik heb een lange lijst met dingen die ik zou moeten doen. Het voelt stom om iemand nieuw te bellen, iemand die veel ouder is en waarschijnlijk andere dingen te doen heeft.
Maar deze vrouw, ik mag haar erg graag. Ze is buitengewoon interessant. Ze vertelt langdradige, wilde verhalen. Ze speelt poker en heeft veel vrienden. Ze zong zelfs een liedje voor me dat ze in 1968 schreef. Ze groeide op tijdens de drooglegging, klootzakken. Ze heeft veel meegemaakt en ze heeft veel fouten gemaakt, en ze vindt het niet erg om erover te praten. Ze is een heel eerlijk persoon.
Voordat ik wegging, gaf ze me een porseleinen kat met een chagrijnige uitdrukking op zijn gezicht die buiten zat, onder het stof. Ze doet wat van haar oude spullen weg, zei ze. Ik zou haar een plezier doen door het aan te nemen. “Ik heb niets van je nodig, geloof me,” zei ik. “Ik hou gewoon van je gezelschap.” “Neem de kat toch maar mee,” zei ze.
Toen ik de voordeur opende, draaide ik me om en vertelde haar hoe leuk het was om met haar te praten. Ze glimlachte. “Je bent een mens,” zei ze. “Een echt mens.”
“Dat ben ik,” zei ik. “Een paar jaar geleden was ik dat niet. Maar nu wel.”
Het enige wat je hoeft te zijn is een mens, Haunted. Dat is succes. Als je een mens bent, voelt het leven bevredigend. Alles telt op. Elk klein dingetje is belangrijk. Kijk naar wat je hebt. Dit is waar het allemaal begint. Je hoeft alleen maar je ogen te openen.
Polly
Bestel hier het nieuwe boek van Heather Havrilesky, What If This Were Enough. Haar adviescolumn zal hier elke woensdag verschijnen.
Alle brieven aan [email protected] worden eigendom van Ask Polly en New York Media LLC en zullen worden bewerkt op lengte, duidelijkheid en grammaticale correctheid.