Als blanke man zijn er voor mij ongeschreven maatschappelijke grenzen als het om ras gaat. Sommige begrijp ik (raak nooit het haar van een zwarte vrouw aan), terwijl ik andere niet begrijp. Een daarvan is dat blanke mannen naar een “zwarte kapperszaak” gaan – iets waarvan meerdere mensen tegen mijn broer en mij zeiden dat het niet mocht.
Dus, vorige week ging ik naar de kapper bij een zwarte kapper.
Voordat we hier dieper op ingaan, moet je iets over mij weten – dezelfde dame knipte mijn haar zo’n tien jaar lang. Ze was een blanke moeder uit de voorsteden, en ik begon mijn maandelijkse knipbeurt bij haar toen ik 15 jaar oud was. De enige reden dat ze ermee stopte was dat ik mijn hoofd begon te scheren in plaats van vier jaar geleden.
Voordat ik naar haar ging, liet ik mijn haar knippen bij de plaatselijke kapper in ons kleine stadje. Ons stadje, dat voor 99% blank is, had evenveel kappers als stoplichten (twee). Natuurlijk ging mijn broer, die 11 jaar jonger is dan ik, daar ook heen.
Het enige verschil? Hij was de enige niet blanke die daar geknipt werd. Omdat mijn broer de enige zwarte persoon in onze familie was, hebben we, toen hij jonger was, een paar jaar geworsteld met het vinden van de juiste plek om zijn haar te laten knippen door mensen die begrepen hoe ze voor zijn haar moesten zorgen – tot het punt dat zijn hoofdhuid verbrand was door de relaxer die bij hem werd gebruikt.
Dus, snel terug naar vorige week. Mijn broer moedigde me aan om naar de kapper te gaan, waar hij nu zijn haar laat knippen. Hij wilde me laten ervaren hoe het is om de enige blanke in de zaak te zijn. Hij wilde dat ik uit mijn luchtbel stapte en iets nieuws meemaakte.
Dus dat deed ik. Het was een verbazingwekkende, eye-opening ervaring.
Ten eerste: niemand had me verteld dat naar de kapper gaan in de zwarte gemeenschap een hele dag duurde. Er zat bijna vijf uur tussen het moment dat ik naar de kapper ging en het moment dat ik eindelijk thuiskwam. En ik maakte ook nog de beginnersfout om mijn zwangere vrouw, onze tweeënhalf jaar oude dochter en onze zes maanden oude dochter mee te nemen.
Het moge duidelijk zijn, ik was er niet op voorbereid dat dit een hele nacht zou duren op een donderdagavond. Maar dat bedoel ik niet als een klacht.
Zo zie je maar, bij elke kapsalon waar ik ooit ben geweest, ging ik zo snel mogelijk naar binnen en weer naar buiten, zodat ze naar de volgende afspraak konden. Zeker, de persoon knippen je haar zou bieden een aantal kleine praatjes, maar het was business.
Bij deze kapperszaak, vele malen, ik legit voelde me alsof ik liep in iemands buurt block party – minus de bbq. Mensen kwamen alleen langs om te zeggen “hoe gaat het” en te vragen naar hun familie. Niemand maakte ook online een afspraak. Ze stuurden hun kapper gewoon een sms.
Het was schokkend, maar ook krachtig. Na twee uur wachten – met een uitgeputte zwangere vrouw en twee schreeuwende kinderen buiten op de parkeerplaats – overwoog ik weg te gaan. Ik was de enige blanke man daar en, als ik eerlijk ben, ik voelde me niet op mijn gemak om weg te gaan vanwege de perceptie die ze van me zouden kunnen hebben omdat ik wegliep. Dus bleef ik.
Ik gaf toe aan die angst en bleef. Daardoor trof ik een overweldigend gemeenschapsgevoel aan dat duidelijker was dan waar ik ook was geweest. Een gemeenschap van mensen die er niet uitzagen zoals ik, omarmde me, ondanks dat ik geloofde in de ongeschreven regel dat een blanke niet naar een zwarte kapperszaak kon gaan.
Enkele van de leukste momenten voor mij waren de tv’s, die maar drie dingen lieten zien – “Family Feud” met Steve Harvey, beide “Big Momma’s House”-films op BET, en “Entertainment Tonight” (die laatste probeer ik nog steeds te begrijpen). Maar die tv’s waren niet meer dan achtergrondgeluid bij de gesprekken die er plaatsvonden – behalve als “Family Feud” op was en de hele tent meedeed en juichte alsof ze naar de Super Bowl keken.
Na vier uur was het eindelijk mijn beurt om geknipt te worden. Ik ging zitten bij een kapper die we omwille van de anonimiteit Melvin zullen noemen.
We begonnen een praatje terwijl hij mijn haar knipte, maar het was allesbehalve een praatje. In de negen minuten dat hij me oplijnde, raakten we erg diepgaand. Op een gegeven moment zei hij: “Ik heb het gevoel dat ik met een broeder praat die een geloofsgenoot is.”
OK, God, ik zie wat je hier doet.
Vanaf dat moment raakten we in een konijnenhol over onze geloofsreizen en de worstelingen die we in ons leven doormaken. Echte moeilijkheden. In die negen minuten gingen we dieper dan veel van de bijbelstudies die ik in de loop der jaren in kleine groepen heb gedaan.
Het was verbazingwekkend.
Er waren momenten tijdens die vier uur dat ik eraan twijfelde of ik er wel bij hoorde. Ik dacht dat ik er niet bij hoorde vanwege mijn huidskleur. Maar terwijl ik daar zat en mijn haar liet knippen, gebruikte God Melvin om me te laten zien dat de maatschappij misschien ongeschreven raciale grenzen heeft, maar dat Gods Koninkrijk die niet heeft.
Ik verliet die kapperszaak met een grijns van oor tot oor en moest lachen om de hele situatie. Ja, ik heb vier uur gewacht op een knipbeurt van negen minuten, maar ik ben er vandaag zoveel beter door geworden.
Ik heb die vier uur doorgebracht met sms’en naar mijn broer en mijn niet-blanke vrienden, die allemaal hartelijk hebben gelachen ten koste van mij, maar hun vriendschap en bemoediging hebben me in de eerste plaats naar die winkel geleid.
God heeft mensen die er niet uitzien zoals ik in mijn leven geplaatst om me te leren over een diverse gemeenschap en me te helpen zien hoe Zijn Koninkrijk er werkelijk uitziet. En God bracht me naar die kapperszaak om me te leren dat ik nog zoveel te leren heb over Zijn Koninkrijk en Zijn macht.