Drie dagen lang zwierf Margot Kidder door de straten van deze stad, vies, berooid, met waanvoorstellingen en helemaal alleen. De actrice, die vooral bekend was als de vriendin van Superman – een begrip, een herkenbaar gezicht – werd niet opgemerkt toen ze van het vliegveld van Los Angeles naar de schaduwrijke straten van het voorstedelijke Glendale liep en fietste, waar de politie haar vorige week in een achtertuin vond, haar haar kortgeknipt en haar voortanden verdwenen.
Deze verwarde 72 uur waren de meest tragische – en de meest publieke – van een carrière die van obscuriteit naar sterrendom ging naar verslaving, faillissement en, uiteindelijk, een mentale inzinking. Kidder wordt hier behandeld in een geheime psychiatrische kliniek, met haar familie aan haar zijde. Ze is niet langer alleen, behalve in de glans van ongewenste roem.
Sneller dan je “speeding bullet” kunt zeggen, zijn de deuren van Hollywood dichtgeslagen. Variety en de Hollywood Reporter hebben de affaire afgedaan met berichten van de telegraaf. Niemand van de publiciteitsafdeling van Warner Bros, de studio die de Superman-films produceerde, kon herinneringen oproepen aan de actrice die in alle vier de producties speelde, noch enige gedachten oproepen over haar huidige hachelijke situatie. Tientallen mensen in Hollywood kennen Kidder goed; een dozijn negeerde verzoeken om interviews. Zelfs hun agenten weigerden de telefoon op te nemen, en Kidder’s eigen manager, John Blake, hing op met een kort, “Ik bescherm haar vertrouwelijkheid. Sorry. Nee. Dag.”
Het zou verleidelijk zijn Kidders verhaal te zien als een moraliteitsverhaal in het tijdperk van holle beroemdheid en mediahype. Het zou gemakkelijk zijn om haar te zien als het slachtoffer van een harteloze industrie die haar idolen bouwt om ze vervolgens af te breken met verwaarlozing en spot. Hollywood Babylon.
Dat is ongetwijfeld een deel van het verhaal. Maar degenen die haar kennen, zeggen dat Kidder een centrale rol speelde in dit drama van publieke zelfvernietiging.
Wanneer ze eindelijk spreekt, zal ze misschien zelf hetzelfde zeggen. Drie dagen
Politie en getuigen hebben een summiere beschrijving gegeven van wat er met Kidder is gebeurd in de 72 uur dat ze vermist was. Ze verscheen op het vliegveld van Los Angeles op zaterdagavond 20 april, voor een vlucht naar Phoenix, op weg om acteerles te geven aan het Eastern Arizona College. Behalve dat haar vlucht pas op zondag was.
Ze dwaalde enkele uren rond op het vliegveld, praatte met beveiligers en enkele reizigers. Rond 3 uur ’s nachts benaderde ze Ted Hall, een televisieverslaggever uit Knoxville, Tenn, en zijn cameraman toen ze van een vlucht uit Atlanta stapten.
“Uit mijn ooghoek zag ik een vrouw ons naderen bij de metaaldetector,” zegt Hall. “Ze zei: ‘Zijn jullie van de media?’ We zeiden ja. Ze zei: ‘Ik ben Margot Kidder. Vinden jullie het erg als ik bij jullie blijf? “Volgens Hall droeg ze een zwart broekpak en een wit shirt besmeurd met stof en make-up, alsof ze het had gebruikt om haar gezicht af te vegen, en droeg ze geen tas of bagage.
Toen ze bang leek, vertelde Kidder de journalisten dat ze werd gestalkt door verschillende mannen die door haar ex-man, een schrijver, waren ingehuurd om haar te vermoorden. (Kidder was in de jaren zeventig getrouwd met schrijver Thomas McGuane.) “Hij doet O.J. Simpson lijken op Alan Alda,” zei ze. Eerst geloofden ze het verhaal, maar toen Kidder een man aanwees bij de bagageband en zei dat hij haar volgde, wist Hall dat er iets mis was. De man had op hun vlucht vanuit Atlanta gezeten.
Hall zegt dat het gedrag van Kidder vreemd was. Ze wilde de politie niet bellen, en ze vroeg Hall om een vermomming, of op zijn minst om met haar van jas te wisselen, omdat haar jas “werd afgeluisterd”. Kidder, die soms communiceerde door briefjes te schrijven, vroeg om geld – ze nam een biljet van 20 dollar aan en gaf alles terug behalve een dollar nadat ze wisselgeld had teruggegeven – en vroeg de twee om een taxi voor haar te bellen. Ze verliet het vliegveld rond 4:30 uur
De taxichauffeur, zo blijkt, zette Kidder al snel uit de taxi omdat ze blut was. Een groot deel van de volgende twee dagen, zegt de politie, zwierf ze kilometers te voet rond en verborg ze zich voor spookstalkers. Ze benaderde drie mensen op straat in Atwater, ten noorden van de luchthaven, en vroeg om een sigaret. Tegen die tijd was ze haar gebitsplaatje kwijt en droeg ze een verfomfaaid rood sweatshirt en een blauwe broek die ze volgens de politie had gekregen bij een ruil met een voorbijganger. Omdat ze dachten dat ze dakloos was, gaven de drie haar een lift naar Glendale en boden aan haar te helpen een slaapplaats te vinden in een daklozenopvang. De opvanghuizen waren vol, dus betaalden ze maandag rond 23.00 uur 33 dollar voor een kamer voor haar in het Bell Motor Motel.
“Ze zag er vreselijk uit,” zegt motelmanager James Rauch. “Ze zag eruit als een dakloze.” Kidder, die zich inschreef als E.S. Brown, bleef daar ’s nachts en barricadeerde de deur met een plank uit de kast. De volgende ochtend verscheen ze aan de balie, gewikkeld in een laken, en vroeg Rauch om wisselgeld om haar kleren te drogen, die naar eigen zeggen in de douche waren gevallen. Ze leende ook een schaar en verscheen weer met haar schouderlange haar lukraak kortgeknipt.
De politie zegt dat Kidder het grootste deel van de dinsdag door de straten van Glendale liep, tot ongeveer 18.00 uur, toen de politie, gealarmeerd door een huiseigenaar, haar vond achter een struik in een achtertuin op Ross Street.
Ze beschrijven haar als gedesoriënteerd. “Ze had ons verteld dat ze daar al een paar nachten verbleef, maar dat was niet waar,” zegt brigadier Rick Young, die eraan toevoegt dat de actrice eerder “paranoia dan angst” vertoonde. Als je een agent bent, herken je angst, je leeft met angst. De agenten ter plaatse zeiden dat het een klassiek geval van paranoia was.”
De politie, die geen aanwijzingen vond voor drugsgebruik, bracht haar naar de psychiatrische afdeling van het Olive View-UCLA Medisch Centrum in Sylmar; afgelopen woensdag werd ze overgebracht naar een privékliniek. Sindsdien heeft ze tweemaal geweigerd met de politie te praten.
Toen Kidder zondagavond niet op de luchthaven van Phoenix verscheen, namen college-functionarissen in Arizona contact op met Blake, haar manager. Verbijsterd bij het horen van de eerste berichten over haar wederverschijning, vertelde hij de lokale media: “Ik weet niet wat er aan de hand is… . . Margot leek nergens mee te worstelen. Ze werkte gestaag door. Haar stemming was goed.” Slow Fade
Wat eigenlijk lichtelijk overdreven is. In feite had Kidder, 47, geworsteld om een comeback te maken na een genadeloze reeks van persoonlijke, professionele en financiële tegenslagen.
Geboren in Yellowknife in Canada’s Northwest Territories, waar haar vader mijningenieur was, kreeg Kidder voor het eerst belangstelling voor acteren toen haar familie naar Toronto verhuisde. Haar carrière begon aan het eind van de jaren zestig met kleine rolletjes in vergetelijke films als “Mr. Mike’s Mondo Video”. Ze neigde naar brutale, hardhoofdige personages die pasten bij haar aantrekkelijke, maar niet glamoureuze, hoekige gelaatstrekken.
Kidder’s roem bereikte een hoogtepunt in de late jaren ’70 en ’80 met de “Superman” serie, waarin ze Lois Lane speelde voor Christopher Reeve’s Man of Steel; de eerste twee waren kassuccessen. Ze had rollen in andere, matige hits, waaronder “The Great Waldo Pepper” en “The Amityville Horror”. Op het hoogtepunt van haar carrière was ze de bekendste en best betaalde Canadese artieste in de Verenigde Staten.
Tegen het eind van de jaren tachtig begon Kidders ster te verbleken, maar haar geluk werd beslist minder toen ze probeerde een film te maken van Margaret Atwoods roman “Lady Oracle”. Ze gaf een fortuin uit om het idee tot een scenario te ontwikkelen, maar kon uiteindelijk geen geldschieter vinden.
Toen sloeg het echte noodlot toe. In 1990, toen ze in Vancouver was voor het filmen van een kabel-serie gebaseerd op de Nancy Drew mysteries, verwondde Kidder haar ruggenmerg bij wat aanvankelijk een klein auto-ongeluk leek te zijn. Tegen het advies van de artsen in om haar rug te opereren omdat het risico op verlamming bestond, leed de actrice aanhoudende pijn en vertelde aan People magazine in 1992 dat de pijnstillers die ze slikte haar geest “verwarde”. Een operatie verhielp uiteindelijk de kwaal, maar Kidders verzekeringsmaatschappij weigerde de rekeningen te betalen, en de verzekeraars van de Canadese productiemaatschappij wezen haar claim af, zeggende dat ze niet gewond was geraakt op de set.
Met zes cijfers aan medische rekeningen ging Kidder failliet, verloor haar huis in het rustieke Sneden’s Landing, N.Y., en op een gegeven moment verkocht ze haar juwelen op en neer in de diamantwijk in Manhattan om aan geld te komen. In 1992 woonde ze in een eenkamerflat in de buurt van Hollywood en reed ze in een Chevy Blazer uit 1986; haar vader was overleden en haar tienerdochter had een eetstoornis ontwikkeld. Haar vader was overleden en haar tienerdochter had een eetstoornis ontwikkeld. “Er waren dagen dat ik wanhopig wilde sterven,” vertelde ze aan People.
Ter midden van haar carrièrestrijd was Kidder een liberale politieke activiste, die sprak op bijeenkomsten tijdens Jesse Jacksons presidentscampagne in 1988, de doodstraf afkeurde en streed voor abortusrechten. Ze was ook tegen de Perzische Golfoorlog van 1991 en schreef een artikel in de Nation om haar standpunt uit te leggen.
In de afgelopen jaren leek Kidder vastbesloten te vechten tegen de vloed van tegenslagen die haar dreigden te verdrinken. Ze begon te werken aan een autobiografie, voorlopig getiteld “Calamities,” en nam werk aan waar ze het kon krijgen, deed voice-overs en verscheen in gastrollen in “Murder, She Wrote” en “Tales From the Crypt,” en in een CD-ROM thriller genaamd “Under the Killing Moon.” Vorig jaar speelde ze samen met Stacy Keach op het podium in Baltimore in “Stieglitz Loves O’Keeffe: Flowers and Photos,” en verhuisde naar Livingston, Mont.., om dichter bij haar dochter Maggie te zijn, die afgelopen zomer is getrouwd met schrijver-journalist Walter Kirn.
Kidders laatste project voor de zwerftocht van vorige week was “Never Met Picasso”, een kleine onafhankelijke film, begroot op ongeveer 100.000 dollar, waarin ze een avant-garde theateractrice speelt en de moeder van een kunstenaar (Alexis Arquette) die worstelt met een creatieve blokkade. De film, die nog geen distributeur heeft, werd afgelopen oktober en november in Boston opgenomen.
“Picasso” producent Patrick Cunningham zegt dat Kidder op dat moment geen tekenen van geestelijke kwetsbaarheid vertoonde. “Ze was geweldig,” zegt hij. “Ze vrolijkte altijd iedereen op door grapjes te maken, ons op te vrolijken. Ze was altijd op tijd, altijd professioneel.”
Maar een bron dicht bij de familie van Kidder zegt dat haar gedrag onvoorspelbaar was geworden. “Er zijn incidenten geweest waarbij ze waanvoorstellingen had, paranoïde,” zegt de bron, die sprak op voorwaarde van anonimiteit. “Het was totale waanzin – zeggen dat andere mensen er op uit waren om haar te pakken, achter haar geld aan zaten. Gewoon algemeen onstabiel gedrag.” It Was the ’70s’
Niemand van Kidders ex-echtgenoten — er zijn er drie — lijkt er op uit te zijn haar te pakken, zeker Thomas McGuane niet, die minder dan een jaar met de actrice getrouwd was en sinds 18 jaar getrouwd is met zijn tweede vrouw, Laurie. McGuane, die op een ranch woont in de buurt van Big Timber, Mont., zegt dat hij Kidder in de afgelopen 20 jaar nauwelijks heeft gezien.
“We hadden geen succesvol huwelijk,” zegt McGuane, de auteur van “The Missouri Breaks” en andere romans, bereikt op een paardenwedstrijd in Utah. “We hadden een kort huwelijk, en ik verliet het met een enorm gevoel van opluchting.” De relatie was al vroeg gedoemd te mislukken, volgens de schrijfster. “Het was de tijd van Superman, het waren de jaren ’70,” zegt hij. “
Over de relatie zei Kidder ooit: “Ik ben vier jaar lang vaak dronken geweest.”
Maar McGuane en Kidder zagen elkaar vorig jaar nog, op de bruiloft van hun dochter Maggie, nu 20, die grotendeels door haar moeder is opgevoed. McGuane zegt dat Kidders beschuldigingen van stalking – zelfs van iemand die onder psychiatrische behandeling staat – kwetsend zijn.
“Ik weet niet eens hoe ik daarop moet reageren. Ik heb haar in meer dan 20 jaar nauwelijks gezien,” zegt hij. “Het is een schande dat ze zoveel problemen heeft gehad. Ik vind het jammer dat ze nog steeds de gevoelens heeft voor mij en mijn familie die ze heeft geuit. Ik ben bang dat ik je niet kan vertellen waarom ze die heeft. Hij voegde eraan toe: “Mijn grootste zorg is dat dit extreem pijnlijk is voor Maggie.”
Kidders dochter lijkt de enige constante in haar leven te zijn in decennia van wisselende liefdes en vriendschappen. De actrice ontmoette haar tweede man, acteur John Heard, in 1979, toen ze beiden een rol kregen in de Paul Mazursky film “Willie & Phil” (Heard haakte later af); hun relatie eindigde anderhalf jaar later. Maar zelfs die verbintenis was lang in vergelijking met Kidder’s huwelijk in 1983 met de Franse regisseur Philippe de Broca. Ze ontmoetten elkaar tijdens de opnames van een goedkope miniserie over de Burgeroorlog; het huwelijk was al voorbij toen de film in première ging.
De actrice had vele andere liefdes, van regisseur Brian De Palma tot de voormalige Canadese premier Pierre Trudeau. De aan een rolstoel gekluisterde Christopher Reeve, die vorige week een steunbetuiging afgaf, was een oude vriend, en de laatste jaren heeft de komiek Richard Pryor, die aan multiple sclerose lijdt en de pijn van Hollywoods afwijzing kent, morele en soms financiële steun gegeven.
Maar voor het grootste deel van de afgelopen zes jaar, in ieder geval, was Kidder alleen. Hollywood, dat bekend staat om zijn succesverhalen, heeft een gelijke en tegengestelde reactie op zijn mislukkingen. Cunningham, de onafhankelijke filmproducent, lijkt meer dan een beetje naïef — of gewoon onbeschoft — in zijn aandringen dat Kidder binnen de kortste keren weer op de been zal zijn om “Picasso” te promoten.
“Ik hoop zonder enige twijfel haar voor die tijd te zien. Het is al gepland,” zegt hij. “Met een beetje rust – ik kan me zelfs geen lange rust voorstellen – zou ze nog een hoofdrol in een film kunnen spelen.”
Maar ten minste één politiedeskundige ziet dat anders. “Als wij erbij betrokken raken, is alles in duigen gevallen – dat betekent dat er geen familie, geen vrienden, geen geestelijke gezondheidszorg bij betrokken raakt,” zegt rechercheur Walter Decuir van de LAPD Mental Evaluation Unit, die in dit soort zaken optreedt. “Wij nemen standaard de verantwoordelijkheid voor geestelijke gezondheid op ons. En we zijn het minst uitgerust in de keten om het te behandelen.” Vallen
Zelfs als ze niet zo groot zijn, vallen ze behoorlijk hard in Hollywood.
Het verschil met Kidder is dat zij het ondenkbare heeft gedaan: Ze liet alle pretentie van sterrendom varen. Ze smeekte om opgemerkt te worden in haar waanideeën. Ze bezweek op de meest pijnlijke, openbare manier.
Als Kidders ongeluk evenveel pech als een slechte inschatting lijkt te zijn, vindt Thomas McGuane het onjuist om Hollywood de schuld te geven.
“Hollywood doet dit niet iedere persoon aan,” zegt hij. “Hollywood is net zo goed in staat tot het leveren van persoonlijk kwaad als de Bank of America – het is een grote, zakelijke, zielloze industrie. Het is een grote, zakelijke, zielloze industrie. Het is nogal fantasievol om haar de macht van het kwaad toe te kennen.”
De beste beoordelaar van die beoordeling moet natuurlijk nog spreken. Totdat ze haar verhaal vertelt, zijn de enige woorden die we hebben de briefjes die ze die avond op het vliegveld aan Ted Hall gaf:
“Doe maar net alsof ik bij je ben, als je kunt, tot ik een taxi heb.” En dan: “Neem mijn jas een paar kilometer mee en gooi hem dan weg.” Tenslotte, uitzinnig, voordat hij in de taxi stapt en wegrijdt: “Ik ben DOOD.”
En ergens in Babylon is vast iemand aan het onderhandelen over de deal voor de tv-film, Hollywoods laatste vernedering voor een beroemdheidslichaam. CAPTION: Margot Kidder in Wolf Trap in 1986, rechts; en, van boven, met Christopher Reeve in “Superman” (1978); in “The Amityville Horror” (1979); met Richard Pryor in “Some Kind of Hero” (1982). CAPTION: Margot Kidder op een foto uit 1979 met een ongeïdentificeerde escorte.