Niemand weet wat Columbus aanhad toen hij voet zette op de Nieuwe Wereld, maar op 20 juli 1969, toen Neil Armstrong zijn “one giant leap” naar de maan maakte, was hij gekleed in dit op maat gemaakte ruimtepak, model A7L, serienummer 056. De kostprijs, destijds geschat op 100.000 dollar (meer dan 670.000 dollar vandaag), klinkt alleen hoog als je het als couture beschouwt. In werkelijkheid was het een draagbaar ruimteschip toen de helm, handschoenen en een rugzak met zuurstofvoorziening werden toegevoegd. Gehuld in 21 lagen synthetische stoffen, neopreen rubber en gemetalliseerde polyester films, werd Armstrong beschermd tegen de extreme hitte en kou van de luchtloze maan (plus 240 Fahrenheit graden in het zonlicht tot min 280 in de schaduw), dodelijke zonne-ultraviolette straling en zelfs het potentiële gevaar van micrometeorieten die met 10 mijl per seconde door de ruimte raasden.
De Apollo pakken waren een mix van geavanceerde technologie en oud vakmanschap. Elk pak werd met de hand gemaakt door naaisters die buitengewoon nauwkeurig moesten zijn; een stikfout van slechts 1/32 inch kon het verschil betekenen tussen een ruimtewaardig pak en een afgekeurd pak. Hoewel de meeste materialen van het pak al lang voor het maanprogramma bestonden, werd er één speciaal voor deze taak uitgevonden. Nadat een ruimtevaartuigbrand drie Apollo-astronauten had gedood tijdens een grondtest in 1967, schreef de NASA voor dat de pakken bestand moesten zijn tegen temperaturen van meer dan 1.000 graden Fahrenheit. De oplossing was een ultramoderne stof, Beta cloth, gemaakt van glasvezel met tefloncoating, die werd gebruikt voor de buitenste laag van het pak.
Voor de maker van het pak, de International Latex Corporation in Dover, Delaware, was de grootste uitdaging om de druk die nodig is om leven te ondersteunen (ongeveer 3,75 pond per vierkante inch zuivere zuurstof), binnen de perken te houden en tegelijkertijd voldoende flexibiliteit te behouden om bewegingsvrijheid te bieden. ILC, een divisie van het bedrijf dat Playtex-bh’s en -gordels vervaardigde, beschikte over ingenieurs die het een en ander begrepen van rubber kledingstukken. Zij vonden een balgachtige verbinding uit, convoluut genaamd, uit neopreen versterkt met nylon tricot dat een astronaut in staat stelde te buigen bij de schouders, ellebogen, knieën, heupen en enkels met relatief weinig inspanning. Overal in het pak werden stalen vliegtuigkabels gebruikt om de trekkrachten op te vangen en de vorm onder druk te behouden.
Luister naar Sidedoor: A Smithsonian Podcast
Het vijfde seizoen van Sidedoor ging van start met deze aflevering, “Outer Space & Underwear,” over de onwaarschijnlijke connectie tussen NASA en een lingeriemerk.
Voor Armstrong betekende dit dat hij zich vrij genoeg kon bewegen om onbetaalbare monsters van maanrotsen en -stof te verzamelen, Buzz Aldrin te helpen bij het opzetten van een paar wetenschappelijke experimenten en, laat tijdens de maanwandeling, een ongeplande aanloop te nemen om een krater op zo’n 200 voet van de maanlander te fotograferen – en dat allemaal zonder na te hoeven denken over het feit dat een paar lagen materiaal hem scheidden van het vacuüm van de ruimte. Een kwart eeuw later, in 1994, stuurde Armstrong een brief van waardering voor zijn draagbare ruimtevaartuig naar NASA. “Het bleek een van de meest gefotografeerde ruimtevaartuigen in de geschiedenis te zijn,” schreef Armstrong. “Dat was ongetwijfeld te danken aan het feit dat het zo fotogeniek was.” Met typische zelfspot voegde hij eraan toe: “Even verantwoordelijk voor het succes was de eigenschap om de lelijke inzittende aan het oog te onttrekken.”
“Zijn ware schoonheid, echter,” zei Armstrong, “was dat het werkte.”
Na een periode als onderzoeker bij NASA’s Jet Propulsion Laboratory voor de Viking missies naar Mars, schreef Andrew Chaikin A Man on the Moon: The Voyages of the Apollo, waarvoor hij 23 Apollo-astronauten interviewde, waaronder de befaamde terughoudende Neil Armstrong.
“Hij had me eerder aan de telefoon gewaarschuwd dat ik niet moest verwachten dat hij persoonlijke vragen zou beantwoorden,” zegt Chaikin. “Maar naarmate het interview vorderde, ontstond er een band tussen ons, en in de jaren daarna werden we vrienden.