Weinig wezens hebben langer meer terreur in meer harten gebracht dan de basilisk, een monster dat eeuwenlang gevreesd werd in heel Europa en Noord-Afrika. Zoals vele oude wonderen was het een bizarre hybride: een kuifslang die uit een ei kwam dat door een haan was gelegd en door een pad was uitgebroed.
De basilisk uit de legende was zeldzaam maar beslist dodelijk; men geloofde dat hij landschappen met zijn adem kon laten verdorren en met zijn blik kon doden. Het voorbeeld hierboven komt uit een Duits bestiarium uit de middeleeuwen, maar de vroegste beschrijving werd honderden jaren eerder gegeven door Plinius de Oudere, die het monster beschreef in zijn baanbrekende Natural History (79 n.Chr.). De 37 delen van dit meesterwerk werden voltooid kort voordat de auteur werd verstikt door de zwaveldampen van de Vesuvius tijdens zijn onderzoek naar de uitbarsting die Pompeii verteerde. Volgens de Romeinse geleerde was het een klein dier, “niet meer dan 12 vingers lang,” maar verbijsterend dodelijk. “Hij stuwt zijn lichaam niet, zoals andere slangen, door een veelvoudige buiging,” voegde Plinius eraan toe, “maar gaat hoog en rechtop vooruit.” Het was een beschrijving die overeenkwam met de toen populaire opvatting van de basilisk als de koning der slangen; volgens dezelfde mythologie doodt hij ook “struiken, niet alleen door aanraking, maar door er op te ademen,” en splijt hij rotsen, “zo’n macht van het kwaad is er in hem.” De basilisk zou oorspronkelijk uit Libië komen, en de Romeinen geloofden dat de Sahara vruchtbaar land was geweest totdat een plaag van basilisken het in een woestijn veranderde.
De Romeinse dichter Lucan was een van de eerste auteurs die de basilisk beschreef. Zijn werk benadrukte de verschrikkingen van het dodelijke gif van het monster.
Pliny is niet de enige antieke auteur die de basilisk vermeldt. De Romeinse dichter Lucan, die slechts enkele jaren later schreef, beschreef een andere eigenschap die vaak aan het monster werd toegeschreven, namelijk dat het zo giftig was dat vogels die over het monster vlogen dood uit de lucht vielen, terwijl als een man te paard met een speer in de basilisk stak, het gif door het wapen naar boven stroomde en niet alleen de ruiter, maar ook het paard doodde. Het enige wezen waar de basilisk bang voor was, was de wezel, die wijnruit at om ongevoelig te worden voor het gif van het monster, en de slang in zijn hol achtervolgde en doodde.
De basilisk bleef ook lang na de ineenstorting van het Romeinse rijk een voorwerp van terreur en was populair in middeleeuwse bestiaria. Het was in deze periode dat er veel extra mythevorming rond de basilisk ontstond. Het werd minder een slang dan een mengeling van slang en haan; het werd bijna letterlijk hels. Jan Bondeson merkt op dat het monster “het onderwerp was van een lang betoog in het vroeg-13de-eeuwse bestiarium van Pierre de Beauvais. Een oude haan, die zijn viriliteit verloren had, legde soms een klein, abnormaal ei. Als dit ei in een mesthoop wordt gelegd en door een pad wordt uitgebroed, komt er een misvormd wezen uit, met het bovenlichaam van een haan, vleermuisachtige vleugels, en de staart van een slang. Eenmaal uitgebroed, kruipt de jonge basilisk naar een kelder of een diepe put om te wachten tot een nietsvermoedend mens langskomt, en door zijn giftige dampen wordt overweldigd.”
De koning der slangen duikt ook af en toe op in de kronieken van die tijd, en het is in deze verhalen dat wij hier het meest geïnteresseerd zijn, omdat zij de basilisk niet als een interessante oude legende afschilderen, maar als een levend wezen en een zeer reële bedreiging. Van de belangrijkste gevallen kunnen we de volgende noemen:
- Volgens de Oefeningen van Julius Scaliger (1484-1558), in de negende eeuw, tijdens het pontificaat van Leo IV (847-55), verborg een basilisk zich onder een boog bij de tempel van Lucia in Rome. De geur van het schepsel veroorzaakte een verwoestende plaag, maar de paus doodde het schepsel met zijn gebeden.
- Bondeson meldt dat in 1202 in Wenen een mysterieuze uitbraak van flauwvallen werd herleid tot een basilisk die zich in een put had verstopt. Het schepsel, dat gelukkig voor de jagers al dood was toen ze het vonden, werd geborgen en een zandstenen standbeeld werd opgericht om de jacht te herdenken.
- Volgens de Nederlandse geleerde Levinus Lemnius (1505-68), “broedden in de stad Zierikzee – op het Zeeuwse eiland Schouwen Duiveland – twee bejaarde hanen… hun eieren uit… geselende werden zij met moeite van die taak verdreven, en daar de burgers de overtuiging koesterden dat uit zo’n ei een basilisk zou voortkomen, verpletterden zij de eieren en wurgden de hanen.”
- E.P. Evans, in zijn enorme compilatie The Criminal Prosecution and Capital Punishment of Animals, noteert uit contemporaine juridische verslagen dat in Bazel, Zwitserland, in 1474 een andere oude haan werd ontdekt die kennelijk een ei legde. De vogel werd gevangen, berecht, veroordeeld voor een onnatuurlijke daad, en levend verbrand voor een menigte van enkele duizenden mensen. Vlak voor zijn executie overreedde de menigte de beul om de haan open te snijden, en naar verluidt werden nog drie eieren, in verschillende stadia van ontwikkeling, in zijn buik ontdekt.
- Op het koninklijk kasteel te Kopenhagen, in 1651, zegt Bondeson, observeerde een dienaar die eieren moest rapen bij de kippen, een oude haan die aan het leggen was. Op bevel van de Deense koning, Frederik III, werd het ei geraapt en gedurende enkele dagen nauwlettend in de gaten gehouden, maar er kwam geen basilisk uit; het ei vond uiteindelijk zijn weg naar het koninklijk Kabinet van Curiosa.
Mijn vriend Henk Looijesteijn, een Nederlandse historicus bij het Internationaal Instituut voor Sociale Geschiedenis in Amsterdam, voegt enkele nuttige details toe die ons kunnen helpen te begrijpen hoe de legende van de basilisk zo lang heeft kunnen voortbestaan. “Ik heb ook mijn eigen bescheiden bibliotheek betreffende de basilisk geraadpleegd,” schrijft hij,
en merk op dat Leander Petzoldt’s Kleines Lexicon der Dämonen und Elementargeister (München 1990) het schepsel besprak. Het enige historische incident dat Petzoldt vermeldt is het geval Bazel uit 1474, maar hij voegt er nog wat details aan toe. De oude haan was 11 jaar oud, en werd onthoofd en verbrand, samen met zijn ei, op 4 augustus 1474. Een mogelijke verklaring voor dit geval is te vinden in Jacqueline Simpson’s British Dragons (Wordsworth, 2001) pp.45-7. Simpson vermeldt een interessante theorie over zogenaamde eierleggende hanen, die suggereert dat zij in werkelijkheid kippen waren die leden aan een hormonale disbalans, die niet ongewoon schijnt te zijn en waardoor zij mannelijke trekken ontwikkelen, zoals het kweken van een kam, beginnen te kraaien, vechten met hanen, en proberen andere kippen te bespringen. Ze legt nog wel eieren, maar die zijn natuurlijk onvruchtbaar. Een intrigerende theorie, denk ik, die de gevallen van Bazel, Zierikzee en Kopenhagen zou kunnen verklaren.
Verreweg het bekendste van alle basiliskverhalen is echter het vreemde verhaal van de Warschause basilisk van 1587, die men soms ziet aangehaald als het laatste van de grote basiliskjachten en het enige geval van een historisch verifieerbare ontmoeting met een dergelijk monster. De oorsprong van het verhaal is tot nu toe nogal duister geweest, maar Bondeson geeft een van de volledigste verslagen van dit interessante en gevierde incident:
De 5-jarige dochter van een messenmaker genaamd Machaeropaeus was op mysterieuze wijze verdwenen, samen met een ander klein meisje. De vrouw van Machaeropaeus ging naar hen op zoek, samen met het kindermeisje. Toen het kindermeisje in de ondergrondse kelder van een huis keek dat 30 jaar eerder in puin was gestort, zag zij de kinderen daar bewegingsloos liggen, zonder te reageren op het geschreeuw van de twee vrouwen. Toen het dienstmeisje te schor was om nog te schreeuwen, ging zij moedig de trap af om uit te zoeken wat er met de kinderen was gebeurd. Voor de ogen van haar meesteres zonk zij naast hen op de grond en verroerde zich niet. De vrouw van Machaeropaeus volgde haar wijselijk niet de kelder in, maar liep terug om het gerucht over deze vreemde en geheimzinnige zaak te verspreiden. Het gerucht verspreidde zich als een lopend vuurtje door heel Warschau. Veel mensen vonden de lucht ongewoon dik om in te ademen en vermoedden dat zich in de kelder een basilisk schuilhield. Geconfronteerd met deze dodelijke bedreiging voor de stad Warschau, werd de senaat bijeengeroepen voor een spoedvergadering. Een oude man, Benedictus genaamd, een vroegere lijfarts van de koning, werd geraadpleegd, omdat hij bekend stond om zijn grote kennis over verschillende arcane onderwerpen. De lichamen werden uit de kelder gehaald met lange staken met ijzeren haken aan het eind, en Benedictus onderzocht ze nauwkeurig. Ze zagen er afschuwelijk uit, opgezwollen als trommels en met een sterk verkleurde huid; de ogen “staken uit hun oogkassen als de helften van kippeneieren”. Benedictus, die in zijn vijftig jaar als arts veel had gezien, verklaarde meteen dat de toestand van de lijken een onfeilbaar teken was dat ze door een basilisk waren vergiftigd. Op de vraag van de wanhopige senatoren hoe zo’n geducht beest kon worden vernietigd, raadde de deskundige oude arts een man aan in de kelder af te dalen om de basilisk met een hark te grijpen en hem in het licht te brengen. Om zijn eigen leven te beschermen moest deze man een kleed van leer dragen, voorzien van een bedekking van spiegels, naar alle kanten gericht.
Johann Pincier, de auteur die aan het begin van de zeventiende eeuw voor het eerst een verslag van de basilisk van Warschau in druk bracht. Van een lijngravure uit 1688.
Benedictus bood zich echter niet vrijwillig aan om dit plan zelf uit te proberen. Hij voelde zich daartoe niet helemaal bereid, zei hij, vanwege ouderdom en zwakte. De senaat riep de burgerij, het leger en de politie op, maar vond geen man met voldoende moed om de basilisk in zijn hol op te sporen en te vernietigen. Een Silezische veroordeelde, Johann Faurer genaamd, die ter dood veroordeeld was wegens roof, werd uiteindelijk overgehaald om de poging te wagen, op voorwaarde dat hij een volledige gratie zou krijgen als hij de ontmoeting met het afschuwelijke beest zou overleven. Faurer was gekleed in krakend zwart leer, bedekt met een massa rinkelende spiegels, en zijn ogen waren beschermd met een grote bril. Gewapend met een stevige hark in zijn rechterhand en een felle fakkel in zijn linker, moet hij een eigenaardige indruk hebben gemaakt toen hij zich in de kelder waagde. Hij werd toegejuicht door minstens tweeduizend mensen die waren samengekomen om te zien hoe de basilisk werd doodgeslagen. Na meer dan een uur zoeken in de kelder, zag de dappere Johann Faurer eindelijk de basilisk, verscholen in een nis in de muur. De oude Dr. Benedictus schreeuwde hem instructies toe: hij moest hem met zijn hark grijpen en naar buiten dragen in het volle daglicht. Faurer volbracht deze taak en het volk rende als konijnen weg toen hij in zijn vreemde outfit verscheen, de nek van de kronkelende basilisk met de hark vastgrijpend. Benedictus was de enige die het vreemde dier verder durfde te onderzoeken, omdat hij geloofde dat de zonnestralen het gif minder effectief maakten. Hij verklaarde dat het werkelijk een basilisk was; het had de kop van een haan, de ogen van een pad, een kuif als een kroon, een wrattige en geschubde huid “helemaal bedekt met de tint van giftige dieren,” en een gebogen staart, achter zijn lichaam gebogen. Het vreemde en onverklaarbare verhaal van de basilisk van Warschau eindigt hier: Geen van de schrijvers die over dit vreemde voorval schreven, vertelde over het uiteindelijke lot van het misvormde dier dat in de kelder gevangen zat. Het lijkt echter onwaarschijnlijk dat het naar het stadhuis werd uitgenodigd voor een maaltijd van gebak en bier; de veelzijdige Dr. Benedictus wist waarschijnlijk wel een onfeilbare manier om zich van het monster te ontdoen.
Moritz de Geleerde, landgraaf van Hessen-Kassel. Het was zijn steun aan humanistische intellectuelen die de publicatie van de legende van de Warschause basilisk mogelijk maakte.
Nou, dit lijkt vreemd en ongeloofwaardig, want zelfs als we de Warschause basilisk zelf buiten beschouwing laten, zijn er nogal wat vreemde dingen aan dit verhaal die een aantal intrigerende raadsels over de oorsprong ervan oproepen. Messenverkopers uit de Renaissance waren bijvoorbeeld verarmde ambachtslieden – en welke ambachtsman kon zich een kindermeisje veroorloven? En wie heeft er ooit gehoord van een messenverkoper met een naam als Machaeropaeus? Het is zeker geen Poolse naam, hoewel hij wel toepasselijk is: hij is afgeleid van het Latijnse “machaerus”, en vandaar van het Griekse “μάχαιρα”, en hij betekent een persoon met een zwaard.
De eerste puzzel is dus deze: het enige soort persoon dat aan het eind van de 16e eeuw in Midden-Europa rondliep met een Latijnse bijnaam was een humanist – een van de nieuwe soorten universitair opgeleide, klassiek beïnvloede geleerden die in die periode opbloeiden, de invloed van de kerk verwierpen en zichzelf probeerden te spiegelen aan de intellectuele reuzen van het oude Griekenland en Rome. Humanisten speelden een vitale rol in de Renaissance en de academische heropleving die erop volgde; zij communiceerden in de lingua franca van de geleerden, het Latijn, en namen met trots Latijnse namen aan. Dus wie ook de mysterieuze Poolse messenverkoper mag zijn geweest die in de marge van dit verhaal op de loer ligt, we kunnen er redelijk zeker van zijn dat hij zelf geen humanist was, en niet Machaeropaeus heette. Daaruit volgt dat zijn verhaal door een humanistische lens is gebroken, en hoogstwaarschijnlijk door een humanist in druk is gebracht.
Bondeson, een betrouwbare en zorgvuldige schrijver, geeft ongebruikelijk genoeg geen bron voor zijn verslag van de basilisk van Warschau, en mijn eigen onderzoek leidde het verhaal slechts terug tot het midden van de jaren 1880, toen het verscheen in het eerste deel van Edmund Goldsmid’s bundel Un-natural History. Dit is een zeldzaam werk, en ik ben zeker niet gekwalificeerd om te oordelen over de geleerdheid ervan, hoewel er geen duidelijke reden is om te betwijfelen dat Goldsmid (een Fellow van zowel de Royal Historical Society als de Scottish Society of Antiquaries) een betrouwbare bron is. Volgens Un-natural History is de Warsaw basilisk in ieder geval opgetekend door ene George Caspard Kirchmayer in zijn pamflet On the Basilisk (1691). Goldsmid vertaalt dit werk en geeft ons zo een paar extra details – de werktuigen die werden gebruikt om hun lichamen te bergen waren “brandhaken”, en Benedictus was niet alleen de lijfarts van de koning, maar ook zijn kamerheer. Wat Faurer, de veroordeelde, betreft, “zijn hele lichaam was bedekt met leer, zijn oogleden vastgemaakt aan de pupillen een massa spiegels van hoofd tot voet.”
Georg Kirchmayer, die in een pamflet uit 1691 de vitale link legde tussen het obscure werk van Pincier en moderne vertellingen van de basilisk-legende.
Wie was dan Goldsmid’s “George Caspard Kirchmayer”? Hij kan worden geïdentificeerd als Georg Kaspar Kirchmayer (1635-1700), die professor in de welsprekendheid (retorica) was aan de Universiteit van Wittenberg – de universiteit van Martin Luther – in de late 17e eeuw. Met de hulp van Henk heb ik een exemplaar van On the Basilisk opgespoord en ontdekte dat Kirchmayer op zijn beurt een andere bron geeft voor zijn informatie over de zaak Warschau. Hij zegt dat hij zijn informatie ontleende aan een ouder werk van “D. Mosanus, Cassellanus en John Pincier” genaamd (ik vertaal hier uit het Latijn) “Guesses, bk.iii, 23″. De Latijnse namen zijn hier een beetje een weggevertje; de mysterieuze Guesses blijkt, zoals voorspeld, een humanistische tekst te zijn, maar het is niet – een behoorlijke trial-and-error en wat uitgebreid zoeken in Europese bibliotheekcatalogi onthult – een deel met de titel Conectio (‘Guesses’). Het verhaal staat in boek drie van Riddles, door Johann Pincier (of, om het zijn volledige en juiste titel te geven, Ænigmata, liber tertius, cum solutionibus in quibus res memorata dignae continentur, gepubliceerd door ene Christopher Corvini in Herborn, een Duitse stad ten noorden van Frankfurt, in 1605.)
De auteur die door Kirchmayer wordt genoemd, kan ook worden geïdentificeerd. Er waren eigenlijk twee Johann Pinciers, vader en zoon, van wie de oudste pastoor was van de stad Wetter, in Hessen-Kassel, en de jongste professor in de geneeskunde in Herborn – toen ook deel uitmakend van de domeinen van de landgraaf van Hessen-Kassel – en later in het naburige Marburg. Aangezien Ænigmata in Herborn werd gepubliceerd, lijkt het erop dat de jongste van de twee Pinciers de eigenlijke auteur van het boek was, en dus ook van wat het oorspronkelijke verslag van het Warschau-verhaal lijkt te zijn, dat – zo blijkt uit een kopie van zijn werk in de Nederlandse Nationale Bibliotheek in Den Haag – verscheen op pp.306-07
Dit werpt natuurlijk een ander probleem op, want de editie van het werk die wij vandaag bezitten heeft een paginering die niet lijkt op die welke door Kirchmayer werd geraadpleegd; het is dus mogelijk dat de versie waarop hij zich baseerde een variant bevatte, en in feite is het verhaal in de editie die in Den Haag werd geraadpleegd aanzienlijk minder gedetailleerd dan dat in Op de Basilisk. Dit betekent dat het niet mogelijk is te zeggen of de Wittenburgse professor het verhaal zelf heeft uitgewerkt in zijn hervertelling of niet. Pincier’s nauwe band met Hessen-Kassel wordt daarentegen bevestigd door zijn opdracht van het hele boek aan Moritz de Geleerde (1572-1632), de beroemde, geleerde landgraaf van het vorstendom ten tijde van de publicatie van Ænigmata.
Het exemplaar van Pincier’s Ænigmata (1605) van de Koninklijke Bibliotheek, opengeslagen bij de pagina’s die de verschijning van de Warschause basilisk 18 jaar eerder bespreken. Foto met dank aan Henk Looijesteijn.
De identiteit van Kirchmayer’s “D. Mosanus” is meer een raadsel. Hij was zeker niet de co-auteur van Ænigmata, en hoe zijn naam in verband is gebracht met het verhaal van de basilisk van Warschau is een raadsel, maar als we Hessen-Kassel als aanwijzing nemen, is het mogelijk hem te identificeren als Jakob Mosanus (1564-1616), een andere Duitse arts-onderzoeker uit de 17e eeuw – de D staat niet voor een christelijke naam maar voor Dominus, of heer – die lijfarts was van Moritz de Geleerde zelf. Deze Mosanus is geboren in Kassel, en dit verklaart het woord “Cassellanus” in Kirchmayers boek – het is geen verwijzing naar een derde auteur, zoals ik in mijn onwetendheid eerst veronderstelde, maar gewoon een aanduiding voor Mosanus. En of de goede dokter nu wel of niet over de basilisk schreef, het is de moeite van het opmerken waard dat hij – nogal intrigerend – zowel een bekend alchemist als een vermoedelijk Rozenkruiser was.
Het is de moeite waard hier even stil te staan om erop te wijzen dat de mysterieuze en controversiële geloofsbelijdenis van het Rozenkruis niet lang na de publicatie van Ænigmata zou zijn ontstaan in hetzelfde kleine vorstendom Hessen-Kassel – zeer waarschijnlijk als een uitloper van dezelfde humanistische initiatieven die Pincier inspireerden, en in de vorm van een anoniem pamflet van onduidelijke oorsprong dat niets minder zou zijn dan het manifest van een machtig geheim genootschap genaamd de Orde van het Rozekruis. Dit bevatte een krachtige oproep tot een tweede reformatie – een reformatie, deze keer, van de wetenschappen – die in ruil daarvoor het aanbreken van een nieuwe en meer rationele gouden eeuw beloofde.
Een uittreksel uit Klein and Sperry’s Materials and Expertise in Early Modern Europe waarin het ingewikkelde proces van het vervaardigen van “basilisk powder” wordt beschreven. Dubbelklik om het in een hogere definitie te lezen – en laat het ons weten als u het probeert en de methode werkt.
Dit alles maakt de connecties van Mosanus bijzonder interessant, omdat het suggereert dat hij zeker geïnteresseerd zou zijn geweest in basiliskpoeder. Basilisk poeder, een substantie die zou zijn gemaakt van het gemalen karkas van de koning der slangen, was zeer begeerd door alchemisten, die (Ursula Klein en E.C. Spary merken op) geloofden dat het mogelijk was om een mysterieuze substantie te maken die bekend staat als “Spaans goud” door koper te behandelen met een mengsel van menselijk bloed, azijn en het spul. Ik concludeer daarom dat de twee mannen die Kirchmayer aanwijst als zijn autoriteiten voor het Warschau-verhaal beiden de bescherming genoten van Moritz de Geleerde, misschien samenwerkten, en in tijd en plaats zeker dicht genoeg bij het Warschau van koningen Stefan I en Sigismund III waren om hun verhaal goed te kunnen onderbouwen. In de hechte humanistische gemeenschap van de late 16e eeuw is het heel goed mogelijk dat een van hen of beiden Benedictus hebben gekend – ook een Latijnse naam, zult u opmerken – de opmerkelijk geleerde Poolse arts die centraal staat in het verhaal.
Betekent dit dat er überhaupt iets van het verhaal klopt? Misschien wel, waarschijnlijk niet, maar ik zou er zeker veel meer over willen weten.
Bronnen
Jan Bondeson. The Fejee Mermaid and Other Essays in Natural and Unnatural History. Ithaca: Cornell University Press, 1999; E.P. Evans. The Criminal Prosecution and Capital Punishment of Animals. Londen: W. Heinemann, 1906; Edmund Goldsmid. Un-Natural History, or Myths of Ancient Science: Being a Collection of Curious Tracts on the Basilisk, Unicorn, Phoenix, Behemoth or Leviathan, Dragon, Giant Spider, Tarantula, Chameleons, Satyrs, Homines Caudait, &c… Now First Translated from the Latin and Edited… Edinburgh, particulier gedrukt, 1886; Ursula Klein en E.C. Spary. Materials and Expertise in Early Modern Europe. Chicago: Chicago University Press, 2009; Johann Pincier. Ænigmata, liber tertius, cum solutionibus in quibus res memorata dignae continentur ænigmatum. Herborn: Christoffel Corvini, 1605.