Bad For You, het vijfde album van Nashville’s hard-edged bluegrass band The Steeldrivers, komt na een periode van triomf en aanpassing. De band’s 2015 release, The Muscle Shoals Recordings, won de Grammy Award voor Beste Bluegrass Album. In kringen van bluegrass en akoestische muziek is het respect voor dit kwintet uit Nashville zo groot dat de overwinning op de een of andere manier onvermijdelijk leek, als een hokje dat werd afgevinkt. Voor de band, en ook voor het gepassioneerde publiek van Steelheads, was het echter een veel grotere zaak. De Grammy bekrachtigde de visie en het collectieve streven van een string band met een rock en soul hart. Industrie erkenning en betere boekingen volgden. Maar net toen het vervolgalbum klaar was, besloot zanger en gitarist Gary Nichols dat hij zijn eigen weg moest gaan.
Het was een tegenslag, dat is zeker. De overgang van de magistrale soul country stem van bandoprichter Chris Stapleton naar Nichols had veel werk en doorzettingsvermogen gekost, maar het had geleid tot de meest samenhangende, impactvolle Steeldrivers tot nu toe. Met een tweede zanger die er over acht jaar mee ophoudt, waren er vragen over hoe verder te gaan, als ze dat überhaupt konden. Maar dit was een unieke, zeer veerkrachtige band, geworteld in het soort wederzijds respect dat alleen vele jaren van persoonlijke geschiedenis kan smeden.
Richard Bailey (banjo), Tammy Rogers (fiddle), Mike Fleming (bass) en Brent Truitt (mandolin) zijn al meer dan drie decennia lang muzikale collega’s en vrienden, dat wil zeggen bijna hun hele volwassen leven. Ze brachten hun instrumentale, vocale en songwriting vaardigheden in verschillende bands, ad hoc optredens, picking parties en opnamesessies lang voordat The Steeldrivers voor het eerst samenkwamen. Dat gebeurde in 2005, toen Nashville-veteraan Mike Henderson en Stapleton, een jong talent op Music Row, samen een aantal nummers hadden geschreven die geschikt leken voor bluegrass-instrumentatie. Enkele informele ontmoetingen met Bailey, Fleming en Rogers leidden tot een reeks optredens, een deal met het historische Rounder Records en lovende kritieken.
In een verhaal dat nu welbekend is, boekte Stapleton razend snel succes als solo countryartiest, en de Steeldrivers besloten door te gaan met behoud van het algehele soul-grass gevoel van die oprichtingsstem zonder een kloon in te huren. Henderson stapte ook opzij, met veel dingen op zijn bord. De band, die uit steviger materiaal bestond dan één stem of een partij, riep Truitt op om mandoline te spelen. De zoektocht naar een nieuwe zanger na Gary Nichols was lastiger. Ze wilden hun kaarten dicht bij de vestzak houden, en ze waren niet op zoek naar een mainstream bluegrass zanger. Het was niet gemakkelijk, maar op een dag, zegt Tammy Rogers, “vond mijn dochter hem op YouTube.” Deze kandidaat moest wel onconventioneel zijn, en dat was hij ook, een 25-jarige rock-‘n-rollzanger uit Berea, KY genaamd Kelvin Damrell.
“Ik was vrij vers voor bluegrass,” zegt Kelvin. “De enige bluegrass die ik had gehoord was couch pickin’ in het huis van mijn grootouders, en eerlijk gezegd hield ik daar niet van. Ik was een rocker. Cinderella was mijn favoriete band voordat ik deze jongens ontmoette.” Maar dat soort hoekige perspectief paste meer bij The Steeldrivers dan hij had kunnen weten, en zijn initiatie in bluegrass bracht de ijver van een bekeerling in zijn optredens. “Iedereen in de band waren virtuozen,” zegt hij. “En die kant van bluegrass had ik nog nooit gezien. Ik dacht dat het alleen maar dat oude voetstampende traditionele spul was, dus ik was verrast om dit te horen. En ik wist dat ik veel werk te doen had om bij te blijven.”
Terwijl Steeldrivers 3.0 repeteerde en shows begon te spelen, leunde Rogers, de dynamische vioolspeler en harmoniezanger van de band, hard op het ontwikkelen van nieuw materiaal. “Na bekend te staan als een songwriting band, had ik het gevoel dat dit nog steeds was wat de band moest doen,” zegt ze. Inderdaad, originele, door de band geschreven nummers maakten evenveel deel uit van de ontstaansgeschiedenis van de Steeldrivers als hun aanstekelijke grooves en hun R&B neigingen. Die eerste repetities en shows met Stapleton/Henderson songs omvatten “Drinkin’ Dark Whiskey”, “If It Hadn’t Been For Love” (dat werd gecoverd door popster Adele), “Sticks That Made Thunder” en andere gecertificeerde band standards.
Rogers onderzocht materiaal dat ze een paar jaar terug had en belde een aantal van de co-writers, zoals Jerry Salley en Liz Hengber, die nummers hadden bijgedragen aan het originele Steeldrivers gelijknamige debuut, aan Reckless in 2010, aan Hammer Down in 2012 en aan het Muscle Shoals Album van 2015. Het proces van het schiften door 50 of 60 prospect songs werd natuurlijk beïnvloed door Kelvin’s smaak, geluid en frasering. “Er zijn hier liedjes die voor mij niet eens bluegrass zijn,” zegt hij. “Ze zijn rock and roll.” Hij noemt het titelnummer “Bad For You” als een goed voorbeeld. “Banjo is het enige bluegrass-achtige eraan,” zegt hij.
Die titeltrack, die het album opent, kabbelt langzaam voort als een raderstoomboot die een ondiepe modderige rivier bevaart. Kelvin’s stem stijgt en huilt met een aangrijpende wanhoop. Tammy’s viool snijdt eenzame antwoordende lijnen, en de 15-jarige Steeldriver traditie van donkere, rafelige goth-grass voelt intact en op weg naar nieuwe plaatsen. Dan in “The Bartender (Load The Gun)” worstelt het hoofdpersonage met zijn rol. Is hij een vriend in nood of medeplichtig aan een misdaad? Het is een vraag die perfect past bij de onverbiddelijke blues van de Steeldrivers. Het volgende nummer, “12 O’Clock Blues”, neemt ons mee naar de spookachtige angst voor slapeloosheid. Geschreven door Rogers met zijn oude muzikale compagnon Kieran Kane en zijn duopartner Rayna Gellert, werd het Kelvin’s favoriet vanwege zijn groove schokgolven en de weergave van een gedeelde menselijke ervaring.
Er zijn ook helderder stukken, waaronder de pure vurigheid van “I Choose You” en de met Cajun geïnspireerde country bounce van “Glad I’m Gone,” waarin het meisje niet terugkomt en de zanger daar verdomd blij om is. Toch wordt de emotionele ernst van de hele collectie stevig neergezet door “Falling Man”, een nummer geïnspireerd door de adembenemende foto van een onbekend slachtoffer van 9/11 “gevangen in een frame” en dus onsterfelijk gemaakt. “I’ll never die/I’ll never land/Call me what I am/A falling man,” zingt Kelvin in zijn meest kwetsbare uitvoering, met Rogers in sympathieke harmonie. Het bezorgt ons koude rillingen.
Dat een kwintet in de loop der tijd zo consistent kan klinken, terwijl er nieuw repertoire en zelfs nieuwe leadzangers aan worden toegevoegd, getuigt van een klassieke Nashville-manier van denken. “Ik zeg altijd dat we toevallig traditionele instrumenten gebruiken, maar we zijn eigenlijk een singer-songwriter band,” zegt Rogers. Men hoort regelmatig het edict om “het lied te dienen” onder de topspelers in Music City. Maar omdat dit bluegrass is, en dit zijn de Steeldrivers, is de waarheid dat vaak het dienen van het lied betekent dat je moet spelen als de hel.