Als ik dit begin te schrijven, is het de ochtend van 4 november. De dag na de verkiezingen. Het is een gebeurtenis waar mensen uiteindelijk naar zullen verwijzen in historische, zo niet in superlatieve termen: De Franse Revolutie. De oorlog van 1812, het Tungusta-gebeuren, de verkiezing van 2020.
(Actual Footage)
Dit is, zoals ze zeggen, een grote. Het voelt melodramatisch om te zeggen, “Dit is de verkiezing die Amerika zal definiëren,” maar het is waarschijnlijk waar. Meer dan dat, ik hoop dat dit *niet* de verkiezing is die laat zien wat Amerika is geworden.
Ondanks het feit dat de verkiezing gisteren was, ken ik de uitslag niet. Ik heb gedaan wat ik kon in de aanloop naar het evenement. Ik heb geld gedoneerd aan organisaties die onderdrukking van de verkiezingen bestrijden. Ik heb geholpen om te regelen dat iedereen die voor mij of Worldbuilders werkt een vrije dag had, zodat ze konden stemmen of andere mensen konden steunen die wilden stemmen. Ik zorgde ervoor dat vrienden gingen stemmen. Jaren geleden ben ik een nieuwsbrief begonnen in de hoop mensen aan te zetten tot politiek bewustzijn/activisme, en sindsdien draait die rustig door.
Natuurlijk kan ik vanochtend alleen maar denken dat ik meer had kunnen doen. Dat ik meer had moeten doen. Ik heb altijd het gevoel dat ik meer zou moeten doen.
Nog steeds weet ik niet hoe de verkiezingen zijn verlopen, want gisteravond heb ik me geconcentreerd op tijd doorbrengen met mijn jongens. Nadat ik klaar was met mijn middagvergaderingen, zijn we gaan wandelen. Daarna hebben we plannen gemaakt voor het avondeten. Daarna heb ik ze een hoofdstuk voorgelezen uit Slow Regard. (Iets waar ik een tijdje geleden voor de grap aan begonnen was, ik vroeg me af of ze het leuk zouden vinden om mij te horen voorlezen, en ik was verbaasd dat ze er zo in opgingen. Ik zou een *andere* blogpost kunnen schrijven over hoe dat op zichzelf was.)
We lazen samen en we knuffelden. We brachten de lege vuilnisbakken terug naar het huis. Hebben wat klusjes gedaan. Hadden een gevoelsgesprek. Hebben samen eten gemaakt en gegeten. We ruimden op en deden de afwas en aten onze avondtraktatie:
(Tim-Tams opgestuurd door de lieve mensen van Ludo Cherry.)
Dan deden we ons leuke ding voor de avond. We zouden Kipo en Adventure Time gaan kijken. Maar toen het zover was, was onze stemming omgeslagen en in plaats daarvan keken we naar Youtube-filmpjes: een over een jongen die Rollerman heet, en een ander over mensen die van bergen afspringen en zweven als vliegende eekhoorns.
Na elk filmpje zei ik tegen de jongens dat ik van ze hield. Ik zei dat ik ze altijd zou steunen in wat ze ook zouden doen in hun leven. Ik vertelde ze dat hun lichaam van hen was, en dat zij de enigen waren die mochten beslissen wat er met hen gebeurde.
Ik vertelde ze ook dat ik de mensen in de video’s bewonderde. En dat van een berg af vliegen er heel cool uitzag, en dat een deel van mij wou dat ik het kon. En dat ik blij was dat er mensen op de wereld waren die bereid waren om dat soort prestaties te leveren.
Maar ik heb ze ook verteld dat ze geen van die dingen ooit zouden kunnen doen. Nooit. Daar waren ze het mee eens.
Daarna keken we wat Minecraft video’s. (We zijn voor de smaak van briljante waanzin geproduceerd door Dream en zijn vrienden.) Daarna vertelden de jongens me dat, hoewel mijn keuzes mijn eigen waren, en ik volwassen was en vrij om te doen wat ik wilde, dat ik nooit *ooit* de mijne recht naar beneden zou moeten doen. Vooral als ik in de Never zat en al onze beste uitrusting droeg. Ik ging akkoord.
We hebben een goede relatie.
Dan was het gezicht en handen wassen. Tanden poetsen. En omdat we op tijd in bed lagen, mochten we lezen. Ik las ze de laatste twee hoofdstukken van Slow Regard voor en we praatten erover tot ze in slaap vielen.
Dat was mijn avond. Op geen enkel moment heb ik mijn neus op het internet gestoken om uit te vinden wat er met de verkiezingen aan de hand was. Ik kon op dat moment niets anders doen dan me zorgen maken, dus ik vermeed het. Dit is een vaardigheid die ik het afgelopen jaar heb proberen te ontwikkelen: De levensveranderende magie van er soms gewoon niet aan denken. (TM)
Vandaag weet ik nog steeds niet wat er aan de hand is. Het is de drukste schooldag van de jongens, ze hebben elk drie zoommomenten. Ontbijt en lunch. Het huis opruimen. Een beetje e-mail. Een video date regelen. Er is veel om mee bezig te zijn…
(Een van de dingen waar ik mee bezig ben is deze blog. Hier en daar wat pikken. Op dit moment heeft Oot zijn virtuele Spaanse les, terwijl Cutie luistert naar de audioboekversie van Agatha Heterodyne en de Uurwerk Prinses. (Yup, er zijn romanversies van de geweldige strip. Ze zijn allebei geschreven door de Foglios, en als je het via die link koopt, steun je *ook* Worldbuilders.)
Maar nu de dag vordert, wil ik nog steeds niet in mijn e-mail of op social media uit angst nieuws over de verkiezingen te zien. Ik wil niemand berichten sturen uit angst dat ze iets laten doorschemeren en mijn fragiele niet-weten verbrijzelen.
Gisteravond was dit zo’n goede strategie. Ik was er trots op. Ik was vredig. Ik had het gevoel dat ik een gezonde keuze had gemaakt en had genoten van quality time met mijn jongens in plaats van me bezig te houden met zinloze, zelfdestructieve media-activiteiten.
Maar vandaag loop ik op eierschalen. De jongens en ik harken bladeren bij elkaar en ik denk: “Als Trump was weggestemd, zou een van mijn vrienden me toch zeker wel hebben gepiept met verrukt gekraai… dus dat moet betekenen dat hij nog meedoet?”
Dan denk ik: “Als Trump nog meedoet, zou een van mijn vrienden toch zeker wel in mijn richting hebben staan janken van de pijn, dus hij doet niet meer mee?”
En dan denk ik: “Als Trump nog meedoet, zou een van mijn vrienden toch zeker wel in mijn richting hebben staan janken van de pijn, dus hij doet niet meer mee? Bovendien ben ik er vrij zeker van dat het bloed zou regenen en de lucht de kleur van brandend teer zou hebben.
Maar er gebeurt niets. Het is echt een mooie dag buiten. We harken knapperige felgekleurde bladeren. We eten augurken en koekjes en soep voor de lunch. De jongens oefenen hun breiwerk.
Ik weet dat er iets groots moet gebeuren, maar op dit moment kan het me niet raken. Ik bevind me in een vreemde liminale toestand die me aan niets zo doet denken als toen mijn moeder stierf.
Dat is een verhaal waarvan ik niet weet of ik het ooit op de blog heb verteld. Simpel gezegd: Ik kreeg het telefoontje midden in de les die ik gaf. Ik had een strikt bel-me-niet-beleid, maar ik had mijn studenten verteld dat ik familiezaken had en dat ik misschien de telefoon moest opnemen als er een dokter belde. Ik ging naar de gang, ontdekte dat ze dood was, ging terug naar de kamer en gaf de rest van de les. Toen gaf ik ook les aan mijn volgende klas. Pas toen ging ik naar huis, stapte in mijn auto en reed naar Madison om tijd door te brengen met mijn vader en zus.
Toen ik twee dagen later terugkwam in Stevens Point, ging ik uit met een vriend. Het is zo vreemd om er nu aan te denken. Ik heb al tijden geen lokale vrienden meer gehad, dus de gedachte om zomaar iemand te ontmoeten voor de lunch lijkt zo vreemd. Het is nu dubbel zo vreemd, want na de afgelopen acht maanden voelt alleen al de herinnering aan eten in een restaurant onwerkelijk.
Maar toen was het om een andere reden vreemd. Dit was in 2007, twee maanden voordat mijn boek werd gepubliceerd. In die tijd had ik lokale vrienden in de stad. Ze wisten allemaal wat er aan de hand was: dat mijn moeder het soort kanker had waar je niet beter van werd.
Ik zat niet op een zinvolle manier op sociale media. Sociale media bestonden toen nog niet op dezelfde manier. De enige reden waarom ik eindelijk toegaf en een mobiele telefoon kocht, was omdat mijn moeder ziek was. Daardoor wisten mijn vrienden niet dat mijn moeder dood was.
Toen we samen optrokken, vertelde ik het ze niet. Deels was dat omdat ik me niet kon voorstellen hoe ik erover moest beginnen. Maar het belangrijkste was dat als ik mijn vriend het nieuws niet vertelde, ik voor de duur van de maaltijd niet hoefde te leven in een plaats waar mijn moeder weg was. In Madison wist iedereen het. We maakten begrafenisplannen. Troostten elkaar. Biedden steun aan. Ik was doorweekt van de onophoudelijke drukkende realiteit van haar volslagen niet-bestaan.
Maar mijn vriend wist het niet. Ze waren er niet verdrietig over. Ze rouwden niet om me. Biedden geen troost. Dat betekende dat terug in Point, voor de ruimte van een maaltijd, alles gewoon nog een tijdje normaal kon zijn.
Dat is wat ik vandaag voel.
Als ik deze blog schrijf, is het 5 november 3 uur ’s nachts, twee dagen na de verkiezingen. Ik heb de dag met mijn jongens doorgebracht en ondanks mijn inspanningen ben ik me er vaag en onverbiddelijk van bewust geworden dat ik niet de enige ben die niet weet wat er met de verkiezingen aan de hand is. Blijkbaar is iedereen in een liminale staat. Ik heb het nieuws nog steeds niet bekeken.
Ik weet niet zeker of ik dit zal posten. Het zal zeker niet de eerste blog zijn die ik schrijf en dan hier laat liggen.
Als ik hem plaats. Ik hoop dat het met jullie allemaal zo goed gaat als redelijkerwijs verwacht kan worden. Ik hoop dat jullie een vorm van niet-weten ervaren die jullie prettig vinden, of in ieder geval aangenaam verzachtend. Ik hoop voor ons allemaal dat dit niet slechts de vreugdevolle gelukzaligheid is van een onzichtbare ijsberg. Ik hoop voor ons allemaal dat het meer de gespannen onzekerheid is die voorafgaat aan het openen van een cadeau waar je zo naar verlangt.
Of, als dat het niet is, een cadeau zoals mijn grootvader me eeuwen geleden gaf: een zachte pyjamabroek, wollen sokken, tractiehandvatten die in mijn schoenen pasten voor een gemakkelijke winterwandeling…..
Geen cadeaus die ik op die leeftijd wilde hebben. Geschenken die, eerlijk gezegd, op dat moment vervelend en irritant waren. Maar ook de enige cadeaus die ik daarna nog tientallen jaren heb gebruikt. Geschenken die mijn leven verbeterden op kleine, betekenisvolle, aanhoudende manieren.
Hierop hoop,
pat