Muhammad Ali was uitgeput toen hij uit een vliegtuig klauterde op een tarmac in Tanzania terwijl de wachtende menigte explodeerde van enthousiasme. “ALI, ALI, ALI,” scandeerde de menigte. De aankomst van de voormalige kampioen in Dar es Salaam leek op het eerste gezicht vertrouwd: precies zoals de humanitaire missies waaraan de bokser gewend was geraakt. Maar dit was anders, en Ali, die de dag ervoor liefdadigheidswerk in India had gedaan, was suf. Erger nog, hij wist niet eens zeker waarom hij daar was.
In een plan dat een goed plan leek toen het werd uitgebroed, werden ambtenaren van het Amerikaanse ministerie van Buitenlandse Zaken in januari 1980 naar India gestuurd om de bokslegende en Olympisch gouden medaillewinnaar over te halen hen te helpen bij het lobbyen bij Afrikaanse landen om een voorgestelde Amerikaanse boycot van de Olympische Zomerspelen in Moskou te ondersteunen. De boycot was afgekondigd door President Jimmy Carter als reactie op de recente Sovjet-invasie van Afghanistan, maar het Witte Huis wist dat een mislukking om andere landen mee te krijgen de VS in verlegenheid zou brengen en de boycot ondoeltreffend zou maken. Nu had de president dringend hulp nodig om het plan in het buitenland te verkopen – en de bokslegende was nodig in Afrika. Ali, zelf beledigd door de Russische invasie, stemde erin toe een handje te helpen.
De avond voor zijn vertrek naar Tanzania, de eerste halte op de diplomatieke tournee, had Ali een nachtelijke ontmoeting met de Sovjet-ambassadeur in India, Yuli Vorontsov, die probeerde Ali ervan te overtuigen de reis niet te maken. Vorontsov faalde, maar de uitgeputte bokser bracht zijn vlucht slapend door en kwam slecht geïnformeerd aan in Afrika en werd snel afgewezen. De Tanzaniaanse president Julius Nyerere, die beledigd was dat Carter een atleet had gestuurd om de boycot te bespreken, weigerde de speciale afgezant te ontmoeten. Ali werd naar een persconferentie gedreven die al snel strijdlustig werd. De bokser was stomverbaasd toen hem werd gevraagd of hij een marionet van het Witte Huis was. “Niemand heeft me hierheen laten komen en ik ben niemands oom Tom,” zei hij.
Toen Carter belde voor een update, was het nieuws niet goed. “Ali begon te praten over springen van het schip,” meldde een lid van de delegatie aan de president. Tijdens een ontmoeting met de Tanzaniaanse minister van jeugd en cultuur, Chediel Mgonja, gaf iemand hem een briefje, waarin hij hem een stroman van Jimmy Carter noemde. De missie ging door, maar kwam nooit over de slechte pers heen. Sportcolumniste Shirley Povich van de Washington Post verklaarde: “Het hele fiasco was niet alleen Ali’s schuld. Een groot deel van de blunder kan worden herleid tot het Witte Huis.” Een hoofdartikel in de Economist merkte droogjes op: “Het leek, zonder twijfel, een goed idee op dat moment.” Als metafoor voor de grotere Amerikaanse strijd om een boycot van de Olympische Zomerspelen van 1980 te initiëren, was de reis van Ali een goede.
***
De aanblik van de Sovjettanks die in december 1979 Afghanistan binnen denderden, kan gemakkelijk worden beschouwd als het moment waarop de weg werd vrijgemaakt voor de Amerikaanse boycot. Maar de omstandigheden waren al jaren in ontwikkeling toen de jaren zeventig, een periode van beheerste concurrentie tussen de twee grootmachten, ten einde liepen. Het was een tijd waarin de Koude Oorlog zogenaamd minder gevaarlijk was, maar nog steeds voortduurde. Terwijl de Amerikanen zichzelf economische concessies zagen doen in ruil voor goed Sovjetgedrag en onderhandelden vanuit een positie van gelijkheid met Moskou, beschouwde het Kremlin de concessies als een beloning voor zijn militaire opbouw.
Het was tegen deze achtergrond dat de leiders van het Kremlin besloten hun slag te slaan in Afghanistan. De invasie was de eerste verovering van nieuw grondgebied door de Sovjet-Unie sinds het einde van de Tweede Wereldoorlog. Waar Washington communistische agressie zag, was het perspectief in Moskou heel anders. De Sovjetleiders wilden een wankelend regime in hun achtertuin versterken, een kortetermijnmanoeuvre die voor geen enkel ander land van echt belang was. Ze verwachtten weinig internationale repercussies. Het kwam nooit bij hen op dat het het Olympische feest zou bederven dat ze de volgende zomer wilden organiseren.
Ik ben net zo vaderlandslievend als ieder ander, maar het meest vaderlandslievende wat we kunnen doen is een team naar het land sturen en ze een pak slaag geven.
Iemand zag de Sovjetinterventie in Afghanistan misschien wel in grimmiger termen dan Zbigniew Brzezinski, Carter’s nationale veiligheidsadviseur en een hard-line koude strijder. “Afghanistan is de zevende staat sinds 1975 waarin communistische partijen aan de macht zijn gekomen met Sovjetgeweren en -tanks, met militaire macht en hulp van de Sovjet-Unie,” zei Brzezinski tegen Carter.
Brzezinski zag ook een kans voor Carter om zich te laten gelden op het gebied van buitenlands beleid. Maar wat konden de Verenigde Staten hopen te doen? Carter begon zich te realiseren dat hij weinig pressiemiddelen had om uit te oefenen. Rolf Pauls, de West-Duitse ambassadeur bij de NAVO, stelde een Olympische boycot voor. Het Witte Huis was geïntrigeerd. In een vergadering van de Nationale Veiligheidsraad betoogde Lloyd Cutler, de raadsman van het Witte Huis, dat de Verenigde Staten de Olympische Spelen alleen zouden moeten boycotten als dat gepaard zou gaan met andere krachtige maatregelen. Vice-president Walter Mondale was enthousiast en beweerde dat een boycot “tot de verbeelding van het Amerikaanse volk zou kunnen spreken”. Cutler, ondanks zijn bedenkingen over de boycot, zei dat hij geen probleem zag in de uitvoering ervan; het in beslag nemen van de paspoorten van de atleten zou een eenvoudige manier zijn om hen ervan te weerhouden naar het buitenland te reizen. Wat de president betreft, volgens aantekeningen van het Witte Huis over de bijeenkomst, zei Carter dat het idee “koude rillingen” over zijn rug deed lopen.
Nagenoeg onmiddellijk steunde de pers een boycot. Op 10 januari schreef Robert G. Kaiser, voormalig correspondent in Moskou, van de Washington Post: “Het belang dat de Sovjets zelf aan hun selectie hechten, mag niet worden onderschat. Ze hebben deze Olympiade behandeld als een van de grote gebeurtenissen uit hun moderne geschiedenis.” Een boycot, betoogde hij, “zou een enorme klap zijn voor het prestige van de Sovjet-Unie; maar misschien nog belangrijker, de ineenstorting van deze Olympiade zou een ware schok teweegbrengen in de Sovjet samenleving.”
CIA Directeur Adm. Stansfield Turner was het daar niet mee eens, en gaf een conclusie van het agentschap door dat een boycot een beperkte impact zou hebben op de Sovjet Unie. Het zou zelfs averechts kunnen werken op de Verenigde Staten, waarschuwde hij. “De Sovjets zouden ook in staat zijn om de rol van benadeelde partij te spelen voor een gedeeltelijk sympathiek internationaal publiek en om internationale onenigheid over de boycot te gebruiken om de spanningen tussen de VS en niet-boycottende (of onwillig boycottende) staten op te voeren, waarschijnlijk met inbegrip van enkele nauwe bondgenoten van de VS.”
Een boycot was populair; 55 procent van het Amerikaanse volk steunde het idee. Maar Olympiërs waren er fel op tegen. “Een boycot zal de Sovjets niet op andere gedachten brengen en zal geen troepen uit Afghanistan halen,” klaagde Julian Roosevelt, een Amerikaans lid van het Internationaal Olympisch Comité. “Ik ben net zo vaderlandslievend als ieder ander, maar het meest vaderlandslievende wat we kunnen doen is een team daarheen sturen en ze op hun donder geven.” Al Oerter, viervoudig gouden medaillewinnaar discuswerpen en op 42-jarige leeftijd bezig aan een comeback, was het met hem eens: “De enige manier om het tegen Moskou op te nemen is door het ze in hun eigen achtertuin door de strot te duwen.”
Carter maakte zich zorgen over de politiek. “Nadat ik onze boycot van de Olympische Spelen heb aangekondigd,” zei hij tegen zijn adviseurs voor het buitenlands beleid, “zullen we worden geconfronteerd met de toorn van geweld-Howard Cosell, die de sportfans zal vertellen dat Jimmy Carter de Olympische Spelen om zeep heeft geholpen.”
Hij hoefde zich geen zorgen te maken: Cosell, een dominante figuur in de sportomroep, sprak in de uitzending zijn steun uit voor de boycot. “Ik koesterde geen illusies over de heiligheid van de Olympische Spelen,” schreef hij jaren later. “Het leek me absoluut verkeerd om hen onze atleten en onze technologische mogelijkheden te laten gebruiken om hun perverse propaganda naar alle uithoeken van de wereld uit te zenden – en ik zal president Carter altijd bewonderen voor het feit dat hij het lef had om hun feestje te bederven.”
Tijdens een ontbijtvergadering van zijn team voor buitenlands beleid nam Carter het besluit om actie te ondernemen tegen de Olympische Spelen. Het gesprek ging over Afghanistan tot Vance de kwestie van de Spelen in Moskou ter sprake bracht. De president zei tegen zijn luitenants: “Het is de moeilijkste vraag van allemaal voor mij.” Hij was zich er volledig van bewust dat hij op het punt stond gebeurtenissen in gang te zetten die de Olympische beweging zouden kunnen vernietigen. “Ik wil niet dat de verantwoordelijkheid voor het falen van de Olympische Spelen uitsluitend bij de Verenigde Staten komt te liggen.” Hij zei tegen de groep: “Het moet gezien worden als een legitieme wereldwijde politieke reactie op wat de Russen doen in Afghanistan.”
De officiële aankondiging van Carter kwam op 20 januari, in de vorm van een ultimatum bij Meet the Press. “Als de Sovjets hun troepen niet binnen een maand uit Afghanistan terugtrekken,” zei Carter, “zal hij erop aandringen dat de Olympische Spelen worden verplaatst van Moskou naar een alternatieve locatie, of meerdere locaties, of worden uitgesteld of geannuleerd.”
De deadline van een maand was controversieel. Critici zagen het als een voorbeeld van Carter’s over het algemeen onbekwame aanpak van het buitenlands beleid; door een datum vast te stellen beroofde hij zichzelf van flexibiliteit, en legde hij zichzelf vast op actie tegen de Sovjet-Unie eerder dan de omstandigheden vroegen. Langer wachten “zou ideaal zijn geweest om de Sovjets te laten kronkelen,” beweerde Sports Illustrated. Uitstel zou het ook mogelijk hebben gemaakt voor Carter om steun te krijgen van andere landen en, nog belangrijker, hun nationale Olympische comités.
Wat als niemand zich aansloot bij de boycot? Carter was bereid het alleen te doen: “Ongeacht wat andere landen zouden kunnen doen, zou ik er geen voorstander van zijn een Amerikaans Olympisch team naar Moskou te sturen terwijl de Sovjet invasietroepen in Afghanistan zijn.”
De felle houding verontrustte het Internationaal Olympisch Comité, het bestuursorgaan van de Spelen. IOC-voorzitter Lord Killanin, een Ier met een Britse titel, deed het idee om de spelen te verplaatsen al snel af als onwerkbaar. “Er is geen alternatief naast Moskou meer,” zei hij. “Het is Moskou of niets.”
Velen vroegen zich af of Carter wel de autoriteit had om een boycot te laten werken. Advocaat-generaal Benjamin Civiletti oordeelde dat het succes afhing van de naleving door het Olympisch Comité van de Verenigde Staten – dat, of het Witte Huis kon het Congres vragen de boycot af te dwingen door bijvoorbeeld de Amateur Sports Act te wijzigen om deelname aan de Olympische Spelen in Moskou te verbieden; een wet aan te nemen die elke Amerikaanse sportorganisatie verbood aan de Spelen deel te nemen; of door een wetsvoorstel aan te nemen dat de president in staat stelde de paspoorten van atleten in te trekken.
Dagen na de aankondiging, in zijn State of the Union toespraak, verklaarde Carter: “Noch het Amerikaanse volk, noch ikzelf zullen het sturen van een Olympisch team naar Moskou steunen.” Deze uitspraak kreeg het luidste applaus van de avond.
Eindelijk, besefte het Kremlin nu, was Carter serieus. Sommige leden van het Politburo, de binnenste kring van de Communistische Partij, dachten dat de man emotioneel onstabiel was. Anatoly Dobrynin, de oude ambassadeur van de Sovjetunie in Washington, werd naar huis geroepen om zijn visie op de zaak te geven. Hij legde uit dat de regering Carter de Amerikanen ervan had overtuigd dat de Sovjets de agressor waren en dat samenwerking met een agressor onmogelijk was. “Al mijn ervaring met anti-Sovjet campagnes in de Verenigde Staten,” schreef hij later, “had ik nog nooit met iets te maken gehad als de intensiteit en omvang van deze. Wat mij vooral opviel was de persoonlijke obsessie van de president met Afghanistan.”
Leden van het Amerikaanse Olympische team, ondertussen, voelden dat ze niet alleen vochten voor de kans om te concurreren, maar voor het voortbestaan van de Olympische beweging. Bob Mathias, een gouden medaillewinnaar die een vier termijn congreslid van Californië en was toen de directeur van het Olympisch Training Center, vreesde de Olympische spelen waren gedoemd. “We gaan vechten tot het einde,” zei hij. “We vechten voor het leven van de Olympische Spelen. Het is bijna te laat. Ik ben bang dat het misschien wel zo is.”
Ik heb het gevoel dat ik geen andere keuze heb dan de president te steunen of gezien te worden als steun aan de Russen. Dat neem ik je kwalijk.”
Begin februari stuurde Carter Lloyd Cutler naar Ierland voor een ontmoeting met Lord Killanin, de voorzitter van het IOC, om steun te verwerven binnen de Olympische gemeenschap. Culter en Killanin ontmoetten elkaar in de bibliotheek van het huis van de Ierse baron. De ontmoeting verliep slecht. “Ik kreeg, zoals later bleek, een grote schok,” herinnerde Killanin zich. “Ik ontdekte dat Cutler niet uit Washington was overgevlogen om te discussiëren, maar eerder om instructies te geven.” Cutler eiste dat het IOC de spelen zou uitstellen of annuleren op de dubieuze grond dat ze niet gehouden konden worden zolang de Sovjets in oorlog waren. “Wat ook de rechten en de plichten van de Afghanistan-affaire mogen zijn,” schreef Killanin later, “het oordeel van één man, die al aan het vechten was voor zijn politieke leven in de Amerikaanse presidentsverkiezingen… had de Olympische arena veranderd in wat zijn eigen slagveld zou worden.”
Tegen die tijd begon Carter zich te realiseren dat hij een probleem had. Het verblijf van Muhammad Ali in Afrika was bijvoorbeeld mislukt en dus riep Carter de bokser naar huis voor een ontmoeting in het Witte Huis. Een aantal ambtenaren van het Ministerie van Buitenlandse Zaken en de Nationale Veiligheidsraad stonden in de Cabinet Room voor de ontmoeting, maar het kwam eigenlijk neer op een 20 minuten durende fotosessie. In het buitenland had Ali weinig meer bereikt dan een flinke dosis hoon.
Toen het momentum voor de boycot afnam, gebeurde er iets voorspelbaars. De Winterspelen, dat jaar georganiseerd door de Verenigde Staten, gingen van start in Lake Placid, New York, en Amerika raakte opgewonden over de Olympische Spelen. Zoals voor elke Spelen kwamen alle leden van het IOC bijeen voor een vergadering, waar minister van Buitenlandse Zaken Cyrus Vance werd uitgenodigd om een ceremoniële opening van het winterevenement te verrichten. In plaats daarvan deed hij een onverwachte oproep om Moskou te boycotten. “Laat ik het standpunt van mijn regering duidelijk maken’, zei hij. “Wij zullen ons verzetten tegen de deelname van een Amerikaans team aan Olympische Spelen in de hoofdstad van een binnenvallende natie.
De zaal was stil na de opmerkingen van Vance. Zelfs de Amerikanen in het publiek vonden de toespraak een ramp. “Die avond was de enige keer in mijn leven dat ik me schaamde een Amerikaan te zijn,” zei Phil Wolff, de stafchef van de spelen in Lake Placid. “Ik heb drie jaar gevochten in de Tweede Wereldoorlog. Niemand heeft een diepere liefde voor dit land dan ik, maar het was niet juist om zo denigrerend en politiek te doen terwijl we geacht worden al onze gasten van over de hele wereld te verwelkomen.”
Uiteindelijk bevestigde het IOC zijn voornemen om de Spelen in Moskou te houden. Maar het Witte Huis liet zich niet uit het veld slaan. Cutler stelde wetgeving op die de president de wettelijke bevoegdheid zou geven om het Amerikaans Olympisch Comité (USOC) te beletten aan de Spelen deel te nemen en alle Amerikaanse media-organisaties te verbieden verslaggevers naar Moskou te sturen. Advocaten van het Departement van Justitie protesteerden en merkten op dat het Congres geweigerd had om de president de bevoegdheid te geven om de media te controleren, zelfs in oorlogstijd. Cutler bleef ook doorgaan met het idee om alternatieve spelen te houden ongeveer twee weken na de Olympische Spelen, “te houden op verschillende locaties, waaronder een Amerikaanse locatie, open voor atleten van alle naties, inclusief degenen die naar Moskou gaan”. Maar het idee sloeg niet aan.
Al die tijd erodeerden de Olympische Winterspelen het pleidooi voor een boycot, door te laten zien hoe krachtig het is om gewoon te concurreren en de Russen te verslaan. In een van de meest historische nederlagen van de sport – het “wonder op het ijs” – versloeg het Amerikaanse ijshockeyteam een zwaar bevoordeelde Sovjetploeg en sprak zo tot de verbeelding van het publiek. “De Olympische situatie lijkt te desintegreren,” waarschuwde een Witte Huis adjudant Brzezinski. “Als we niet voorzichtig zijn, kan onze prachtige ijshockeyoverwinning het binnenlandse sentiment tegen de boycot aanwakkeren.” Brzezinski was klaar om de handdoek in de ring te gooien. Nelson Ledsky, hoofd van de taakgroep van het ministerie van Buitenlandse Zaken over de boycot, waarschuwde Vance begin maart: “Het zetmeel lijkt langzaam uit onze boycot inspanning te verdwijnen.”
Het plan brokkelde ook aan de andere kant van de Atlantische Oceaan af. De Britse premier Margret Thatcher kondigde aan dat ze geen radicale juridische mechanismen, zoals inbeslagname van paspoorten, wilde gebruiken tegen de Olympiërs. De gevolgen waren immens. Als de Britten deelnamen, zou een groot deel van continentaal Europa dat ook doen. Ondertussen, midden maart, mislukten de pogingen om een reeks tegenspelen te organiseren toen Amerikaanse ambtenaren naar Genève, Zwitserland, reisden voor een planningsvergadering. Slechts 12 van de 25 uitgenodigde landen namen de moeite om aanwezig te zijn.
Om de boycot te laten werken, moest de president het USOC voor stemmen. Het probleem zou zijn de leden over te halen. Om haar zaak te bepleiten, hield de regering een reeks briefings voor de leden van het comité, waarvan de belangrijkste eind maart plaatsvond, toen zij bijeenkwamen in de East Room van het Witte Huis. Brzezinski begon de sessie met een presentatie over de situatie in Afghanistan. Hij legde uit dat de Sovjets een “strategische wig” hadden gecreëerd en nu met bommenwerpers de Straat van Hormuz konden bereiken, een belangrijk choke point voor de olievoorziening van de V.S. Bewijsmateriaal wees erop dat de Sovjets chemische wapens gebruikten, de grenzen afsloten en permanente bases in het land bouwden. Zittend in het publiek dacht Jane Frederick, een vijfatlete, bij zichzelf: “Gisteren was ik op een zonnige baan in Santa Barbara. Vandaag word ik blootgesteld aan de ijzeren realiteit van de wereld.”
Het duurde niet lang voordat Carter de zaal binnenliep, en voor het eerst sinds hij president was geworden, stond niemand op en applaudisseerde niemand – een feit dat prominent werd vermeld in nieuwsverslagen over de bijeenkomst. Sam Donaldson van ABC News noemde het “een grimmig moment voor President Carter.” De belediging was niet opzettelijk; het was gewoon het resultaat van slecht personeelswerk. Niemand had de atleten geadviseerd over het protocol – slechts weinigen waren ooit eerder in het landhuis van de president geweest – en de president was zonder waarschuwing plotseling verschenen.
Sprekend op een plechtige en nuchtere toon met een ijzige blik in zijn ogen, gaf Carter toe dat hij de atleten toesprak “met een zekere mate van angst.” Maar hij maakte zijn standpunt onomwonden duidelijk: “Ik kan op dit moment niet zeggen welke andere naties niet naar de Olympische Zomerspelen in Moskou zullen gaan. Het onze zal niet gaan. Ik zeg dat niet met enige dubbelzinnigheid; de beslissing is genomen.” Hij zei dat hij deze keuze niet gemakkelijk had gemaakt. “Het is geen prettige tijd voor mij. U neemt een speciale plaats in in het Amerikaanse leven.”
De president mag dan een besluit hebben genomen, maar Europa zou bepalen hoe effectief een boycot zou zijn. Op 22 maart kozen Frankrijk, Spanje en Italië ervoor naar Moskou te gaan, net als de Britten. Het Witte Huis Carter had weer een grote diplomatieke nederlaag geleden. Zelfs Puerto Rico – een Amerikaans grondgebied met zijn eigen nationaal Olympisch comité – stemde voor deelname aan de Spelen.
Carter was niet in staat om van koers te veranderen. Hij besloot gebruik te maken van de bestaande wetgeving en stuurde de volgende dag een memorandum naar de minister van Handel dat internationale transacties in verband met de Olympische Spelen in Moskou verbood op grond van de Export Administration Act.
Carter’s laatste kans om een totale verlegenheid te voorkomen was het USOC ervan te overtuigen de boycot te steunen – een stemming die het Witte Huis wist te winnen na een stevige lobby en een hartstochtelijke toespraak van William Simon, voormalig minister van Financiën van Nixon en lid van het Olympisch Comité. Simon was de nacht ervoor opgebleven, schrijvend en herschrijvend wat hij van plan was te zeggen. “Ik ben enigszins ongelovig dat een groep volwassen en wat ik beschouw als een van de meest patriottische Amerikanen – onze Olympiërs – serieus kunnen bespreken om de president van de Verenigde Staten te tarten in een kwestie van nationale veiligheid,” zei hij. “We tarten niet een man, we tarten het ambt, het hoogste gekozen ambt in ons land.”
Simon kreeg een daverende staande ovatie, maar Carter verdiende de overwinning – hoe hol die ook moge zijn. Het USOC steunde officieel de boycot, hoewel veel commissieleden zonder enthousiasme stemden. Een van de aanwezige verslaggevers merkte op dat de afgevaardigden een “houterige en bezorgde” uitdrukking op hun gezicht hadden. “Ik heb het gevoel dat ik geen andere keuze heb dan de president te steunen of gezien te worden als steun aan de Russen,” merkte een afgevaardigde op. “Dat staat me tegen.”
De Olympische Spelen die de Amerikanen dat jaar misten, waren veel veerkrachtiger dan Carter zich had kunnen voorstellen. Uiteindelijk namen 80 landen deel, en werden 36 wereldrecords gevestigd. De Sovjets zouden nog tien jaar in Afghanistan blijven, waar ze het platteland verwoestten en een geradicaliseerde en wanhopige bevolking achterlieten – een rampzalige en kostbare oorlog die de kiem legde voor hun eigen ondergang. Ironisch genoeg hadden ze het misschien veel langer uitgehouden als ze het tandeloze ultimatum van Carter hadden geaccepteerd.
