Geen enkele metriek geeft de omvang van Bob Marley’s legende weer, behalve misschien de indrukwekkende reeks artikelen die met zijn beeltenis zijn versierd. Er zijn T-shirts, hoeden, posters, wandkleden, skateboards, koptelefoons, speakers, draaitafels, tassen, horloges, pijpen, aanstekers, asbakken, sleutelhangers, rugzakken, geurkaarsen, kamermist, zeep, handcrème, lippenbalsem, bodywash, koffie, dieetdrankjes en cannabis (hele bloem, maar ook olie) die een of andere officiële relatie met het Marley-landgoed hebben. Er zijn ook lavalampen, iPhone hoesjes, muismatten, en geuren die dat niet doen. In 2016 berekende Forbes dat Marley’s nalatenschap eenentwintig miljoen dollar opbracht, waarmee hij de op vijf na best verdienende “dode beroemdheid” van het jaar was, en de ongeoorloofde verkoop van Marley-muziek en merchandise wordt geschat op meer dan een half miljard dollar per jaar, hoewel de nalatenschap dit betwist.
Onvermijdelijk weerspiegelt de strijd over de nalatenschap de grotere strijd over de erfenis – over de betekenissen van Marley. De boekhouding van koopwaar en geld kan aanvoelen als een vervorming van Marleys nalatenschap, van zijn vermogen om het leven van mensen die hebben geleden en gestreden tot poëzie te maken. Maar het scala aan Marley-parafernalia illustreert ook de aard van zijn aantrekkingskracht. Hij werd een manier om de wereld te zien. Hoewel hij het grootste deel van zijn leven een geordend, religieus geloofssysteem aanhing en Jah, de Rastafarische naam voor God, prees wanneer hij maar kon, werd hij de belichaming van een alternatief voor de orthodoxie. Zijn teksten leenden zich voor een soort universalistische lezing van exodus en bevrijding. Hij was een van de eerste popsterren die tot een levensstijl kon worden bekeerd. Ook dat liet Bob open.
In “So Much Things to Say: The Oral History of Bob Marley” (Norton) schat de reggae-historicus en -verzamelaar Roger Steffens dat er minstens vijfhonderd boeken over Marley zijn geschreven. Er zijn boeken die zijn teksten interpreteren en zijn favoriete bijbelpassages verzamelen, die zijn relatie tot de Rastafari religie ontleden en zijn status als een “postkoloniaal idool”, die zijn jeugd in Jamaica reconstrueren en die de theorie onderzoeken dat zijn dood het resultaat was van een C.I.A. moordaanslag. Zijn moeder en zijn vrouw hebben memoires geschreven over het leven met hem, evenals rondreizende musici die slechts kort bij zijn genie waren. Hij heeft talloze fictie- en poëziewerken geïnspireerd, en zijn latere jaren vormden de basis voor delen van Marlon James’ bekroonde roman uit 2014, “A Brief History of Seven Killings.” Steffens’ “So Much Things to Say” is niet eens het eerste boek over Marley dat zijn titel ontleent aan het nummer uit 1977; Don Taylor, een van zijn voormalige managers, publiceerde in 1995 een boek met dezelfde titel.
Steffens kwam in 1973 in aanraking met reggae, nadat hij een album van Bob Marley had gekocht. In 1976 maakte hij de eerste van vele reizen naar Kingston, Jamaica, op zoek naar platen en overlevering, en twee jaar later was hij medeoprichter van “Reggae Beat”, een langlopende radioshow op Santa Monica’s KCRW. Een vroege adopter zijn wierp zijn vruchten af. Zes weken na de première van de show bood Island Records hem een kans om met Marley op pad te gaan voor de “Survival” tour. In 1981 was Steffens medeoprichter van het reggae- en wereldmuziektijdschrift The Beat, dat bijna dertig jaar lang werd uitgegeven; in 1984 werd hij uitgenodigd om het eerste Grammy-comité voor reggaemuziek samen te stellen. Steffens heeft carrière gemaakt als een completist, door een van de meest indrukwekkende collecties reggae-ephemera ter wereld te verzamelen, door toezicht te houden op een uitgebreide collectie van het vroege werk van Marley (de elf-schijfs “The Complete Bob Marley & the Wailers 1967-1972”), en door mee te schrijven aan de uitputtende 2005 “Bob Marley and the Wailers: The Definitive Discography.”
Op dit punt hebben boeken over Marley de neiging zich zelfbewust te zijn van de risico’s van verdere mythologisering van hem, zelfs als ze dat uiteindelijk toch doen. Steffens probeert dit te vermijden door “So Much Things to Say” op te vatten als vierhonderd pagina’s “ruw materiaal”, geput uit interviews die hij in drie decennia afnam met meer dan zeventig bandleden, familieleden, minnaars en vertrouwelingen van Marley, van wie sommigen zich zelden officieel hebben uitgelaten. Af en toe worden ook fragmenten uit interviews en artikelen van andere auteurs herdrukt. Wat naar voren komt is niet zozeer een andere Marley als wel een die wat menselijker aanvoelt, met momenten van schroom en grillen, en wiens beslissingen niet beladen zijn met een potentieel wereldhistorische betekenis.
Marley werd op 6 februari 1945 geboren als zoon van Norval en Cedella Marley. Cedella was toen achttien jaar oud en woonde in Nine Mile, een plattelandsdorpje zonder elektriciteit of stromend water. Er is weinig bekend over Norval, een oudere blanke man die naar Cedella’s dorp was gekomen om toezicht te houden op de verkaveling van de landerijen voor veteranenhuisvesting. Hij was, volgens een lid van de blanke Marley-familie, “ernstig labiel” en zag Cedella en Bob zelden voordat hij in 1955, op zeventigjarige leeftijd, aan een hartaanval overleed.
Omdat Bob gemengd bloed had, werd hij vaak geplaagd als “de kleine gele jongen” of “de Duitse jongen”. Hij werd beschreven als verlegen, vindingrijk en slim. In 1957 verhuisden Marley en zijn moeder naar Kingston en vestigden zich in een dichte, gammele buurt die bekend stond als Trench Town. Marley sloot zich aan bij een groep mensen die ervan droomde muziek te maken. Hij vormde een groep met Neville (Bunny Wailer) Livingston, Peter Tosh, Beverley Kelso, en Junior Braithwaite. Ze noemden zichzelf uiteindelijk de Wailers, en hun sound fuseerde Amerikaanse stijl soul harmonieën met de springerige ska ritmes van het eiland. Onder leiding van Joe Higgs, een zanger en producer, waren de Wailers halverwege de jaren zestig een plaatselijke sensatie. Maar het sterrendom van het eiland bracht weinig financiële zekerheid. Na een korte verhuizing naar Wilmington, Delaware, waar zijn moeder was gaan wonen, keerde Marley in 1969 terug naar de Wailers, net op tijd voor een revolutie in de Jamaicaanse muziek: de schokkende, met blazers geïnflecteerde stijlen van ska en rocksteady namen af. Reggae was de nieuwe rage. Reggae was de nieuwe rage.
De Wailers bleven platen opnemen en toeren in het begin van de jaren zeventig. Een korte maar vruchtbare samenwerking met de excentrieke producer Lee (Scratch) Perry leverde twee uitstekende albums op, “Soul Rebels” (1970) en “Soul Revolution” (1971). Afgezien van een paar novelty hits, bleef het voor reggae-artiesten een verre droom om de internationale markt te veroveren. De kenmerkende ritmes waren wel in andere vormen de Amerikaanse popmuziek binnengeslopen. De invloedrijke Amerikaanse funk drummer Bernard (Pretty) Purdie schrijft studiosessies die hij speelde met de Wailers toe aan de “reggae feel” die hij begin jaren zeventig bracht aan Aretha Franklin klassiekers – “Rock Steady” en “Daydreaming”- en de Amerikaanse zanger Johnny Nash introduceerde een pop-reggae gevoeligheid in de late jaren zestig en begin jaren zeventig, met hits als “Hold Me Tight” en “I Can See Clearly Now.”
Nash was naar Jamaica gegaan op zoek naar nieuwe geluiden en medewerkers, en hij kwam er al snel achter dat het een broeinest van talent was. Hij nam Marley en de Wailers onder zijn hoede en nam ze mee als openingsact tijdens een Engelse tournee eind 1970. Maar Nash liet ze daar achter. Ongelukkig met de richting van hun carrière zochten ze Chris Blackwell op, de eigenaar van Island Records. Blackwell, die was opgegroeid in Jamaica, was zijn label begonnen als een manier om de populaire muziek waarmee hij was opgegroeid te exporteren. Hij gaf de band geld om terug te keren naar Jamaica en het volgende album op te nemen. Catch a Fire” (1973), een traagbrandend meesterwerk vol spirituele teksten en expansieve grooves, betekende een keerpunt voor de reggaeplaat, net als de beslissing om rockfans aan te spreken door gitaarsolo’s en synthesizer aan de eindmix van het album toe te voegen.