Catherine Goodwin en ik lopen over het terrein van The Village at Grand Traverse Commons, een uitgestrekt complex van lichtgele gebouwen met rode torenspitsen in Traverse City, Michigan. De schemering nadert, en de lucht is fris. Ik trek mijn trui strakker, verwacht een kilte, niet vanwege het weer, maar vanwege de geschiedenis van de plek waar we lopen.
“Dit was het laatste mortuarium,” zegt Goodwin terwijl ze naar een bruisend Italiaans restaurant wijst.
Hoewel The Commons nu een bloeiende gemeenschap is van appartementen, winkels en restaurants, was het oorspronkelijk een door de staat gerund gesticht.
Ooit zo alomtegenwoordig als gewone ziekenhuizen, zijn gestichten nu een bekende horror-trofee. Dus toen ik een avondrondleiding door The Commons boekte, inclusief de nog steeds verlaten mannenafdeling, verwachtte ik ijzingwekkende spookverhalen.
Tot nu toe heb ik echter het tegenovergestelde ervaren. Koppels lopen hand in hand over het terrein. Een vrouw met haar poedel laat me haar aaien. En Goodwin, mijn gids, is vrolijk en praatgraag. Maar als we het over het lijkenhuis hebben, wordt de asynchronie met de rustige avond om ons heen schril.
Schoonheid is therapie
Het Northern Michigan Asylum, later het Traverse City State Hospital genoemd, werd geopend in 1885, zes decennia voordat psychiatrische medicijnen voor het eerst werden gebruikt. Het bood 104 jaar lang geestelijke gezondheidszorg voordat het in 1989 werd gesloten.
Asylums uit die tijd zijn griezelig, maar dat is waarschijnlijk minder te wijten aan geesten dan aan de afschuwelijke geschiedenis van de geestelijke gezondheidszorg in die tijd. Het was niet ongebruikelijk dat geesteszieke patiënten rond de eeuwwisseling van de 20e eeuw werden gemarteld in naam van de “behandeling.”
Het Northern Michigan Asylum was echter anders, en misschien dat ik daarom geen rillingen voel als ik over het terrein loop van zijn huidige versie als The Commons.
Dr. James Decker Munson, een van de oprichters van het gesticht, was een voorstander van de morele behandelbeweging, die zich richtte op geduld en vriendelijkheid. Dit betekende dat er geen dwangmaatregelen werden toegestaan, de maaltijden werden geserveerd op mooi servies en de patiënten werden betrokken bij zinvolle activiteiten zoals landbouw en kunst. De patiënten hadden hun eigen wijngaard en een kas waar ze in de winter citrusvruchten kweekten. Ze fokten en verzorgden zelfs Traverse Colantha Walker, een kortstondig beroemde melkkoe die in 1926 de hoogste melkproducent ter wereld was.
Maar het ziekenhuis kent nog steeds zijn deel aan horrorverhalen. Er werden lobotomieën en door insuline geïnduceerde coma’s uitgevoerd op patiënten, waarvan velen eigenlijk ziektes als syfilis hadden.
Epilepsie en menopauze waren andere pleegbare aandoeningen in die tijd. “Als een vrouw in de menopauze kwam, kon haar man haar laten opnemen,” zegt Goodwin. “Ik denk dat het in sommige gevallen gebruikt kon worden om een baldadig karakter van de echtgenoot te verhullen.
Ondanks zijn gebreken was het Noord-Michigan Asylum een baanbrekend instituut in zijn tijd. Dit strekte zich uit van patiëntenzorg, tot de eigenlijke omgeving en architectuur. Dr. Munson omarmde wat hij noemde “schoonheid is therapie”, het idee dat een mooie omgeving geestelijke genezing kon ondersteunen. Dit werd weerspiegeld in de architectuur van het gesticht, dat gebouwd was volgens het Kirkbride Plan. Elke patiëntenkamer had zijn eigen grote raam, waardoor het ziekenhuis gevuld werd met natuurlijk licht.
Dankzij de deïnstitutionaliseringsbeweging werd het gesticht in 1989 gesloten. De prachtige gebouwencampus lag er de volgende tien jaar verlaten bij, verwaarloosd en aan verval overgelaten.
Erger nog, er was geen nazorg voor de patiënten. Volgens Goodwin, die in deze tijd opgroeide aan de westkant van Traverse City, klopten voormalige patiënten nog twee jaar na de sluiting aan bij de verlaten deuren van het gesticht.
In de afgelopen twee decennia is het voormalige ziekenhuis gerestaureerd en omgetoverd tot luxe appartementen, restaurants en winkels. Wat 75 jaar lang de grootste werkgever van Traverse City was, is nu weer een essentieel onderdeel van de gemeenschap, en het is een van de grootste ontwikkelingen op het gebied van historisch hergebruik in de VS.
Strange happenings
Op het terrein staan nog een paar verlaten huisjes waar vroeger patiënten woonden, in afwachting van herontwikkeling. Ik loop naar een van deze vervallen huisjes als de zon eindelijk ondergaat.
Het huisje is in dezelfde tint lichtgeel geschilderd als het hoofdgebouw. De verf bladdert af, sommige ramen zijn ingeslagen, en overgroeide wingerd kruipt tegen de buitenmuur en naar binnen. Een gespoten bord waarschuwt: “Verboden toegang. Gevaarlijke omstandigheden.”
Omdat ik op een officiële rondleiding ben, mag ik naar binnen, maar Goodwin waarschuwt dat ik dat op eigen risico doe. Ik zet mijn eerste stap in een donker, afbrokkelend interieur. Terwijl ik door de onverlichte gangen loop, krijg ik het prikkelende gevoel waar ik op heb gewacht. Maar of het komt door een spookachtig gevoel of door de redelijke angst om door de dunne, soms rottende, vloerplanken te vallen, kan ik niet zeggen.
Hier stapt Goodwin over van geschiedenis op overlevering. Ze maakt duidelijk dat ze geen eigen spookachtige ervaringen heeft om te delen. “Ik wil hier niet griezelen,” zegt ze. “Het is mijn werk.” Wel heeft ze van mensen vreemde dingen te horen gekregen die ze hebben gevoeld of gefotografeerd tijdens haar tournees.
Ze laat me een foto zien op haar telefoon. Een voormalig tourlid maakte een flitsfoto van een pikzwarte kamer in de kelder van de cottage. Pas later keken ze terug op hun telefoon. In plaats van een lege kamer, is het een duidelijke foto van het gezicht van een man, opdoemend uit het donker. De man zou een kraker geweest kunnen zijn. Maar wat als de verklaring bovennatuurlijker is?
“Als het hier spookt,” zegt Goodwin, “dan is het door iemand die het hier zo naar zijn zin had dat hij niet meer weg wilde.”