Als je de Green Line neemt vanuit het centrum, kijk dan naar het westen vlak voordat je de halte Ashland bereikt. U kunt door het raam op de tweede verdieping van een bakstenen gebouw turen en arbeiders zien die kolommen hout op een draaibank vormgeven. Dat is de Lyon & Healy fabriek. Ze maken er harpen.
Dat alleen is waarschijnlijk niet sprankelend genoeg om u te dwingen aan de noodrem te trekken voor een beter uitzicht, maar bedenk wel dat iemand uiteindelijk vele duizenden dollars zal betalen – in sommige gevallen meer dan 100.000 dollar – voor slechts een van de instrumenten die binnen worden gemaakt. Of bedenk dat leden van enkele van ’s werelds grootste orkesten, waaronder het Chicago Symphony Orchestra en de Berliner Philharmoniker, om er maar twee te noemen, erop spelen. Dat John Coltrane zo gecharmeerd was dat hij er een kocht. Dat het Metropolitan Museum of Art in New York er drie in zijn permanente collectie heeft.
Als je het vakmanschap eenmaal leert kennen, is het geen wonder dat deze instrumenten als kunstwerken worden beschouwd. Aan elke harp werken 35 mensen – van de 120 houtbewerkers, vergulders en kunstenaars in dienst – tijdens de bouw ervan. In feite komen er in de fabriek in West Town bij de meeste werkzaamheden weinig machines aan te pas. Bijna alles wordt met de hand gedaan, en de productie van sommige harpen neemt meer dan een jaar in beslag. Een concertvleugel bestaat uit ongeveer 2.000 onderdelen. Ter vergelijking: het Vrijheidsbeeld is samengesteld uit 350 onderdelen, en zij kan niet eens muziek spelen.
De harp is een eenzaam instrument – er zijn geen harpsecties in orkesten – maar het schuwt zijn status niet. Veel van de onmiskenbare toon van een concertvleugel is te danken aan haar enorme omvang. Een harp in een kamertrio plaatsen is net zoiets als Shaquille O’Neal vragen om de ceremonie op je bruiloft te leiden: Het effect is verbluffend, maar het kan vreselijk oneerlijk zijn tegenover het paar met wie de harp het podium deelt. Tijdens een concert van Philip Glass afgelopen zomer zag ik hem op piano spelen met cellist Matt Haimovitz en harpiste Lavinia Meijer. Haar Lyon & Healy was meer dan twee meter hoog, met fleurs-de-lis uitgesneden in de ingewikkelde zuil met kroontop. Hoe deftig een cello of piano ook mag zijn, ze leken en klonken stuk voor stuk onbeduidend naast Meijers Seussiaanse apparaat.
Wanneer harpisten op een concertvleugel spelen – zoals er echt op jammen – omhelzen en wiegen ze het dikke uiteinde van de body terwijl ze het 80-pond wegende frame heen en weer wiegen. Het lijkt op iemand die een nerveuze Deense Dog probeert te kalmeren tijdens een onweersbui. Ik was betoverd door de aanblik van Meijers kleine handen die over de glinsterende snaren vlogen terwijl ze Glass’ hypnotiserende composities uitvoerde.
De harp, vooral als het een eersteklas Lyon & Healy is, heeft een tastbare aantrekkingskracht. Ik voelde het zeker die avond. En het centrum van dit bijzondere universum ligt op slechts 10 minuten met de trein van het centrum van Chicago. Ik vroeg me af: Hoe is dit ontstaan?
Al het mooie houtsnijwerk van een hedendaagse harp doet vergeten dat het een van de oudste muziekinstrumenten is die de mens kent en dateert van ten minste 3000 voor Christus. Hoewel een concertvleugel een verbijsterend complex apparaat is, is het geëvolueerd van de eenvoudige boog van een boogschutter. De eerste harpist was waarschijnlijk een verstrooide jager die genoot van het geluid dat zijn wapen maakte als hij eraan tokkelde. Na verloop van tijd werden er meer snaren aan toegevoegd, en de handbediende folk harp, of Keltische harp, werd het belangrijkste instrument van de troubadour. Het instrument was eenvoudig tot een fout, en het kon niet de meerdere octaven bereiken die muzikanten begonnen te verkennen in de 17e en 18e eeuw. Voor de virtuoze componisten uit die tijd was de harp net zo nuttig als een kazoo.
Omstreeks 1720 bouwde een Beier genaamd Jacob Hochbrucker een harp om zodat deze een breder scala aan noten kon aanslaan door pedalen te installeren die de snaren spanden om het geluid te veranderen. Marie Antoinette speelde graag op een vergulde versie van de harp, en deze steun zorgde ervoor dat de harp meer bekendheid kreeg bij de Europese elite. Ambachtslieden over het hele continent verbeterden om beurten het ontwerp, totdat Sébastien Érard rond 1810 de dubbelwerkende pedaalharp patenteerde. Zijn harp had zeven pedalen, één voor elke noot van de heptatonische toonladder, en deze pedalen waren verbonden met een mechanisme dat voorzien was van roterende schijven die de snaren aan- of losdraaiden om scherpe, platte en natuurlijke toonhoogtes te maken. Met dit uitgebreide bereik hoefden componisten zich niet langer in te houden bij het schrijven voor de harp, en de populariteit van het instrument groeide toen het een alledaags gezicht werd bij symfonieën. Maar hoe elegant de Europese modellen ook waren, twee jongens in het Midwesten waren er niet van onder de indruk.
Patrick J. Healy en George W. Lyon verhuisden vanuit Boston naar Chicago en openden in 1864 een winkel in bladmuziek op de hoek van Washington en Clark. Hun winkel breidde al snel uit om aan de dringende behoeften van de muzikanten in de stad te voldoen, en Lyon & Healy verlegde zijn focus naar instrumentenverkoop en reparaties. Die mooie Europese pedaalharpen waren vaak aan reparatie toe, omdat de pietluttige en delicate apparaten niet tegen de wilde temperatuurschommelingen van Chicago konden. Er waren nog andere problemen dan duurzaamheid: Zelfs in perfecte omstandigheden varieerde de klank van de geïmporteerde harpen sterk, en het binnenwerk rammelde en gonsde vaak. Healy was bijzonder verontrust. Afkomstig uit Ierland, was hij opgegroeid met het bespelen van de Keltische harp en wilde hij het instrument in al zijn vormen promoten. Dit zou niet mogelijk zijn zolang het ontwerp niet werd verbeterd, dus begon hij aan een enorm R&D-project dat zijn leven zou gaan bepalen.
Healy heeft ruimte in het hoofdkantoor van het bedrijf aan deze ambitie gewijd. Hij zette zijn beste ingenieurs aan het werk en zij bouwden de harp in feite opnieuw op. Zijn team vond een volledig nieuw en gestroomlijnd mechanisme uit dat harpisten meer controle gaf en het omgevingsgezoem verminderde. Sterker Amerikaans hout maakte een grotere snaarspanning mogelijk, en de klankkast – het brede, vlakke gedeelte van de harp waaruit de snaren ontspringen – werd uitgebreid om het volume te vergroten zonder aan klank in te boeten. Deze nieuwe configuratie deed meer dan de vele octaven van het weer van Chicago aan te kunnen; het produceerde de zuiverste klank in de 5000-jarige geschiedenis van het instrument.
De eerste Lyon & Healy harp werd uitgebracht in 1889, en de timing kon niet beter zijn geweest. Het bedrijf had een tentoonstellingsgebouw van twee verdiepingen op de Wereldtentoonstelling van 1893 en organiseerde zes maanden lang dagelijks concerten. Bezoekers van over de hele wereld konden deze nieuwe harp met eigen ogen zien en horen. Er was aanvankelijk enige scepsis vanuit Europa; een boek over Healy vermeldde later dat critici in Londen vroegen: “Kan er een harp uit Chicago komen?”
Het antwoord was een definitief ja, en de harp van Chicago werd vrijwel onmiddellijk de standaard over de hele wereld. In 1895 noemde Roman Mosshammer, soloharpist bij de Koninklijke Opera van Wenen, het product van Lyon & Healy “het meest complete wat betreft klank en mechaniek dat ooit tot stand is gebracht.” Wilhelm Posse van de Berlijnse Koninklijke Opera verbaasde zich erover dat hij de harp op de hoogste stand kon laten “zingen” (“het zwakke punt van alle andere harpen”). Carlos Salzedo, misschien wel de meest gevierde harpist uit de geschiedenis, noemde de Lyon & Healy “het mooiste en meest perfecte instrument dat ik ooit bespeeld heb.” Hij zou later met het bedrijf samenwerken aan een model genaamd de Salzedo.
Het duurde zeven decennia voordat Érard’s pedaalharp werd verdrongen door de Lyon & Healy. Bijna twee keer zoveel tijd is er sindsdien verstreken, maar het instrument – en de manier waarop het wordt gemaakt – is grotendeels onveranderd gebleven.
Ze waren toen echt briljant,” vertelt Steve Fritzmann, Lyon & Healy’s nationale sales manager, me. “Ze wisten waar ze mee bezig waren.” Fritzmann leidt me rond in Lyon & Healy’s fabriek van vijf verdiepingen aan Ogden en Lake.
Advertentie
Hij begon in de jaren zeventig bij het bedrijf als leerling-houtbewerker en klom op tot meester-harpmaker, een titel die is voorbehouden aan mensen die goed thuis zijn in elke stap van de bouw van het instrument.
We zijn op de eerste verdieping, en er is geen harp te zien. Dit is de machinewerkplaats, waar arbeiders het mechanisme maken: het “brein” van de harp en het apparaat dat het instrument uit de donkere eeuwen heeft gehaald. Meer dan een dozijn blauwgeaproneerde mannen en vrouwen turen aandachtig vanachter veiligheidsbrillen naar hun werkstations. De opstelling lijkt op die van een scheikundelokaal op een universiteit.
De concertharp is waarschijnlijk het meest complexe instrument ter wereld, en het mechanisme is verreweg het meest gecompliceerde onderdeel. Het heeft de vorm van een zachte S en is bovenin gemonteerd, waar het de bewegingen van de pedalen naar de snaren vertaalt. Zesendertig mensen werken op de eerste verdieping en het kost hen negen dagen om slechts één mechanisme te bouwen, dat 1500 van de bijna 2000 onderdelen bevat waaruit een pedaalharp bestaat.
Het mechanisme werkt een beetje zoals de vroege ponskaartmachines van IBM, in die zin dat het een eenvoudige menselijke invoer (het indrukken van een pedaal) vertaalt door middel van fysieke bewegingen om een geavanceerde uitvoer te leveren (de verandering van een specifieke toonhoogte). De mannen en vrouwen op de eerste verdieping brengen in wezen hun tijd door met het assembleren van computers; hun eindproducten maken alleen mooie muziek in plaats van, laten we zeggen, een man op de maan te laten landen.
Maria Serna, die al 13 jaar bij het bedrijf werkt, zit voor een skeletachtige rij roestvrijstalen spindels en vijlt zorgvuldig klinknagels die zijn gepolijst om als paddestoelen over hun respectieve verbindingen te komen. Als ik niet beter wist, zou ik gedacht hebben dat ze een Erector set in elkaar aan het zetten was, niet een onderdeel van een harp die meer gaat kosten dan mijn auto. “Elk van deze assen vertegenwoordigt een octaaf,” zegt Fritzmann. Deze vormen de linkage, het neurale netwerk van bindweefsel tussen mechaniek en musicus.
Als een harpist een pedaal indrukt, brengt dat stangen in beweging die door de kolom van het instrument lopen naar een apparaat dat de main action wordt genoemd. De koppeling vertaalt deze beweging om de juiste vergulde schijven te laten draaien en de toonhoogte van een specifieke reeks snaren te veranderen. Als een van de spindels te los of te strak zit, stort de hele keten van gebeurtenissen in elkaar. Zo kan één wiebelend klinknageltje een uitvoering van Debussy’s Danses bij het Londens Symfonie Orkest verpesten.
Aan een aangrenzende rij werkbanken meet Stanley Kwiatkowski, Lyon & Healy’s ace linkage inspector, zorgvuldig elke verbinding en controleert of deze goed aanvoelt. Ik vraag hoeveel hij er op een dag maakt. “Heel veel,” zegt hij zonder op te kijken. Op elk moment worden er ongeveer 20 mechanismen gebouwd op de eerste verdieping. Ik tel 13 spindels die aan elkaar zijn geklonken op de koppeling die in Kwiatkowski’s handen wankelt en maak een rekensommetje. Twintig mechanismen zijn gelijk aan 260 totale koppelingen, wat zou betekenen dat er vandaag ruwweg 3.640 koppelingen moeten worden gecontroleerd. Met andere woorden, heel veel.
Het grootste deel van het afgewerkte mechaniek wordt aan het oog onttrokken, omdat het aan het houten frame is bevestigd, maar het is desondanks een prachtig object. Elk van de 47 snaren van een pedaalharp is omwonden door twee rijen vergulde schijven die zijn bevestigd als edelstenen op een kroon. “Het is iets visueels,” zegt Fritzmann. “Het zijn juwelen.” Maar het kostbare metaal is ook gekozen voor een praktisch doel: Het kan runderdarm snaren vastpakken met genoeg souplesse om corrosie te weerstaan. Lyon & Healy betrekt zijn snaren van een bedrijf in Engeland dat zijn koeien een speciaal wortelvrij dieet geeft (caroteen kleurt hun ingewanden zeer on-harp-achtig oranje). Er zijn de dunne darmen van ongeveer 14 koeien nodig om een harp te bespannen.
Het mechanisme werkt omdat de mannen en vrouwen op de eerste verdieping precies weten hoe elk van de 1500 onderdelen in hun handen moet aanvoelen. Dit uitgebreide tactiele lexicon is een van Lyon & Healy’s meest waardevolle bezittingen. Er zijn maar weinig mensen die harp kunnen spelen, maar er zijn er nog minder die de verbinding van een tertsoctaaf kunnen aanraken en kunnen bepalen of die te buigzaam is.
Op de banken in de machinewerkplaats liggen stapels stalen spindels, metalen lagers en messing platen, maar de rest van de Lyon & Healy fabriek is een tempel van hout. Zelfs de dienstlift is bekleed met glanzend fineer. De harp is tenslotte maar een opgeknapte boom, en de verdiepingen 2 tot en met 4 vormen een waar woud.
Denk eens aan het bouwen van een sierlijke armoire met je blote handen. Moeilijk, toch? Stel je nu eens voor dat dit een gebogen armoire is, een die honderden jaren mee moet gaan en een zeer specifieke set geluiden moet versterken naar de achterste rij van het bovenste balkon van Lincoln Center. Dit is het werk van de meubelmakers, schuurders en houtsnijders van Lyon & Healy, de mensen die in de houtwerkplaats op de tweede verdieping van de fabriek onbewerkt timmerhout omtoveren tot harpachtige objecten.
Lyon & Healy gebruikt twee houtsoorten om zijn pedaalharpen te bouwen. De kast en het klankbord zijn gemaakt van Sitka sparrenhout, een groenblijvende plant uit het noordwesten van de Stille Oceaan. Twee arbeiders onderzoeken de geschuurde vellen sparrenhout en lezen de nerflijnen als contractuele kleine lettertjes. Elk stuk van een klankbord is afkomstig van dezelfde boom, en ze proberen twee exacte overeenkomsten te vinden – één paneel links van de snaren, en één spiegelbeeldig aan de rechterkant. De ringen die ooit de leeftijd van de evergreen aangaven, worden het spoor waarover de klank van de harp zich verplaatst; onzuiverheden in de boomgaard kunnen voor onverwachte haperingen zorgen.
Alles aan de body van een harp staat in het teken van de klank. Schroeven, die kunnen brommen, worden zo veel mogelijk vermeden. Als ze toch moeten worden gebruikt, zoals bij de bevestiging van de verborgen aluminium ribben van de harp, worden ze voorzien van miniatuur leren sluitringen om galm te voorkomen. Kraak een harp open (doe dit alsjeblieft niet), en elke schroef ziet eruit alsof hij een modieus koeienhuid reddingsvest draagt.
De kolom van de harp, het ding dat je ziet draaien als je door het raam van de L-trein kijkt, is de enige rechte lijn op het frame van het instrument. Hij is gemaakt van stevig esdoornhout uit het noordelijke Midwesten en vangt een groot deel van de bijna 2.000 pond kracht op die op de harp wordt uitgeoefend door die strak ineengedraaide koeiendarmen. Een enkel stuk hout zou ideaal zijn voor de stevigheid, maar de kolom moet een uitgeholde doorgang hebben om de stangen te verbergen die de pedalen met het mechanisme verbinden. Om dit elegante kanaal te creëren, worden vier afzonderlijke stukken esdoorn aan elkaar gelijmd en geschuurd zodat het één geheel lijkt. Het eindproduct voelt aan als fluweel, zo zacht dat je zou overwegen te slapen op lakens gemaakt van geschuurde harpzuilen.
Eenmaal gelatineerd ziet een harpzuil eruit als een eenvoudige bedpost. Het echte werk begint pas als een van de snijders van het bedrijf de kolom in handen krijgt. De kolom bevat de meest uitgebreide versieringen van het instrument, en elke stijl van een Lyon & Healy concertvleugel heeft zijn eigen unieke kolomontwerp. Terwijl de decostijlen van het bedrijf niet veel beeldhouwwerk vereisen (een Salzedo lijkt op de top van de Carbide & Carbon Building), kan het meer barokke aanbod een beeldhouwer tot 200 uur kosten. Raul Barrera, die al 33 jaar bij Lyon & Healy werkt, is een roos aan het bijschaven in de art nouveau kolom van een Style 11. Hij heeft aan zoveel harpen gewerkt dat hij de ontwerpen uit zijn hoofd kan namaken, en ik kijk toe hoe hij een sappig bloemblaadje op een roos schaaft. Een complete Style 11 kost je gemiddeld 45.000 dollar (afhankelijk van welke variant je koopt).
John Coltrane bestelde in 1967 een Style 11 bij Lyon & Healy, maar hij heeft het instrument nooit zelf kunnen zien. “Het kostte ons een jaar om het te krijgen omdat ze praktisch handgemaakt zijn,” herinnerde zijn vrouw Alice zich in een radio-interview in 1987. Hij stierf voordat het instrument bij hen thuis op Long Island werd afgeleverd, maar Alice leerde zichzelf erop spelen en zou de belangrijkste beoefenaar van de harp in de jazzmuziek worden.
Het model van de Coltranes was van Lyon & Healy’s premium lijn van vergulde harpen. De studentenlijn van het bedrijf debuteerde in 2008 en begint bij 12.000 dollar. Aan de andere kant van het spectrum, Lyon & Healy’s hoogste-end harp is de extravagante Louis XV Special, die rond de $199.000 kost. Sinds de introductie in 1916 zijn slechts drie van deze harpen verkocht.
Op de vierde verdieping van de fabriek bevindt zich een speciale verguldruimte, waar een groep van zes vrouwen met chirurgische concentratie vellen 23-karaats bladgoud op de zuilen aanbrengen. Het is ongelooflijk delicaat werk. Het goud zelf is zo broos dat het uiteenvalt op mijn vingertop als ik een klein vlokje probeer aan te raken. De enige manier om een stukje bladgoud op te pakken zonder het te beschadigen is door statische elektriciteit, dus een vergulder moet met een borstel van eekhoornhaar over haar gezicht wrijven om de lading op te wekken die nodig is om één blad ter grootte van een postkaart aan te trekken. Het effect is verbluffend, zowel op de harpen als op de vergulders zelf. Als ik de kamer binnenkom, kijken ze even op om mijn aanwezigheid te erkennen, en onthullen dan met goud bespikkelde wangen.
Het vergulden zelf is een vorm van beeldhouwen, waarbij stukje bij beetje textuur en detail worden toegevoegd. Sommige delen van een zuil, zoals de kroon van een Style 8, vragen om een meer levendige afwerking, waarvoor meer lagen blad nodig zijn en meer tijd nodig is. Het kan meer dan een maand duren om alle lagen aan te brengen die nodig zijn om een enkele harp te vergulden, en elke vergulder blijft van begin tot eind bij dezelfde zuil. “Barbara Urban, een vergulster met 14 jaar ervaring, vertelt me: “Het is heel zwaar werk. “Mijn favoriete deel is als ik klaar ben. Mensen kijken naar de harp en zeggen: ‘Wow.'” Vergulden brengt ook een aantal unieke beroepsrisico’s met zich mee. Urban vergeet soms haar gezicht te wassen voordat ze haar werk verlaat, en haar man plaagt zijn “gouden vrouw” vrolijk als ze thuiskomt.
Je zou denken dat de fabrikant van niche-instrumenten die evenveel kunnen kosten als eengezinswoningen het moeilijk zou hebben in economisch zware tijden, maar Lyon & Healy is verrassend veerkrachtig gebleken. Het bedrijf hield alle 135 werknemers op de loonlijst tijdens de recessie van 2008, ondanks een omzetdaling van 25 procent. Van de huidige werknemers zijn op een tiental na alle fabrieksarbeiders betrokken bij de bouw van de harpen.
Lyon & Healy heeft ook het voordeel dat het eigendom is van zijn enige echte concurrent, Salvi Harps uit Italië. Oprichter Victor Salvi groeide op in de omgeving van Chicago en bespeelde Lyon & Healy’s gedurende zijn hele carrière als solist. Hij verhuisde naar Italië om zijn eigen harpfabriek te openen in de jaren 1950. Salvi kocht Lyon & Healy in 1987 nadat hij had vernomen dat het bedrijf onder de toenmalige eigenaar Steinway & Sons insolvent was geworden. Zijn uiteindelijke opdracht was dat het bedrijf in Chicago harpen zou blijven maken zoals het dat al bijna een eeuw deed.
Advertisement
De zusterbedrijven domineren nu de markt. “In de grote orkesten spelen ze 98 procent van de tijd op een Lyon & Healy of een Salvi 97, en Lyon & Healy is de meest overheersende van die twee,” zegt Fritzmann.
Zo’n 15 jaar geleden nam de vraag naar harpen in Azië dramatisch toe. Als gevolg daarvan breidde Lyon & Healy agressief uit op de Aziatische markt, wat de exportverkoop tijdens de recessie een impuls gaf. (Het meest wat iemand bij Lyon & Healy zal zeggen over de meest recente koper van een Louis XV Special is dat hij of zij in Zuid-Korea woont). Het bedrijf heeft nu acht technici in Azië wonen om die klanten te bedienen, omdat het gemakkelijker en goedkoper is om mensen te verschepen dan harpen. Lyon & Healy zal iemand geen harp sturen als de temperatuur tijdens de reis van het instrument onder het vriespunt of boven de 90 graden is, en het bedrijf stippelt de hele route uit om ervoor te zorgen dat er onderweg geen onaangename stops worden gemaakt. Het is een kille dag als ik er ben, dus het dok ligt stil.
Bill Yaros, een assistent productiemanager bij Lyon & Healy, schat dat het bedrijf ongeveer 1000 harpen per jaar maakt en verkoopt, waarvan er 300 tot 400 pedaalharpen zijn. (Yaros woonde drie en een half jaar in Shanghai als een van de satelliettechnici van het bedrijf, en hij hielp de werknemers daar te leren hoe ze basisonderhoud moesten uitvoeren. Gezien de enorme complexiteit van het instrument, is het bouwen en repareren van pedaalharpen een huzarenstukje dat een hyperspecialistische opleiding en praktijkervaring vereist. “Niemand weet gewoon hoe je een harp willekeurig moet maken”, zegt Yaros.
De meeste werknemers die ik tegenkom, werken al minstens tien jaar bij het bedrijf. Hector Rivera, een meester-harpbouwer, begint aan zijn 40e jaar bij Lyon & Healy. “Mijn oom werkte hier en vroeg me in ’79 of ik een baan wilde,” zegt hij. “De baby kwam eraan en ik dacht dat de verzekering zou helpen, dus ik zei zeker.”
Als ik Rivera ontmoet, repareert hij een instrument uit de jaren dertig van de vorige eeuw, gemaakt door Wurlitzer, dat kort in Chicago was gevestigd en voor de Tweede Wereldoorlog stopte met het maken van harpen. Omdat de meeste moderne pedaalharpen in grote lijnen zijn gemodelleerd naar Lyon & Healy ontwerpen, biedt het bedrijf ook reparatiediensten voor andere merken. De basis en de hals van deze harp zijn versplinterd, en Rivera moet ze weer van de grond af aan opbouwen. Er zijn geen handleidingen voor deze taak. Sommige accenten van de Wurlitzer zijn afkomstig van een soort rozenhout die in de 20e eeuw bijna is uitgestorven en nu illegaal mag worden gekapt. Rivera zal het moeten doen met bubinga, een vergelijkbare houtsoort.
“Dit soort vak moet hier worden geleerd,” zegt hij. “Het moet worden geleerd door mensen die het al doen.” In zijn fabrieksarbeiders bewaart Lyon & Healy de volledige kennis van elk aspect van de pedaalharp, doorgegeven van de oorspronkelijke ingenieurs die in de jaren 1800 begonnen met het bouwen van de beste versie. Toen Morgan Park High School in 1979 een oude Lyon & Healy naar de fabriek bracht voor onderhoud, waren de technici geschokt toen ze ontdekten dat het de allereerste pedaalharp was die het bedrijf maakte. Hoe het in het muzieklokaal van een school terecht is gekomen, is een raadsel, maar Healy en zijn technici zouden blij zijn geweest te horen dat het instrument dat zij in 1889 bouwden, niet alleen de winters van Chicago had overleefd – het was ook bestand tegen de tieners van de stad. Lyon & Healy gaf Morgan Park een vervangende harp, en het originele artefact is nu te zien in het Victor Salvi Harp Museum in Piasco, Italië.
Het enige wat misschien nog moeilijker is dan een pedaalharp repareren, is leren hoe je er een bespeelt. Zelfs de meester-harpbouwers laten het aan de profs over. “Ik ben een gitarist,” vertelt Fritzmann me. “Zes snaren is al moeilijk genoeg.” Alleen al het vinden van een harpleraar is een uitdaging, en het kan beschamend lang duren om een basisniveau te bereiken.
Het is dan ook een beetje verrassend dat de harp op dit moment een soort renaissance beleeft. Indie ster Joanna Newsom heeft een reeks van kritisch bejubelde psychedelische folk albums uitgebracht die hebben geholpen om harpmuziek – en de Lyon & Healy Prince William Gold die ze bespeelt – te introduceren bij een meer pop-geïnspireerd publiek. Ze heeft oprechte naamsbekendheid, iets waar geen Amerikaanse harpist meer aanspraak op heeft kunnen maken sinds Harpo Marx (die ook een Lyon & Healy bespeelde).
Avant-garde harpiste Mary Lattimore, ondertussen, heeft lofbetuigingen geoogst door het instrument in verrassende richtingen te leiden. De New Yorker schrijver Hua Hsu prees onlangs Lattimore’s vermogen om de harp “sterfelijk en kwetsbaar” te laten voelen. Aan de telefoon vanuit Los Angeles vertelt Lattimore me: “Er is nog veel te ontdekken op dit instrument.” Ze schept er een uitgesproken genoegen in om de harp te bespelen op een manier die “niet de cartoonversie is van de indruk die mensen van de harp hebben”, zoals ze het zelf zegt. “Het is echt cool om het niet zo kostbaar te maken.”
Lattimore’s moeder, een harplerares en professioneel harpiste, kocht een gebruikte Lyon & Healy Style 30 van een van haar studenten om aan haar dochter te geven toen ze afstudeerde aan de middelbare school. “Het is een harp van 50 jaar oud, dus qua klank is hij heel goed verouderd,” zegt Lattimore. Ongevraagd vraagt ze of ik al in de fabriek ben geweest, en van daaruit haalt ze herinneringen op aan haar eigen bezoek. “Het zette me aan het denken over de zorg die ik aan het instrument besteed. Als je ziet hoe het wordt gemaakt, heb je zoiets van: ‘Goh, ik schuif het achterin auto’s en busjes terwijl er al dit werk in is gaan zitten.’ “
Lavinia Meijer, de musicus wier optreden met Philip Glass mijn Green Line uitstapje in de wereld van de harpen inspireerde, heeft de fabriek meerdere malen bezocht. Net als Lattimore wil Meijer graag het idee ontkrachten dat de harp teer is. “Je kunt heel zacht en fluisterend spelen, als zijde,” zegt ze vanuit haar huis in Nederland. “Maar aan de andere kant kun je echt een beest zijn op het instrument. Je kunt donder en bliksem maken. Het zijn sterke instrumenten.”
Advertentie
Meijer is een fan van Lyon & Healy, en het bedrijf stelt haar een Style 23 ter beschikking (ter waarde van tussen de $34.000 en $56.000) als ze in de Verenigde Staten is. (In Europa speelt ze haar eigen Salzedo.) Het bedrijf heeft dit in de loop van zijn geschiedenis in een of andere vorm gedaan, het soort promotie dat ertoe heeft bijgedragen dat het bedrijf onder de aandacht van het publiek is gebleven. In de jaren dertig stuurde Lyon & Healy dragers om het instrument van Harpo Marx voor hem te verplaatsen als hij door het land reisde. Wanneer hij in een nieuwe stad aankwam, wachtte zijn vergulde concertvleugel op hem in zijn hotelkamer.
Lyon & Healy’s bestaan is direct verbonden met de vraag of mensen de harp blijven spelen, en dus is het bedrijf al lang betrokken bij verschillende ondernemingen om het instrument te promoten. In de concertzaal naast de showroom op de vijfde verdieping van de fabriek organiseert het een serie live-muziek en prijsuitreikingen. Lyon & Healy leent ook vaak harpen uit aan organisaties. (Over een leeninstrument dat in het huis van de gouverneur van Illinois staat, wordt op dit moment vriendschappelijk onderhandeld. De staat wil hem niet teruggeven.)
“Het is geen ‘behoefte’-instrument, legt Fritzmann uit. “Het is niet zoals gitaren en piano’s en drums en violen. Het is niet iets wat je verplicht bent te volgen in een les. Het is iets waartoe een persoon zich aangetrokken voelt, om wat voor reden dan ook.” Meijer herinnert zich hoe ze op de lagere school werd betoverd door de harp: “Ik zag een mysterieus instrument met heel veel snaren, en het had een klank die zo puur was. Het was het zuiverste geluid dat ik ooit had gehoord.”
Harpframes bungelen aan haken in een gedeelte van de vierde verdieping. Het is net een vreemde vleespot, waar sproeiers lak en afwerking op elk instrument aanbrengen, hoewel een harp nooit echt af is. De viltjes in de pedaal registers moeten halfjaarlijks vervangen worden. Het hout veroudert en de toon rijpt en om de paar jaar schreeuwt het om afgeregeld te worden.
Reguleren is een geavanceerde vorm van stemmen die tot diep in de botten van het instrument doordringt. Lyon & Healy heeft zeven fulltime regulateurs in dienst, die met elektronische stroboscoopmachines elke toonhoogte precies goed krijgen. “Een harp moet zich zetten,” vertelt Fritzmann me in de stemkamer op de vierde verdieping. Het kan een week duren om een concertvleugel te stemmen, en elke harp die het bedrijf verkoopt ondergaat dit proces.
Professionele harpiste Jennifer Ruggieri vertegenwoordigt de laatste controle en laatste stap van de productie van een harp. Zij komt naar de fabriek en bespeelt de voltooide harpen om er zeker van te zijn dat ze klaar zijn om gespeeld te worden, voordat ze naar de showroom worden gebracht. Eenmaal daar wacht een harp rustig tot ze iemands aandacht trekt. Het instrument, versierd met al zijn decoratieve versieringen, is ontworpen om op het eerste gezicht te betoveren.
Elisabeth Remy Johnson, de eerste harpiste van het Atlanta Symphony Orchestra, reisde in februari naar Chicago om een nieuwe concertvleugel uit te zoeken. Het is een grote, dure beslissing. “Je stelt vast hoe je stem moet klinken,” vertelt ze. Voorafgaand aan haar bezoek stuurde ze een opname van een oude CBS Symphony Orchestra uitvoering naar Natalie Bilik, Lyon & Healy’s nationale sales manager. “Ik zei tegen haar: ‘Ik weet dat dit uit 1949 is, maar ik vind het geluid van de harp zo mooi.'” Bilik bestudeerde de opname en selecteerde een paar modellen uit de showroom die het timbre goed benaderden.
Johnson speelde kamermuziekstukken op de harpen in een van de kleine repetitieruimtes naast de showroom. Daarna verhuisde ze naar de meer ruime omgeving van de concertzaal en liet ze zich helemaal gaan. Elke harp had zijn eigen karakter, maar ze kreeg een band met één bepaalde Salzedo. “Het was bijna alsof de snaren al trilden voordat ik ze bespeelde,” vertelt ze. “De klank was zo direct.” Bilik schatte dat de CBS Symphony Orchestra harp zelf 20 jaar oud was ten tijde van de opname in 1949, maar het model in Johnsons handen slaagde erin de diepe en volwassen resonantie ervan te evenaren.
Dit wordt Johnsons tweede Lyon & Healy Salzedo. Als die aankomt, zal ze de verpakking gebruiken om de andere terug naar Chicago te sturen voor een afstelbeurt. Waarschijnlijk zal ze de rest van haar leven op beide instrumenten spelen.