Hoewel het niet het grootste of snelste oceaanstomer was van zijn tijd, werd de 697 voet lange Andrea Doria algemeen beschouwd als het mooiste schip. De dekken waren bezaaid met drie buitenzwembaden, en het werd een “drijvende kunstgalerij” genoemd vanwege de duizelingwekkende reeks schilderijen, wandtapijten en surrealistische muurschilderingen. Er was zelfs een levensgroot bronzen standbeeld van de naamgever van het schip, een Genuese navigator uit de 16e eeuw. Even indrukwekkend waren de veiligheidsvoorzieningen van de Doria. Het had twee radarschermen – een relatief nieuwe technologie op oceaanschepen – en de romp was verdeeld in 11 waterdichte compartimenten. Angstige reizigers konden ook troost vinden in de aanwezigheid van kapitein Piero Calamai, een eerbiedwaardige Italiaanse zeevaarder en veteraan van zowel de Eerste als de Tweede Wereldoorlog.
De Doria voltooide tussen 1953 en 1956 veilig 100 transatlantische overtochten, en het leek er aanvankelijk op dat de 101e niet anders zou zijn. Na het vertrek uit Italië op 17 juli 1956, stopte het schip in drie havens in de Middellandse Zee en stoomde vervolgens de open oceaan op voor een negendaagse reis naar New York City. Samen met 572 bemanningsleden, had het 1.134 passagiers aan boord, variërend van Italiaanse immigranten families tot zakenreizigers, vakantiegangers en zelfs een paar notabelen zoals Hollywood actrice Ruth Roman.
Andrea Doria, onderdeel van de Italiaanse trans-Atlantische lijnvloot, ligt nu als een gehavend wrak zo’n 300 mijl ten oosten van New York na een aanvaring met het Zweedse lijnschip Stockholm. (Credit: Keystone/Getty Images)
Op 25 juli voer de Doria de druk bevaren zeestraten voor de noordoostkust van de Verenigde Staten binnen. Diezelfde dag vertrok het 524 voet lange Zweedse passagiersschip Stockholm uit New York voor een reis naar zijn thuishaven Göteborg. Rond 22.30 uur naderden de twee schepen elkaar vanuit tegengestelde richting voor de kust van Nantucket. Geen van beide hield zich aan de vaste “verkeersregels” voor het reizen over zee. Ondanks het varen in zware mist had kapitein Calamai slechts een kleine snelheidsvermindering bevolen om op schema te blijven voor een vroege ochtend aankomst in New York. Stockholm, ondertussen, stoomde noordelijk van de aanbevolen oostelijke route in de hoop tijd te besparen op haar reis.
Omstreeks 22:45 p.m. pikte de radar van Calamai een blip op die Stockholm voorstelde. Het Zweedse schip, onder toezicht van derde officier Johan-Ernst Carstens-Johannsen, zag de Doria een paar minuten later op zijn eigen radar. Het was een situatie die beiden al talloze malen waren tegengekomen, maar deze keer kwamen de twee schepen op de een of andere manier tot tegengestelde conclusies over elkaars locatie. Carstens zag de Doria aan zijn linkerkant en maakte zich klaar om bakboord-poort te passeren, terwijl Calamai, die de locatie van Stockholm aan zijn rechterkant zag, manoeuvreerde voor een meer onconventionele doorgang van stuurboord naar stuurboord. Een van de mannen – het is nog steeds niet zeker wie – had zijn radar verkeerd gelezen en stuurde zijn schip per ongeluk in de richting van de ander.
De officieren realiseerden zich pas kort voor 23.10 uur dat ze op ramkoers lagen, toen Calamai eindelijk de lichten van de Stockholm zag door een dik gordijn van mist. “Ze komt recht op ons af!” riep een Doria-agent. Met nog enkele ogenblikken te gaan, beval Calamai een harde linkerbocht in een poging om het andere schip te ontlopen. Carstens, die de Doria had gezien, probeerde zijn schroeven om te keren en langzamer te varen. Het was te laat. De boeg van de ijsbreker van Stockholm botste als een stormram tegen de stuurboordzijde van de Andrea Doria, brak schotten en drong zo’n 30 voet in de romp door. De boeg van de ijsbreker van Stockholm ramde de Andrea Doria aan stuurboordzijde als een stormram, brak schotten en drong een halve meter door in de romp.
Afbeelding van Stockholm dat de haven binnenvaart na de crash met Andrea Doria tegen de skyline. (Credit: Howard Sochurek/The LIFE Picture Collection/Getty Images)
Aan boord van de Andrea Doria voelden de passagiers een enorme schok die gepaard ging met het geluid van kletterend metaal. Actrice Ruth Roman beschreef een “grote explosie als een rotje”. In een van de lounges speelde het orkest van het schip het lied “Arrivederci, Roma” toen ze abrupt van het podium werden geslingerd door de kracht van de crash.
Diegenen die slechts schrammen en blauwe plekken overhielden, mogen zich gelukkig prijzen. Bij de botsing kwamen vijf mensen om het leven op de Stockholm en tientallen anderen op de Doria, die een groot deel van zijn stuurboordzijde in verwrongen metaal had zien veranderen. De Italiaanse immigrante Maria Sergio en haar vier jonge kinderen kwamen om bij de inslag terwijl ze sliepen. In een andere hut ontdekte Walter Carlin, inwoner van Brooklyn, dat de buitenmuur van zijn kamer volledig was weggebroken. Zijn vrouw, die in bed lag te lezen, was gewoon verdwenen. Verreweg het meest bijzondere verhaal betrof Linda Morgan, die in een hut aan stuurboord sliep. De crash doodde haar stiefvader en stiefzus, maar Morgan werd op een of andere manier uit haar bed getild en op de verfrommelde boeg van de Stockholm gegooid, waar ze met slechts een gebroken arm aankwam. “Ik was op de Andrea Doria,” vertelde ze de verbaasde Stockholm matroos die haar vond. “Waar ben ik nu?”
Door de schok van de aanvaring maakten beide bemanningen snel de balans op van hun schepen. Terwijl de Stockholm geen gevaar liep te zinken, had de Doria kritieke schade opgelopen en maakte meer dan 20 graden slagzij aan stuurboord, waardoor zeewater door de waterdichte compartimenten kon stromen. Calamai berustte in het verlaten van het schip, maar stuitte al snel op een catastrofaal probleem: de slagzij was zo groot dat de acht bakboord reddingsboten van de Doria niet meer te water konden worden gelaten. De resterende vaartuigen aan stuurboord konden slechts ongeveer 1.000 van de passagiers en bemanning van het schip vervoeren. “Hier onmiddellijk gevaar,” Andrea Doria radio. “Heb reddingsboten nodig – zoveel mogelijk – kan onze reddingsboten niet gebruiken.”
Promenadedek van Franse lijnboot Le de France bezet door overlevenden van Andrea Doria. (Credit: Loomis Dean/The LIFE Picture Collection/Getty Images)
Gelukkig voor Calamai dreef zijn schip in een druk bevaren deel van de Atlantische Oceaan. Terwijl de verminkte Stockholm begon met het redden van passagiers van de Doria, beantwoordden verschillende andere schepen de noodoproepen en raceten naar de scène. Het eerste, een klein vrachtschip genaamd de Cape Ann, arriveerde rond 12:30 uur. Twee Amerikaanse marineschepen volgden kort daarna, maar reddingsboten bleven schaars. Uiteindelijk, rond 2 uur ’s nachts, manoeuvreerde een enorm Frans oceaanstomer, het Ile de France, langszij de Doria, verlichtte de duisternis met zijn schijnwerpers en begon met het redden van de reddingsboten.
Hoewel hulp was gearriveerd, bleef de situatie aan boord van de Doria hachelijk. De brokstukken van de botsing hadden sommige passagiers in hun hutten ingesloten, en velen op de lagere niveaus moesten met rook gevulde gangen en kniediep water trotseren op hun weg naar het hoofddek. Degenen die zich verzamelden bij de nutteloze reddingsboten aan bakboordzijde hadden hun eigen problemen. Nu de Doria naar rechts helde, was het hoofddek veranderd in een steile, glibberige helling. Om de reddingsboten aan stuurboord te bereiken, moesten velen op hun rug gaan liggen en van het dek afglijden, waarbij ze moesten stoppen voordat ze van de rand in het water terechtkwamen. Al die tijd bleef het schip rollen en dreigde het elk moment te kapseizen.
Overzicht van Stockholm dat de haven binnenvaart na de crash met de Andrea Doria tegen de skyline. (Credit: Howard Sochurek/The LIFE Picture Collection/Getty Images)
De redding – een van de grootste in de maritieme geschiedenis – duurde enkele uren, maar tegen 5u30 waren bijna alle overlevenden van de Doria geëvacueerd. 753 mensen werden aan boord van het Ile de France gebracht, de rest aan boord van de Stockholm en vier andere schepen. Kapitein Calamai leek klaar om met zijn schip ten onder te gaan, maar ging met tegenzin aan boord van de laatste reddingsboot nadat zijn bemanning weigerde hem achter te laten. Een paar uur later, toen de reddingsvloot op weg was naar de haven van New York, kapseisde de Andrea Doria en liep onder water. Om 10:09 a.m. verdween ze onder de Atlantische Oceaan.
In totaal waren 51 mensen omgekomen bij de botsing – 5 op de Stockholm en 46 op de Doria. De eigenaars van de schepen gaven elkaar de schuld van de tragedie, maar na een minnelijke schikking werd een proces afgewend en geen van beide schepen werd officieel verantwoordelijk gesteld. In de jaren daarna hebben onderzoekers met behulp van getuigenverklaringen van de bemanning en computersimulaties geprobeerd de nacht van de ramp na te bootsen. Hoewel er duidelijk fouten zijn gemaakt door beide schepen, geloven veel onderzoekers nu dat Carstens de cruciale fout heeft gemaakt door zijn radar verkeerd te lezen en te concluderen dat de Doria verschillende mijlen verder weg was dan in werkelijkheid het geval was. Desondanks wordt er tot op de dag van vandaag gediscussieerd over de oorzaak van het wrak.
Stockholm werd uiteindelijk gerepareerd. Andrea Doria, ondertussen, rust in ongeveer 240 voet diep water in de Noord-Atlantische Oceaan. Het is een heilige plaats geworden onder duikers, die het de “Mt. Everest” van het duiken noemen, maar slecht zicht en onvoorspelbare stromingen hebben ervoor gezorgd dat het 60 jaar oude wrak nog steeds levens eist. Sinds 1956 zijn meer dan een dozijn mensen omgekomen bij een poging om het waterige graf te verkennen.