Thelonious Monk werd op 10 oktober 1917 geboren in Rocky Mount, North Carolina, maar verhuisde op vierjarige leeftijd met zijn familie naar New York City. Monk’s vader was muzikaal, het is waarschijnlijk dat Monk daar zijn vroege belangstelling voor kreeg, maar hij was ook een atleet op school; hij begon met piano studeren toen hij tien jaar oud was. Zoals veel andere pianisten van zijn generatie en achtergrond, speelde hij orgel in de kerk, maar aan het andere eind van het muzikale en spirituele spectrum werd hij pianist voor een rondreizende gebedsgenezer; later speelde hij piano op huurovereenkomsten. Deze aangelegenheden waren heel gebruikelijk in de jaren twintig en dertig, wanneer mensen samenkwamen om “met de pet rond te gaan” om de huur te helpen betalen en een deel aan de musicus(sen) te geven. Zonder deze bijeenkomsten, die ontstonden in Harlem en zich verspreidden door de zwarte gemeenschappen, vooral in het Zuiden, zou de ontwikkeling van zowel de Jazz als de Blues er heel anders uitgezien hebben.
“Iedereen kan een compositie spelen en vreemde akkoorden gebruiken en het verkeerd laten klinken. It’s making it sound right that’s not easy” – Thelonious Monk
Zijn eerste professionele werk speelde hij in Minton’s Playhouse in Harlem, aangemoedigd door pianist Bud Powell, die, hoewel hij Monk’s junior was, zijn professionele carrière veel eerder was begonnen. Er was een knipoog naar Bud in 1947 toen Monk begon op te nemen onder zijn eigen naam en hij ‘In Walked Bud’ uitbracht. Het is goed mogelijk dat Monk opnam met de huisband, maar niemand is daar zeker van. Wat iedereen zeker weet is dat deze beroemde Harlem club gastheer was voor muzikanten als Don Byas, Charlie Parker, Dizzy Gillespie, Mary Lou Williams, Max Roach en Roy Eldridge, die samen met anderen in de voorhoede stonden van de opkomende Be-Bop stijl van jazz.
Wat wel zeker is, is dat Monk in 1944 de opnamestudio in ging met het Coleman Hawkins Quartet en een paar titels maakte. Sommige fans van de saxofonist klaagden over de excentrieke pianist van hun held; wat ook duidelijk was, is dat de veteraan jazzman de grootheid van de pianist aanvoelde. Monk was verhuisd naar de Spotlight Cub op 52nd Street en het was terwijl hij hier was dat hij ‘ ‘Round Midnight’ schreef met Cootie Williams dat de trompettist opnam. Het was in 1947 dat Monk zijn eerste opnamen maakte met een sextet, die hij maakte voor het Blue Note label. Daaronder bevond zich het titelloze Thelonious; het waren de openingssalvo’s van een vijf jaar durende relatie met het label die enkele verbluffende platen opleverde.
Omdat Monk jazzpiano anders speelde dan welke andere pianist ook, zeker vóór of waarschijnlijk sinds jazzfans niet meer zeker wisten waar ze naar luisterden. Het leidde tot heftige discussies in de muziekpers aan beide zijden van de Atlantische Oceaan; althans in die delen van de pers die probeerden te begrijpen wat er aan de hand was met jazz. Monk ploegde gewoon zijn eigen groef; zijn filosofie was eenvoudig, “speel je eigen manier. Speel niet wat het publiek wil – je speelt wat je wilt en laat het publiek oppakken wat je doet, ook al duurt het vijftien, twintig jaar”. Aan het begin van de jaren vijftig speelde Monk ook met Charlie Parker op een aantal opnamen. Een van de opvallende nummers is het prachtige, ‘My Melancholy Baby’. In 1951 verloor hij door een arrestatie wegens drugsbezit zijn cabaretkaart, een vereiste om in New Yorkse clubs te mogen optreden, wat hem het leven een tijdje moeilijk maakte en zijn inkomsten deed dalen.
Tijdens deze periode experimenteerde Monk met nieuwe concepten van harmonie en ritme en in 1953 had hij getekend bij Prestige Records, wat volgens sommige critici zijn minst vruchtbare periode was. Toch waren er enkele verbazingwekkende momenten onder zijn opnames. Geen meer dan een sessie op kerstavond 1954 toen hij Bags’ Groove opnam met de Miles Davis All Stars. Deze plaat werd een van de hoekstenen van de post Bop beweging. In datzelfde jaar trad hij ook op in de Olympia in Parijs, wat hem introduceerde bij een nieuwe groep jazzdiscipelen aan de andere kant van de Atlantische Oceaan.
Monk, benoemd tot ‘de hogepriester van de bebop’, was nooit tevreden om zich te beperken tot één jazzgenre, zoals zijn recoding met Miles bewijst. In zijn eigen opnames en in zijn composities begaf hij zich al snel op onbekend terrein; sommigen in de jazzbroederschap waren niet blij dat hij of zij de reis maakten. 1955’s Gallop’s Gallop was voor sommigen gewoon te ver weg, net als zijn werk met Art Blakey voor anderen. Om de zaken weer op de rails te krijgen, en om tenminste een aantal twijfelaars weer terug in de kudde te krijgen, nam hij drie LP’s op van pure briljantheid. Er was de toepasselijke naam, Brilliant Corners, Thelonious Himself en een album met tenorsaxofonist John Coltrane. Sommigen beweerden zelfs dat deze albums van hem de meest controversiële figuur in de jazz maakten, anderen zien ze, terecht, als scharniermomenten in de jazzpiano of welke andere soort jazz dan ook. Het was in 1957 dat Monk een langdurig optreden in het Five Spot Café in New York City speelde met Coltrane.
Wat anders was aan Monk was dat hij het hele klavier van de piano gebruikte, elke zwarte noot, elke witte noot. Hij gebruikte zelfs de stilte om een soort muziek te creëren die nog nooit eerder was gehoord. Sommigen hebben betoogd dat het zijn vermogen was om zowel het eenvoudige als het complexe in hetzelfde stuk samen te brengen, anderen menen dat het zijn humor is, terwijl weer anderen er zeker van zijn dat het zijn akkoordenconstructie is waar het in Monk’s muziek om draait. De waarheid is, het is al die dingen en meer. Het is muziek die het publiek aan het denken zet en het zet ook de musici met wie Monk speelde aan het denken als ze samenwerken. Volgens John Coltrane. “Ik leerde nieuwe niveaus van alertheid met Monk, want als je je niet de hele tijd bewust bleef van wat er gaande was, kreeg je plotseling het gevoel alsof je in een gat stapte zonder bodem”.
“Toen Thelonious Monk eind jaren vijftig in de Apollo speelde, droeg hij een roze paillettenstropdas – zijn enige concessie aan de eisen van de showbusiness.” – Ted Fox in Showtime at the Apollo
In de laatste jaren van de jaren vijftig beleefde Monk een van de beste periodes in zijn carrière. Hij toerde uitgebreid in Amerika en Europa en hij eindigde het decennium met een concert in The Town Hall in New York met een orkest dat arrangementen van zijn composities speelde, gemaakt door Hall Overton. In het begin van de jaren zestig ging hij veelvuldig op tournee, kreeg commerciële en kritische bijval en een nieuw platencontract bij het meer mainstream Columbia Records. Zijn albums in deze periode waren Monk’s Dream en Straight, No Chaser; hij stond zelfs met zijn foto op de cover van TIME magazine – een van de slechts drie jazzmusici die ooit zo’n status hebben bereikt.
In 1970 en ’71 toerde hij wereldwijd, onder andere met de Giants of Jazz waar Dizzy Gillespie en Art Blakey deel van uitmaakten. Hij nam een album op in Londen, dat door sommige critici werd geprezen als weer een nieuwe stap van de Monk – jazz ontdekkingsreiziger. Maar voordat er iets van deze nieuwe onderneming kon worden gemaakt verdween Monk van de muziekscene en schijnbaar van de planeet. Hij maakte nog een paar optredens op het Newport Jazz Festival in 1975 en ’76, maar verder was het stil. In die tijd woonde hij in New Jersey bij zijn vriendin en beschermvrouwe, Barones Pannonica de Koenigswarter.
Er zijn veel tegenstrijdige verhalen naar voren gebracht over de reden van Monk’s afwezigheid. Ze variëren van drugstheorieën, zowel zijn eigen gebruik ervan als het per ongeluk innemen van LSD; anderen spreken van hersenbeschadiging, de meeste mensen waren het erover eens dat er sprake was van geestelijke gezondheidsproblemen. Feit is dat hij niet in het openbaar speelde, en degenen die het schijnen te weten denken dat hij ook privé niet speelde, na zijn Newport optreden in 1976, totdat hij in februari 1982 overleed aan een beroerte.
“Alle musici zijn onbewust wiskundigen.” -Thelonious Monk
Wat de theorieën, de omstandigheden of de waarheid ook zijn, de enige waarheid is dat de wereld een groot en begaafd musicus heeft verloren – een ware jazz visionair. Maar hij heeft een oeuvre nagelaten dat een jazzlandschap biedt dat diverser en uitdagender is dan dat van de meeste van zijn tijdgenoten. Zeker, er zijn andere jazzartiesten die het obscuur speelden, maar geen van hen speelde het half zo goed of half zo interessant als Thelonious Monk. De wereld is Monk aan het inhalen. In 1993 won hij een postume Grammy en in 2002 een speciale Pulitzer Prize. Hij is zonder twijfel daarboven, doet het rechtdoor… no chaser.
Woorden: Richard Havers
