Siberische zomers duren niet lang. De sneeuw blijft liggen tot in mei, en het koude weer keert terug in september, en bevriest de taiga tot een ontzagwekkend stilleven in zijn verlatenheid: eindeloze mijlen van verwilderde dennen- en berkenbossen, bezaaid met slapende beren en hongerige wolven; bergen met steile hellingen; wildwaterrivieren die in stortvloeden door de valleien stromen; honderdduizend ijzige moerassen. Dit bos is de laatste en grootste wildernis van de aarde. Het strekt zich uit van het verste punt van de Russische arctische gebieden tot aan Mongolië, en in het oosten van de Oeral tot aan de Stille Oceaan: vijf miljoen vierkante kilometer niets, met een bevolking, buiten een handvol steden, die slechts een paar duizend mensen bedraagt.
Als de warme dagen aanbreken, echter, bloeit de taiga, en voor een paar korte maanden kan het bijna gastvrij lijken. Het is dan dat de mens het duidelijkst kan zien in deze verborgen wereld – niet op het land, want de taiga kan hele legers ontdekkingsreizigers verzwelgen, maar vanuit de lucht. Siberië is de bron van de meeste Russische olie- en mineraalvoorraden, en in de loop der jaren zijn zelfs de meest afgelegen delen overvlogen door oliezoekers en landmeters op weg naar de kampen in het achterland waar het werk van de winning van rijkdommen wordt voortgezet.
Zo was het in het afgelegen zuiden van het bos in de zomer van 1978. Een helikopter op zoek naar een veilige landingsplaats voor een groep geologen vloog over de boomgrens op zo’n 150 km van de Mongoolse grens toen hij neerkwam in de dichtbeboste vallei van een naamloze zijrivier van de Abakan, een ziedend waterlint dat door gevaarlijk terrein stroomt. De wanden van de vallei waren smal, met zijden die op sommige plaatsen bijna verticaal waren, en de magere dennen en berkenbomen die in de neerwaartse kracht van de rotors wiegden, waren zo dicht opeengepakt dat er geen kans was om een plek te vinden om het vliegtuig neer te zetten. Maar terwijl hij aandachtig door zijn voorruit tuurde op zoek naar een landingsplaats, zag de piloot iets dat er niet had moeten zijn. Het was een open plek, 6.000 voet hoog op een berghelling, ingeklemd tussen de dennen en de lariksen en getekend met wat leek op lange, donkere groeven. De verbijsterde helikopter bemanning maakte verschillende vluchten voordat ze tot de schoorvoetende conclusie kwamen dat dit het bewijs was van menselijke bewoning – een tuin die, gezien de grootte en vorm van de open plek, er al heel lang moest zijn.
Het was een verbazingwekkende ontdekking. De berg lag meer dan 150 mijl van de dichtstbijzijnde nederzetting, op een plek die nog nooit was verkend. De Sovjetautoriteiten hadden geen gegevens over iemand die in het district woonde.
De vier wetenschappers die naar het district waren gestuurd om naar ijzererts te zoeken, kregen te horen over de waarneming van de piloten, en het verbijsterde hen en baarde hen zorgen. “Het is minder gevaarlijk,” merkt de schrijver Vasily Peskov op over dit deel van de taiga, “om een wild dier tegen te komen dan een vreemdeling,” en in plaats van te wachten op hun eigen tijdelijke basis, 10 mijl verderop, besloten de wetenschappers op onderzoek uit te gaan. Onder leiding van een geologe, Galina Pismenskaya genaamd, “kozen ze een mooie dag uit en stopten geschenken in onze rugzakken voor onze toekomstige vrienden” – hoewel, herinnert ze zich, “ik voor de zekerheid het pistool controleerde dat aan mijn zijde hing.”
Toen de indringers de berg opklauterden, op weg naar de plek die hun piloten hadden aangewezen, begonnen ze tekenen van menselijke activiteit tegen te komen: een ruw pad, een staf, een boomstam die over een beekje was gelegd, en tenslotte een schuurtje gevuld met bakken van berkenbast met in stukken gesneden gedroogde aardappelen. Toen, zei Pismenskaya,
naast een beekje stond een woning. Zwartgeblakerd door tijd en regen, was de hut aan alle kanten opgestapeld met taiga vuilnis – schors, palen, planken. Als er geen raam was geweest ter grootte van de zak van mijn rugzak, zou het moeilijk te geloven zijn geweest dat daar mensen woonden. Maar ze woonden er, geen twijfel mogelijk. Onze aankomst was opgemerkt, dat konden we zien.
De lage deur kraakte, en de gestalte van een zeer oude man verscheen in het daglicht, recht uit een sprookje. Op blote voeten. Hij droeg een opgelapt en gerepareerd overhemd gemaakt van zakken. Hij droeg een broek van hetzelfde materiaal, ook met lapjes, en had een ongekamde baard. Zijn haar zat niet goed. Hij zag er bang uit en was erg attent…. We moesten iets zeggen, dus ik begon: ‘Gegroet, grootvader. We komen op bezoek!’
De oude man antwoordde niet onmiddellijk…. Uiteindelijk hoorden we een zachte, onzekere stem: ‘Nou, nu jullie toch zo ver zijn gereisd, kunnen jullie net zo goed binnenkomen.’
Het aanzicht dat de geologen begroette toen ze de hut binnenkwamen, leek op iets uit de Middeleeuwen. De hut was gemaakt van materiaal dat voorhanden was en was niet veel meer dan een hol: “een laag, roetzwart hok dat zo koud was als een kelder,” met een vloer van aardappelschillen en dennennootschillen. Rondkijkend in het schemerige licht, zagen de bezoekers dat het uit één enkele kamer bestond. Het was er krap, muf en onbeschrijflijk smerig, gestut door doorgezakte balken – en, verbazingwekkend genoeg, woonde er een gezin van vijf personen:
De stilte werd plotseling verbroken door snikken en geweeklaag. Pas toen zagen we de silhouetten van twee vrouwen. De ene was hysterisch en bad: “Dit is voor onze zonden, onze zonden. De andere, die zich achter een paal verschool… zakte langzaam op de grond. Het licht van het kleine raam viel op haar wijde, angstige ogen, en we realiseerden ons dat we daar zo snel mogelijk weg moesten zien te komen.
Geleid door Pismenskaya trokken de wetenschappers zich haastig terug uit de hut en trokken zich terug naar een plek een paar meter verderop, waar ze wat proviand tevoorschijn haalden en begonnen te eten. Na ongeveer een half uur kraakte de deur van de hut open en kwamen de oude man en zijn twee dochters tevoorschijn, niet langer hysterisch en, hoewel duidelijk nog steeds bang, “ronduit nieuwsgierig”. De drie vreemde gestalten naderden behoedzaam en gingen bij hun bezoekers zitten, alles afwijzend wat hun werd aangeboden – jam, thee, brood – met een gemompeld: “Dat mogen wij niet!” Toen Pismenskaya vroeg: “Hebt u ooit brood gegeten?” antwoordde de oude man: “Dat heb ik. Maar zij niet. Ze hebben het nog nooit gezien.” Hij was tenminste verstaanbaar. De dochters spraken een taal die vervormd was door een leven van isolement. “Als de zussen met elkaar praatten, klonk het als een langzaam, wazig gekoer.”
Langzaam, na een aantal bezoeken, kwam het hele verhaal van de familie boven water. De oude man heette Karp Lykov, en hij was een Oudgelovige – een lid van een fundamentalistische Russisch-orthodoxe sekte, die zijn godsdienst belijdt in een stijl die sinds de 17e eeuw ongewijzigd is gebleven. Oud-gelovigen werden vervolgd sinds de dagen van Peter de Grote, en Ljkov sprak erover alsof het pas gisteren was gebeurd; voor hem was Peter een persoonlijke vijand en “de antichrist in menselijke gedaante” – een punt dat volgens hem ruimschoots was bewezen door de campagne van de tsaar om Rusland te moderniseren door met geweld “de baarden van de christenen af te hakken”. Maar deze eeuwenoude haat werd verward met meer recente grieven; Karp was geneigd om in één adem te klagen over een koopman die had geweigerd om ergens rond 1900 26 kubieke meter aardappelen aan de Oud Gelovigen te schenken.
De dingen waren alleen maar erger geworden voor de familie Ljkov toen de atheïstische Bolsjewieken de macht overnamen. Onder de Sovjets begonnen geïsoleerde gemeenschappen van oud-gelovigen, die naar Siberië waren gevlucht om aan de vervolging te ontkomen, zich steeds verder van de bewoonde wereld terug te trekken. Tijdens de zuiveringen van de jaren dertig, toen het christendom zelf onder vuur lag, had een communistische patrouille Lykovs broer aan de rand van hun dorp doodgeschoten terwijl Lykov naast hem knielde om te werken. Hij had gereageerd door zijn familie op te rapen en het bos in te vluchten.
Dat was in 1936, en er waren toen nog maar vier Ljkovs, Karp; zijn vrouw, Akoelina; een zoon genaamd Savin, 9 jaar oud, en Natalia, een dochter van pas 2. Met hun bezittingen en wat zaden trokken ze zich steeds dieper terug in de taiga, en bouwden ze een opeenvolging van ruwe woonplaatsen, tot ze uiteindelijk op deze verlaten plek terechtkwamen. In de wildernis waren nog twee kinderen geboren -mitry in 1940 en Agafia in 1943- en geen van de jongste kinderen Lykov had ooit een mens gezien die geen lid was van hun familie. Alles wat Agafia en Dmitry van de buitenwereld wisten, leerden ze uit de verhalen van hun ouders. Het voornaamste vermaak van de familie, zo merkte de Russische journalist Vasily Peskov op, “was dat iedereen zijn dromen vertelde.”
De kinderen Lykov wisten dat er plaatsen waren die steden werden genoemd, waar mensen opeengepakt in hoge gebouwen woonden. Ze hadden gehoord dat er andere landen waren dan Rusland. Maar zulke begrippen waren voor hen niet meer dan abstracties. Hun enige lectuur bestond uit gebedenboeken en een oude familiebijbel. Akulina had de evangeliën gebruikt om haar kinderen te leren lezen en schrijven, met behulp van geslepen berkenstokken gedoopt in kamperfoeliesap als pen en inkt. Toen Agafia een plaatje van een paard te zien kreeg, herkende ze dat uit de bijbelverhalen van haar moeder. “Kijk, papa,” riep ze uit. “Een paard!”
Maar als het isolement van de familie al moeilijk te bevatten was, de meedogenloze hardheid van hun leven was dat niet. Te voet naar het huis van de Ljkovs reizen was verbijsterend zwaar, zelfs met de hulp van een boot over de Abakan. Bij zijn eerste bezoek aan de Lykovs merkte Peskov, die zichzelf tot de belangrijkste kroniekschrijver van de familie zou benoemen, op dat “we 250 kilometer aflegden zonder ook maar één menselijke woning te zien!”
Isolatie maakte overleven in de wildernis zo goed als onmogelijk. Uitsluitend afhankelijk van hun eigen middelen, probeerden de Ljkovs de weinige dingen die ze in de taiga hadden meegebracht te vervangen. Ze maakten berkenbast schoenzolen in plaats van schoenen. Kleren werden opgelapt en gerepareerd tot ze uit elkaar vielen, en dan vervangen door hennepdoek uit zaad.
De Ljkovs hadden een ruw spinnewiel en, ongelooflijk, de onderdelen van een weefgetouw meegenomen de taiga in – het verplaatsen ervan van plaats naar plaats naarmate ze steeds verder de wildernis introkken moet vele lange en zware reizen hebben gevergd – maar ze hadden geen technologie om metaal te vervangen. Een paar ketels hebben vele jaren goed gediend, maar toen ze uiteindelijk door roest werden aangetast, was de enige vervanging die ze konden maken van berkenbast. Aangezien deze niet in een vuur konden worden geplaatst, werd het veel moeilijker om te koken. Tegen de tijd dat de Ljkovs werden ontdekt, bestond hun basisvoedsel uit aardappelpasteitjes gemengd met gemalen rogge en hennepzaad.
In sommige opzichten, zo maakt Peskov duidelijk, bood de taiga wel degelijk overvloed: “Naast de woning stroomde een heldere, koude beek. Bossen van lariks, sparren, dennen en berken leverden alles op wat iemand nodig had…. Bosbessen en frambozen waren dichtbij, brandhout ook, en pijnboompitten vielen direct op het dak.”
Toch leefden de Ljkovs permanent op de rand van de hongersnood. Pas aan het eind van de jaren vijftig, toen Dmitry volwassen was, gingen ze voor het eerst dieren vangen voor hun vlees en huiden. Omdat ze geen geweren en zelfs geen bogen hadden, konden ze alleen jagen door vallen te graven of de prooi door de bergen te achtervolgen tot de dieren van uitputting bezweken. Dmitry bouwde een verbazingwekkend uithoudingsvermogen op en kon in de winter blootsvoets jagen. Soms keerde hij na enkele dagen terug naar de hut, nadat hij in de open lucht bij 40 graden vorst had geslapen, met een jonge eland over zijn schouders. Vaker wel dan niet was er echter geen vlees, en hun dieet werd langzamerhand eentoniger. Wilde dieren vernietigden hun worteloogst, en Agafia herinnerde zich de late jaren vijftig als “de hongerjaren”. “We aten lijsterbessenblad,” zei ze,
wortels, gras, paddestoelen, aardappeltoppen, en schors. We hadden de hele tijd honger. Elk jaar hielden we een vergadering om te beslissen of we alles zouden opeten of dat er wat zou blijven liggen om te zaaien.
Famine was een altijd aanwezig gevaar in deze omstandigheden, en in 1961 sneeuwde het in juni. De strenge vorst doodde alles wat in hun tuin groeide, en tegen de lente was het gezin gereduceerd tot het eten van schoenen en schors. Akulina wilde dat haar kinderen te eten kregen, en dat jaar stierf ze van de honger. De rest van het gezin werd gered door wat zij als een wonder beschouwden: een enkele roggekorrel ontsproot in hun erwtenveld. De Lykovs zetten een hek om de scheut en bewaakten hem dag en nacht om muizen en eekhoorns buiten te houden. In de oogsttijd leverde de eenzame spruit 18 graankorrels op, en hiermee bouwden ze hun roggeoogst nauwgezet weer op
Toen de Sovjetgeologen de familie Lykov leerden kennen, realiseerden zij zich dat zij hun capaciteiten en intelligentie hadden onderschat. Elk familielid had een eigen persoonlijkheid; de oude Karp was meestal verrukt over de nieuwste innovaties die de wetenschappers uit hun kamp meebrachten, en hoewel hij hardnekkig weigerde te geloven dat de mens voet op de maan had gezet, paste hij zich snel aan het idee van satellieten aan. De Ljkovs hadden ze al in de jaren vijftig opgemerkt, toen “de sterren snel over de hemel begonnen te bewegen”, en Karp zelf bedacht een theorie om dit te verklaren: “Mensen hebben iets bedacht en zenden vuurtjes uit die erg op sterren lijken.”
“Wat hem het meest verbaasde,” noteerde Peskov, “was een doorzichtig cellofaanpakketje. ‘Heer, wat hebben ze bedacht – het is glas, maar het verkreukelt!'” En Karp hield grimmig vast aan zijn status als hoofd van de familie, hoewel hij al ver in de 80 was. Zijn oudste kind, Savin, ging hiermee om door zichzelf op te werpen als de onverbiddelijke scheidsrechter van de familie in zaken van religie. “Hij was sterk in geloof, maar een hardvochtig man,” zei zijn eigen vader over hem, en Karp schijnt zich zorgen te hebben gemaakt over wat er met zijn gezin zou gebeuren na zijn dood als Savin het heft in handen zou nemen. Zeker zou de oudste zoon weinig weerstand hebben ondervonden van Natalia, die altijd moeite had om haar moeder te vervangen als kok, naaister en verpleegster.
De twee jongere kinderen daarentegen waren meer benaderbaar en stonden meer open voor verandering en vernieuwing. “Fanatisme was niet erg aanwezig bij Agafia,” zei Peskov, en na verloop van tijd kwam hij tot het inzicht dat de jongste van de Ljkovs gevoel voor ironie had en de draak kon steken met zichzelf. Agafia’s ongebruikelijke spraak – ze had een zangerige stem en rekte eenvoudige woorden uit tot meerlettergrepige woorden – overtuigde sommige van haar bezoekers ervan dat ze traag van begrip was; in werkelijkheid was ze uitgesproken intelligent, en nam ze de moeilijke taak op zich, in een familie die geen kalenders bezat, om de tijd bij te houden. Ze dacht ook niet aan hard werken en groef laat in de herfst met de hand een nieuwe kelder en werkte bij maanlicht verder als de zon was ondergegaan. Op de vraag van een verbaasde Peskov of ze niet bang was om na zonsondergang alleen in de wildernis te zijn, antwoordde ze: “Wat zou er hier zijn om me kwaad te doen?”
Van alle Lykovs was Dmitry echter de favoriet bij de geologen, een buitenmens pur sang die alle stemmingen van de taiga kende. Hij was het meest nieuwsgierige en misschien wel het meest vooruitziende lid van de familie. Hij was het die de familiekachel had gebouwd, en alle emmers van berkenbast die ze gebruikten om voedsel in te bewaren. Het was ook Dmitry die dagenlang elk houtblok dat de Ljkovs vellen met de hand uithakte en schaafde. Het was misschien geen verrassing dat hij ook het meest in de ban was van de technologie van de wetenschappers. Toen de betrekkingen eenmaal zover waren verbeterd dat de Ljkovs konden worden overgehaald om het kamp van de Sovjets te bezoeken, bracht hij vele gelukkige uren door in de kleine zagerij, zich verwonderend over hoe gemakkelijk een cirkelzaag en draaibanken hout konden bewerken. “Het is niet moeilijk te begrijpen,” schreef Peskov. “Het houtblok dat Dmitry een dag of twee kostte om te schaven, werd voor zijn ogen omgetoverd tot mooie, egale planken. Dmitry voelde met zijn handpalm aan de planken en zei: ‘Prima!'”
Karp Ljkov vocht een lange en verliezende strijd met zichzelf om al deze moderniteit op afstand te houden. Toen ze de geologen voor het eerst leerden kennen, wilde de familie slechts één geschenk aannemen: zout. (Vier decennia zonder zout leven, zei Karp, was een “ware marteling”.) Na verloop van tijd begonnen ze er echter meer aan te nemen. Ze verwelkomden de hulp van hun speciale vriend onder de geologen – een driller genaamd Yerofei Sedov, die een groot deel van zijn vrije tijd besteedde aan het helpen bij het planten en oogsten van gewassen. Zij namen messen, vorken, stelen, graan en uiteindelijk zelfs pen en papier en een elektrische zaklamp mee. De meeste van deze vernieuwingen werden slechts met tegenzin erkend, maar de zonde van de televisie, waarmee zij in het kamp van de geologen in aanraking kwamen,
bleek voor hen onweerstaanbaar…. Bij hun zeldzame optredens, gingen ze steevast zitten kijken. Karp zat recht voor het scherm. Agafia keek toe terwijl ze haar hoofd achter een deur vandaan stak. Ze probeerde haar misstap onmiddellijk weg te bidden, fluisterend, zichzelf kruisigend. De oude man bad daarna, ijverig en in één klap.
Het droevigste aspect van het vreemde verhaal van de Ljkovs was misschien wel de snelheid waarmee de familie in verval raakte nadat ze het contact met de buitenwereld had hersteld. In de herfst van 1981 volgden drie van de vier kinderen hun moeder naar het graf binnen een paar dagen na elkaar. Volgens Peskov waren hun sterfgevallen niet, zoals te verwachten was, het gevolg van blootstelling aan ziekten waartegen zij geen immuniteit hadden. Zowel Savin als Natalia leden aan nierfalen, waarschijnlijk als gevolg van hun strenge dieet. Maar Dmitry stierf aan longontsteking, die misschien begonnen was als een infectie die hij van zijn nieuwe vrienden had opgelopen.
Zijn dood schokte de geologen, die wanhopig probeerden hem te redden. Ze boden aan een helikopter te bellen en hem naar een ziekenhuis te brengen. Maar Dmitry, in extremis, wilde noch zijn familie noch de religie die hij zijn hele leven had beleden in de steek laten. “Dat is ons niet toegestaan,” fluisterde hij vlak voor zijn dood. “Een mens leeft voor wat God hem schenkt.”
Toen alle drie de Lykovs begraven waren, probeerden de geologen Karp en Agafia over te halen het bos te verlaten en terug te keren naar familieleden die de vervolgingen van de zuiveringsjaren hadden overleefd, en die nog steeds in dezelfde oude dorpen woonden. Maar geen van de overlevenden wilde er iets van weten.
Karp Lykov stierf in zijn slaap op 16 februari 1988, op de dag af 27 jaar na zijn vrouw Akulina. Agafia begroef hem op de berghelling met de hulp van de geologen, draaide zich toen om en ging terug naar haar huis. De Heer zou voor haar zorgen, en zij zou blijven, zei ze – en dat heeft ze inderdaad gedaan. Een kwart eeuw later, nu zelf in de zeventig, leeft dit kind van de taiga alleen verder, hoog boven de Abakan.
Ze zal niet weggaan. Maar wij moeten haar verlaten, gezien door de ogen van Yerofei op de dag van haar vaders begrafenis:
Ik keek achterom om naar Agafia te zwaaien. Ze stond als een standbeeld bij de rivierpauze. Ze huilde niet. Ze knikte: ‘Ga door, ga door.’ We gingen nog een kilometer verder en ik keek om. Ze stond er nog steeds.
Bronnen
Anon. ‘Hoe inhoudelijk te leven in deze tijd’. Stranniki, 20 februari 2009, geraadpleegd 2 augustus 2011; Georg B. Michels. In oorlog met de kerk: Religious Dissent in Seventeenth Century Russia. Stanford: Stanford University Press, 1995; Isabel Colgate. Een pelikaan in de wildernis: Kluizenaars, Solitaires en Recluses. New York: HarperCollins, 2002; ‘From taiga to Kremlin: a hermit’s gifts to Medvedev,’ rt.com, 24 februari 2010, geraadpleegd op 2 augustus 2011; G. Kramore, ‘At the taiga dead end’. Suvenirograd , nd, bekeken op 5 augustus 2011; Irina Paert. Oude gelovigen, religieuze dissidentie en gender in Rusland, 1760-1850. Manchester: MUP, 2003; Vasily Peskov. Lost in the Taiga: One Russian Family’s Fifty-Year Struggle for Survival and Religious Freedom in the Siberian Wilderness (Verloren in de Taiga: De vijftigjarige strijd van een Russische familie voor overleving en godsdienstvrijheid in de Siberische wildernis). New York: Doubleday, 1992.
Een documentaire over de Lykovs (in het Russisch) die iets laat zien van het isolement en de leefomstandigheden van de familie, is hier te bekijken.
Lost in the Taiga: One Russian Family’s Fifty-Year Struggle for Survival and Religious Freedom in the Siberian Wilderness
Een Russische journalist geeft een beklijvend verslag van de Lykovs, een familie van oud-gelovigen, of leden van een fundamentalistische sekte, die in 1932 in de diepten van de Siberische Taiga gingen wonen en meer dan vijftig jaar lang overleefden zonder contact te hebben met de moderne wereld.
Kopen