Ik had nog maar net een hap genomen van mijn flauwe, zoetzure kip in The Magic Gourd restaurant tegenover het State Department, toen het gesprek tijdens de lunch een plotselinge wending nam. De beleefdheden waren voorbij. Mijn collega, voormalig congreslid Howard Wolpe uit Michigan, kwam meteen ter zake en zei: “U bent te hard van stapel gelopen, niet vergevingsgezind, en niet tolerant tegenover afwijkende meningen. De mensen weten dat u slim bent en dat u de steun van de minister heeft, maar velen voelen zich ondergewaardeerd en niet in hun kracht gezet.
Ik slikte, maar bleef stil en luisterde verder. “Je moet geduldiger zijn,” ging hij verder, “het rustiger aan doen, en je respect tonen voor de carrière-experts. Dat is hoe je ze geïnvesteerd krijgt in het beleid van president Clinton en een blijvende verandering teweegbrengt. Anders zult u falen. En ik zeg dit als iemand die je mag en wil dat je slaagt.”
Ik was verbaasd. Amper een jaar na mijn aanstelling stond ik voor een moment van afrekening. Na net mijn eerste kind te hebben gekregen, was ik op 32-jarige leeftijd verantwoordelijk voor de leiding van het Bureau voor Afrikaanse Zaken. Aan mij rapporteerden officieren van Buitenlandse Zaken met een lange staat van dienst en meer dan 40 ambassadeurs – de meesten van hen waren blanken en allen waren twintig tot dertig jaar ouder dan ik. Aanvankelijk stonden velen sceptisch, zelfs vijandig tegenover mij als een jonge, relatief onervaren, Afro-Amerikaanse vrouw en moeder die borstvoeding gaf.
Om de zaken nog erger te maken, was ik een ongeduldige politieke aangestelde die vastbesloten was om zoveel mogelijk gedaan te krijgen in de tweede termijn van president Clinton, en even onverbiddelijk in mijn verwachtingen van mijzelf als van mijn collega’s. Het was 1998, een jaar uit de hel. We werden geconfronteerd met meerdere hete oorlogen op het Afrikaanse continent en overeenkomstige eisen voor intensieve Amerikaanse diplomatie. Erger nog, we hadden een dozijn Amerikanen en meer dan 200 Kenianen en Tanzanianen verloren toen Al Qaeda twee Amerikaanse ambassades in Oost-Afrika bombardeerde. Ik probeerde het allemaal in goede banen te leiden, zette mensen te veel onder druk en maakte fouten die door stress werden veroorzaakt.
Tankbaar, Howard gaf het me recht voor zijn raap, en vertelde me dat ik mijn spel moest verbeteren of mijn team verliezen. Zo pijnlijk als zijn raad was, wist ik dat hij gelijk had: ik moest beter doen. Ik corrigeerde mijn koers en werd geduldiger, voldoende om tien jaar later door de verkozen president Barack Obama te worden uitgekozen om in zijn kabinet te dienen.
Zoals veel auteurs had ik moeite om de juiste titel voor mijn memoires te vinden. Ik brainstormde met familie, babbelde met vrienden en bedacht verschillende ideeën onder de douche of in mijn slaap. Vele kwamen in de buurt, maar geen enkele was helemaal goed. Uiteindelijk ging er tijdens een etentje van mijn vriend, de dichter Tom Healy, een lampje branden en wist ik dat Tom en ik de titel gevonden hadden: Tough Love: Mijn verhaal over de dingen die het waard zijn om voor te vechten.
“Tough Love” past perfect, omdat het zo veel kort samenvat – hoe ik ben opgevoed, hoe ik heb geleerd om als leider te groeien, hoe ik mijn kinderen heb opgevoed, en hoe ik ons land heb gediend.
Nadat ik mijn ambtstermijn als nationaal veiligheidsadviseur en VN-ambassadeur van president Obama had afgesloten, was ik van één ding zeker toen ik de regering verliet: Het was tijd om mijn eigen verhaal in mijn eigen woorden te vertellen. Tijd om moeizaam verworven lessen te delen en bij te dragen aan het verslag van de nationale veiligheidsbesluitvorming op een belangrijk moment in onze geschiedenis.
Na mijn noodlottige optredens in de zondagjournaals na de terreuraanslag in Benghazi in 2012, was ik me er terdege van bewust dat veel Amerikanen waren gaan denken dat ze me kenden, zoals ik werd weerspiegeld door de fun-house spiegels die de hedendaagse kabeltelevisiekanalen zijn. Voor de rechtervleugel was ik een betrouwbare schurk. Voor links was ik ofwel een slachtoffer ofwel een overwinnaar.
Geen van deze portretten komt in de buurt van accuraatheid, maar totdat ik de regering verliet, had ik niet de vrijheid om met volledige openheid te vertellen wie ik werkelijk ben. Ik wilde onderzoeken hoe ik de persoon ben geworden die ik ben en met anderen delen hoe mijn familiegeschiedenis, opleiding en vroege carrière mij hebben gevormd tot de senior beleidsmaker die de Verenigde Staten vertegenwoordigde in de wereld en president Obama adviseerde over de moeilijkste mondiale kwesties.
Ik verliet de regering en wist één ding zeker: het was tijd om mijn eigen verhaal in mijn eigen woorden te vertellen. Tijd om moeizaam verworven lessen te delen en bij te dragen aan het verslag van de besluitvorming over nationale veiligheid op een belangrijk moment in onze geschiedenis.
Mijn persoonlijke verhaal is er ook echt een van “harde liefde”. Ik ben het product van ouders met zeer verschillende achtergronden – immigranten uit Jamaica en voormalige slaven uit South Carolina – die een drang om hogerop te komen deelden. Van beide kanten waren mijn ouders en grootouders gedreven om hard te werken, te streven en uit te blinken, vastbesloten om zichzelf en elke volgende generatie te verheffen. Zij waren toegewijd aan familie, onderwijs, gelijkheid, dienstbaarheid en aan het vaderland – de dingen die het waard zijn om voor te vechten. Ik leerde al vroeg om altijd mijn best te doen; en als ik dan nog tekortschoot, stonden mijn ouders altijd aan mijn kant. Ondanks hun vele meningsverschillen en bittere scheiding waren mijn ouders gul en oprecht in hun lofuitingen; maar hun kritiek was even klaar en onverbiddelijk – of het nu ging over mijn uiterlijk, mijn basketbalkwaliteiten op de middelbare school, mijn cijfers of het niet opvolgen van hun advies.
Mijn ouders leerden me om “twee keer zo goed” te zijn als mijn blanke leeftijdsgenoten om als bijna gelijkwaardig te worden beschouwd. Ze zorgden ervoor dat ik begreep dat ik als Afro-Amerikaanse vrouw niet kon verwachten dat de wereld altijd eerlijk zou zijn, maar dat ik me ook niet door vooroordelen of zelftwijfel kon laten tegenhouden. Ik moest voldoen aan de hoge verwachtingen van mijn voorouders of die zelfs overtreffen, en bovenal “van niemand onzin pikken”. Dit waren harde mandaten, maar de grootste wijsheid die ik ooit heb gekregen.
Als moeder van twee kinderen, de nu 22-jarige John (“Jake”) en de 16-jarige Maris, een student aan de middelbare school, heb ik op mijn beurt mijn eigen kinderen een flinke dosis “harde liefde” toegediend. Van mij weten mijn kinderen dat ze het moederschap ongezouten zullen krijgen. Als ze het goed doen, is er niemand die hen zo snel of zo direct prijst. Als ze het verpesten – hun verantwoordelijkheden ontlopen, de kantjes eraf lopen, of niet voldoende respect tonen voor hun ouders of medeleven met anderen – krijgen ze een uitbrander en misschien wel meer. Ook van hen wordt verwacht dat ze hun best doen. Net als alle kinderen schieten ze soms tekort, maar ze weten altijd waar ze aan toe zijn en aan welke normen ze geacht worden te voldoen.
Gewapend met de lessen van mijn ouders en de successen en harde klappen van mijn vroege carrière, had ik de eer om ons land te dienen op het hoogste niveau van de regering. Ik heb altijd mijn best gedaan om zowel een patriot te zijn – iemand die veel van dit land en onze democratie houdt – als een professional – iemand die werkt met het beste voor het land voor ogen, niet een persoonlijke agenda of zelfs een partijpolitieke agenda.
Maar ondanks alles wat dit land mij en mijn gezin heeft gegeven, ken ik net als u de tekortkomingen ervan. Ik weet dat we nog een lange weg te gaan hebben om onze Unie te vervolmaken, en ik geloof dat echte patriotten eerlijk moeten zijn over zowel onze nationale sterke punten als onze tekortkomingen – historisch en actueel. Als VN-ambassadeur en nationaal veiligheidsadviseur was ik nooit bang om onze tekortkomingen te erkennen, om de lat voor Amerika hoger te leggen om zijn idealen en ambities te verwezenlijken, en om ieder van ons op te roepen om mee te werken aan het “buigen van de boog van het morele universum in de richting van gerechtigheid”.
Op dit moeilijke moment, nu zoveel normen en standaarden van leiderschap en fatsoen met voeten worden getreden door degenen aan wie het volk het toevertrouwt, is onze plicht om beter te eisen nog nooit zo dringend en belangrijk geweest. Dat is wat ik noem “harde liefde” voor het land, en het is de enige manier waarop ik weet dat Amerika kan blijven verbeteren, om rechtvaardiger, toleranter en rechtvaardiger te worden, om ons nationale en mondiale potentieel te vervullen.
Krijg Shondaland direct in uw inbox: SUBSCRIBE TODAY