Op de tweede verdieping van het Wake Forest Institute for Regenerative Medicine, niet ver van de liftkoker, bevindt zich een verzameling vervaagde prenten die grote momenten uit de medische geschiedenis voorstellen. Op een ervan houdt een oude Babylonische apotheker een medicijnflesje omhoog. Een andere toont de Griekse arts Hippocrates die een patiënt behandelt in de vijfde eeuw voor Christus. De prenten werden een halve eeuw geleden aan artsen uitgedeeld door het farmaceutische bedrijf Parke-Davis, dat ze aanprees als een historisch hoogtepunt. Maar het is niet moeilijk om hun aanwezigheid in Wake Forest, de thuisbasis van misschien wel de grootste concentratie medische futuristen ter wereld, te zien als de ultieme grap:
Vanaf dit verhaal
Toen ik het instituut bezocht, in de oude tabaksstad Winston-Salem in Noord-Carolina, passeerde ik luchtige laboratoria waar witgejurkte stafleden heen en weer gleden over een betegelde vloer. Op een tafel, opgesteld als voor een kunsttentoonstelling, lagen spinachtige afgietsels van nieraders, weergegeven in tinten van violet en indigo en suikerspin. Verderop in de hal zapte een machine sporadische elektrische stroompjes door twee sets spierpezen, de ene gesneden van een rat, de andere gemaakt van biomaterialen en cellen.
Een onderzoeker genaamd Young-Joon Seol ontmoette me bij de deur van een kamer met de tekst “Bioprinting.” Young-Joon, met warrig haar en een bril met plastic montuur, groeide op in Zuid-Korea en volgde een opleiding werktuigbouwkunde aan een universiteit in Pohang. In Wake Forest maakt hij deel uit van een groep die werkt met de op maat gemaakte bioprinters van het lab, krachtige machines die ongeveer op dezelfde manier werken als standaard 3D-printers: Een object wordt gescand of ontworpen met behulp van modelleersoftware. Die gegevens worden vervolgens naar de printer gestuurd, die met spuiten opeenvolgende lagen materiaal aanbrengt tot een driedimensionaal object ontstaat. Traditionele 3D-printers werken meestal met kunststoffen of was. “Wat hier anders is,” zei Young-Joon, terwijl hij zijn bril op zijn neus duwde, “is dat we de mogelijkheid hebben om iets te printen dat leeft.”
Hij gebaarde naar de machine rechts van hem. Het leek sprekend op een van die klauwspellen die je bij wegrestaurants vindt. Het frame was van zwaar metaal, de wanden transparant. Binnenin zaten zes spuiten op een rij. Eén bevatte een biocompatibel plastic dat, wanneer het geprint was, de in elkaar grijpende structuur van een steiger zou vormen – het skelet, in wezen – van een geprint menselijk orgaan of lichaamsdeel. De andere konden worden gevuld met een gel die menselijke cellen of eiwitten bevatte om hun groei te bevorderen.
As the scaffold is being printed, cells from an intended patient are printed onto, and into, the scaffold; the structure is placed in an incubator; the cells multiply; and in principle the object is implanted onto, or into, the patient. In time, the object becomes as much a part of the patient’s body as the organs he was born with. “Dat is in ieder geval de hoop,” zei Young-Joon.
Young-Joon had een van de printers geprogrammeerd om het proces van het maken van een steiger voor een menselijk oor te beginnen, en de kamer vulde zich met een geruststellend elektronisch gedreun dat slechts af en toe werd onderbroken door een hijgerig geluid van de printer – het vrijkomen van de perslucht die de printer aan de praat hield. Terwijl ik door de glazen kast tuurde, zag ik de steiger geleidelijk aan ontstaan – klein, delicaat, extreem oor-achtig. Omdat het proces uren zou duren, gaf Young-Joon me een afgewerkte versie om te hanteren. Het was licht; het rustte als een vlinder op mijn handpalm.
De uitwendige structuur van het oor is een van de eerste structuren die het instituut in Wake Forest (en andere onderzoekscentra) heeft proberen te beheersen, als opstapje naar meer gecompliceerde structuren. Wake Forest-medewerkers hebben huid, oren, bot en spieren geïmplanteerd bij proefdieren, waar ze met succes in het omringende weefsel zijn gegroeid.
Voor de voorstanders van bioprinten, die steeds talrijker worden – het aantal 3D-printers dat naar medische instellingen wordt verscheept, zal de komende vijf jaar naar verwachting verdubbelen – zijn de proeven een voorbode van een wereld die nu pas in beeld komt: een wereld waarin patiënten vervangende onderdelen voor hun lichaam bestellen, net zoals ze vroeger een vervangende carburateur voor hun Chevy bestelden.
“Zie het als het Dell-model,” zei Anthony Atala, kinderuroloog en directeur van het instituut, verwijzend naar het beroemde “directe” relatiemodel van het computerbedrijf tussen consument en fabrikant. We zaten in Atala’s kantoor op de vierde verdieping van het onderzoekscentrum. “Je hebt bedrijven die cellen verwerken, constructies en weefsel maken. Je chirurg kan een CT-scan en een weefselmonster nemen en dat naar dat bedrijf sturen,” zei hij. Een week of wat later arriveert een orgaan in een steriele container via FedEx, klaar voor implantatie. Presto, verandering-o: Een nieuw stukje van mij – van jou – op bestelling gemaakt.
“Wat interessant is, is dat er geen echte chirurgische uitdagingen zijn,” zei Atala. “Er zijn alleen de technologische hindernissen die je moet nemen om ervoor te zorgen dat het gemanipuleerde weefsel in de eerste plaats goed functioneert.”
We komen in de buurt, met “eenvoudige” organen zoals huid, het uitwendige oor, de buisachtige luchtpijp. Tegelijkertijd kan Atala het niet helpen om te kijken naar wat er nog kan komen. Op zijn meest optimistisch stelt hij zich een enorme bioprinting-industrie voor die in staat is grote en complexe organen te maken zonder welke het lichaam zou falen, zoals de lever of de nier. Een industrie die traditionele transplantaties – met hun lange, vaak fatale wachttijden en het altijd aanwezige risico van orgaanafstoting – volledig overbodig zou kunnen maken.
Het zou een regelrechte medische revolutie zijn. Het zou alles veranderen. En als hij gelijk heeft, zou Wake Forest, met zijn spinnende bioprinters en vlezige oren en veelkleurige aderen en slagaders, de plek kunnen zijn waar het allemaal begint.
Het idee dat een kapot stukje van onszelf kan worden vervangen door een gezond stukje, of een stukje van iemand anders, gaat al eeuwen terug. Cosmas en Damianus, patroonheiligen van de chirurgen, zouden in de derde eeuw na Christus het been van een pas overleden Ethiopische Moor hebben vastgemaakt aan een blanke Romein, een onderwerp dat door talrijke kunstenaars uit de Renaissance is afgebeeld. In de 20e eeuw begon de geneeskunde eindelijk de verbeelding in te halen. In 1905 sneed de oogarts Eduard Zirm met succes een hoornvlies van een gewonde 11-jarige jongen en bracht het over in het lichaam van een 45-jarige Tsjechische landarbeider wiens ogen waren beschadigd toen hij kalk aan het blussen was. Een decennium later voerde Sir Harold Gillies, die wel eens de grondlegger van de plastische chirurgie wordt genoemd, tijdens de Eerste Wereldoorlog huidtransplantaties uit bij Britse soldaten.
Maar de eerste succesvolle transplantatie van een belangrijk orgaan – een orgaan dat van vitaal belang is voor de menselijke functie – vond pas plaats in 1954, toen Ronald Herrick, een 23-jarige uit Massachusetts, een van zijn gezonde nieren doneerde aan zijn tweelingbroer Richard, die leed aan chronische nefritis. Omdat de identieke Herrick-tweeling hetzelfde DNA deelde, was Joseph Murray, chirurg in het Peter Bent Brigham-ziekenhuis (tegenwoordig Brigham and Women’s), ervan overtuigd dat hij het probleem van orgaanafstoting had weten te omzeilen.
In zijn autobiografie, Surgery of the Soul, herinnert Murray zich het moment van de triomf. “Er heerste een collectieve stilte in de operatiekamer toen we voorzichtig de klemmen verwijderden van de bloedvaten die pas aan de donornier waren bevestigd. Toen de bloedtoevoer hersteld was, begon Richards nieuwe nier gezwollen te worden en roze te kleuren,” schreef hij. “Er waren grijnzen alom.” Met de Herricks had Murray een essentieel punt bewezen over onze biologische bijziendheid, een inzicht dat de drijvende kracht is achter zoveel van de hedendaagse geavanceerde bio-engineering:
Toen de chirurgische wetenschap verbeterde, samen met de immunosuppressieve behandelingen die patiënten in staat stelden vreemde organen te accepteren, werd wat ooit zo goed als onbereikbaar leek, realiteit. De eerste succesvolle alvleeskliertransplantatie werd uitgevoerd in 1966, de eerste hart- en levertransplantaties in 1967. Tegen 1984 had het Congres de National Organ Transplant Act aangenomen, die een nationaal register oprichtte voor het matchen van organen en trachtte te verzekeren dat donororganen eerlijk werden verdeeld. In ziekenhuizen in het hele land brachten artsen het nieuws zo voorzichtig mogelijk – het aanbod voldoet gewoon niet aan de vraag, u zult moeten volhouden – en in veel gevallen keken ze toe hoe patiënten stierven in afwachting dat hun naam bovenaan de lijst zou komen te staan. Dit fundamentele probleem is niet verdwenen. Volgens het Amerikaanse ministerie van Volksgezondheid & Human Services sterven er alleen al in dit land elke dag 21 mensen die op een orgaan wachten. “Voor mij was de vraag niet iets abstracts,” vertelde Atala me onlangs. “Het was heel echt, het was hartverscheurend, en het dreef me. Het dreef ons allemaal om nieuwe oplossingen te vinden.”
Atala, die 57 is, is dun en een beetje gebogen, met een bos bruin haar en een gemakkelijke vriendelijkheid – hij moedigt iedereen aan hem Tony te noemen. Atala is geboren in Peru en opgegroeid in Florida. Hij behaalde zijn M.D. en specialiseerde zich in urologie aan de Universiteit van Louisville. In 1990 kreeg hij een tweejarig fellowship aan de Harvard Medical School. (Vandaag de dag, in Wake Forest, houdt hij nog steeds minstens één dag per week vrij om patiënten te zien). Op Harvard sloot hij zich aan bij een nieuwe golf jonge wetenschappers die geloofden dat een van de oplossingen voor het tekort aan orgaandonoren zou kunnen zijn om in een laboratorium vervangende onderdelen te maken.
Een van hun eerste grote projecten was een poging om een menselijke blaas te kweken – een relatief groot orgaan, maar een hol orgaan, vrij eenvoudig in zijn functie. Hij gebruikte een hechtnaald om met de hand een biologisch afbreekbare steiger aan elkaar te naaien. Later nam hij urotheelcellen uit de blaas en urinewegen van een potentiële patiënt en vermenigvuldigde die in het lab, waarna hij de cellen op de structuur aanbracht. “Het was als het bakken van een laagjes cake,” vertelde Atala. “We deden het laagje voor laagje. En toen we alle cellen hadden uitgezaaid, stopten we ze terug in een incubator en lieten we het bakken.” Na een paar weken ontstond een klein wit bolletje, dat niet veel verschilde van een echte blaas.
Tussen 1999 en 2001 werden, na een reeks tests met honden, op maat gemaakte blazen getransplanteerd bij zeven jonge patiënten die leden aan spina bifida, een slopende aandoening waardoor hun blaas het begaf. In 2006 maakte Atala in een met veel lof overladen artikel in de Lancet bekend dat de biotechnologische blazen na zeven jaar opmerkelijk goed werkten. Het was de eerste keer dat in het lab gekweekte organen met succes bij mensen waren getransplanteerd. “Dit is een kleine stap voorwaarts in ons vermogen om beschadigde weefsels en organen te vervangen”, zei Atala destijds in een persbericht en herhaalde daarmee de woorden van Neil Armstrong. Het was een representatief voorbeeld van een van Atala’s belangrijkste gaven. David Scadden, directeur van het Centrum voor Regeneratieve Geneeskunde van het Massachusetts General Hospital en mededirecteur van het Harvard Stem Cell Institute, vertelde me dat Atala “altijd een visionair is geweest. Hij is altijd heel doortastend geweest, en heel effectief in zijn vermogen om de aandacht te vestigen op de wetenschap.”
Bladders waren een belangrijke mijlpaal, maar ze stonden niet hoog genoteerd in termen van de vraag van patiënten. Bovendien kan het goedkeuringsproces in meerdere fasen, dat voor dergelijke procedures vereist is door de Amerikaanse Food and Drug Administration, veel tijd in beslag nemen. Op dit moment hebben de blazen die Atala heeft ontwikkeld nog geen goedkeuring gekregen voor wijdverbreid gebruik. “Als je nadenkt over regeneratieve geneeskunde, moet je niet alleen denken aan wat mogelijk is, maar ook aan wat nodig is,” vertelde Atala. “Je moet denken: ‘Ik heb maar zoveel tijd, dus wat zal de grootst mogelijke impact hebben op de meeste levens?'”
Voor Atala was het antwoord simpel. Ongeveer acht van de tien patiënten op een transplantatielijst heeft een nier nodig. Volgens een recente schatting wachten zij gemiddeld vier en een half jaar op een donor, vaak met ernstige pijn. Als Atala de crisis rond het tekort aan organen echt wilde oplossen, kon hij er niet omheen:
Van de oorsprong in de vroege jaren tachtig, toen het voornamelijk werd gezien als een industrieel hulpmiddel voor het bouwen van prototypen, is het 3D-printen uitgegroeid tot een miljardenindustrie, met een steeds breder scala aan potentiële toepassingen, van designschoenen tot tandheelkundige kronen tot zelfgemaakte plastic wapens. (Tegenwoordig kun je een elektronicawinkel binnenlopen en een draagbare 3D-printer kopen voor minder dan 500 dollar). De eerste medisch onderzoeker die de sprong naar levende materie maakte was Thomas Boland die, toen hij professor in bio-engineering was aan de Clemson University in South Carolina, in 2003 patent aanvroeg op een aangepaste inkjetprinter die in staat was menselijke cellen in een gelmengsel af te drukken. Al snel knutselden onderzoekers als Atala aan hun eigen versies van de machine.
Voor Atala had de belofte van bioprinten alles te maken met schaalgrootte. Hoewel hij met succes een orgaan in een laboratorium had gekweekt en getransplanteerd in een mens, was het proces ongelooflijk tijdrovend, de precisie ontbrak, de reproduceerbaarheid was laag en de mogelijkheid van menselijke fouten was alom aanwezig.
Bij Wake Forest, waar Atala in 2004 directeur werd van het instituut, begon hij te experimenteren met het printen van huid, botten, spieren, kraakbeen en, niet in de laatste plaats, nierstructuren. Binnen een paar jaar had hij genoeg vertrouwen in zijn vooruitgang om het te laten zien. In 2011 gaf Atala een TED Talk over de toekomst van bio-genereerde organen die inmiddels meer dan twee miljoen keer is bekeken. Hij droeg een geplooide kaki en een hoffelijk gestreept overhemd met knoopjes en sprak over de “grote gezondheidscrisis” als gevolg van het tekort aan organen, dat deels het gevolg is van onze langere levensverwachting. Hij beschreef de medische uitdagingen die door innovatie en verbeten laboratoriumwerk summier zijn overwonnen: het ontwerpen van de beste biomaterialen voor gebruik in steigers, leren hoe orgaanspecifieke cellen buiten het menselijk lichaam kunnen worden gekweekt en in leven gehouden. (Sommige cellen, legde hij uit, zoals die van de alvleesklier en de lever, bleven hardnekkig moeilijk te kweken.)
En hij sprak over bioprinten, waarbij hij een video liet zien van een paar van zijn printers aan het werk in het lab en vervolgens een printer achter hem op het podium liet zien, druk bezig met het bouwen van een rozeachtig bolvormig object. Tegen het einde van zijn lezing kwam een van zijn collega’s tevoorschijn met een grote beker gevuld met een roze vloeistof.
Terwijl het publiek in stilte zat, reikte Atala in de beker en haalde er een slijmerige, te grote boon uit. In een meesterlijk vertoon van showmanschap, hield hij het voorwerp naar voren in zijn gevulde handen. “U kunt de nier zien zoals hij eerder vandaag werd afgedrukt,” zei hij. Het publiek brak uit in een spontaan applaus. De volgende dag schreef de persorganisatie Agence France-Presse in een wijd verspreid artikel dat Atala een “echte nier” had geprint op een machine die “donoren overbodig maakt bij orgaantransplantaties.”
De toekomst was nabij.
En toen niet.
In feite was wat Atala op het podium had gehouden geen werkende menselijke nier. Het was inert, een uiterst gedetailleerd model, een voorproefje van wat hij hoopte en dacht dat bioprinting ooit zou brengen. Wie de presentatie aandachtig bekeek, kon zien dat Atala nooit had beloofd dat wat hij voorhield een werkend orgaan was. Toch reageerden critici op wat zij zagen als een hoogstaande oefening in special effects.
Na vorig jaar leek Jennifer Lewis, een materiaalwetenschapper aan Harvard en een vooraanstaand onderzoeker op het gebied van bioprinten (haar specialiteit is het engineeren van gevasculariseerd weefsel) in een interview met de New Yorker kritiek te hebben op Atala. “Ik vond het misleidend,” zei ze, verwijzend naar de TED Talk. “We willen mensen geen valse verwachtingen geven, en het geeft het vakgebied een slechte naam.”
In de nasleep van de TED Talk gaf Wake Forest een persbericht uit waarin werd benadrukt dat het nog lang zou duren voordat een nier met bioprint op de markt zou kunnen komen. Toen ik Atala vroeg of hij iets van de controverse had geleerd, weigerde hij daar direct op in te gaan. In plaats daarvan wees hij op de reden waarom hij er een hekel aan heeft om een tijdstempel op een bepaald project te plakken. “We willen patiënten geen valse hoop geven”, zei hij.
De commotie was illustratief voor een van de centrale uitdagingen waar onderzoekers op het gebied van regeneratieve geneeskunde voor staan: Je wilt enthousiasme kweken over wat mogelijk is, want enthousiasme kan zich vertalen in pers, fondsen en middelen. Je wilt de mensen om je heen en de volgende generatie wetenschappers inspireren. Maar je wilt geen verkeerd beeld schetsen van wat realistisch gezien binnen bereik ligt.
En als het gaat om grote, ingewikkelde organen, heeft het veld nog een weg te gaan. Ga zitten met een potlood en een stuk papier en je kunt nauwelijks iets bedenken dat architectonisch of functioneel complexer is dan de menselijke nier. Het inwendige van het vuistgrote orgaan bestaat uit vaste weefsels die worden doorkruist door een ingewikkeld snelwegsysteem van bloedvaten, die slechts 0,010 millimeter in diameter meten, en ongeveer een miljoen piepkleine filters, nefronen genaamd, die gezonde vloeistoffen terug de bloedbaan in sturen en afvalstoffen in de vorm van urine naar de blaas afvoeren. Om een nier te bioprinten, moet je niet alleen functionerende niercellen en nefronen kunnen kweken en introduceren, maar moet je ook weten hoe je het orgaan moet bevolken met een vasculatuur om het orgaan te voeden met het bloed en de voedingsstoffen die het nodig heeft. En je moet het allemaal van binnenuit opbouwen.
Daarom onderzoeken veel onderzoekers opties waarbij die structuren niet van de grond af worden geprint, maar waarbij wordt geprobeerd gebruik te maken van structuren die al door de natuur zijn ontworpen. In het Texas Heart Institute in Houston experimenteert Doris Taylor, de directeur van het onderzoeksprogramma voor regeneratieve geneeskunde van het instituut, met gedecellulariseerde varkensharten – organen die in een chemisch bad zijn ontdaan van spieren en alle andere levende weefselcellen, waardoor alleen de onderliggende collageenmatrix overblijft. Een gedecellulariseerd orgaan is bleek en spookachtig – het lijkt op een gloeistaaf die ontdaan is van de oplossing die het ooit deed gloeien. Maar van cruciaal belang is dat het proces de interne architectuur van het orgaan intact laat, met alle bloedvaten.
Taylor hoopt op een dag gedecellulariseerde varkensharten, opnieuw gevuld met menselijke cellen, te kunnen gebruiken voor transplantatie in menselijke patiënten. Tot nu toe heeft haar team de harten geïnjecteerd met levende rundercellen en ze ingebracht in koeien, waar ze met succes klopten en bloed rondpompten naast het oorspronkelijke, gezonde hart van de koe. Volgens Taylor gaat deze benadering voorbij aan de uitdagingen van het vinden van manieren om met de ongelooflijk fijne resolutie te printen die vasculaire netwerken vereisen. “De technologie zal nog veel moeten verbeteren voordat we een nier of een hart kunnen bioprinten, er bloed naartoe kunnen pompen en het in leven kunnen houden”, zegt Taylor.
Onderzoekers van Wake Forest experimenteren ook met gedecellulariseerde organen van zowel dierlijke als menselijke kadavers. Hoewel Atala de vervangende nier als zijn Heilige Graal beschouwt, pretendeert hij niet dat het bouwen van een nier iets anders zal zijn dan een stapsgewijs proces, ondernomen vanuit verschillende invalshoeken. Terwijl onderzoekers in het instituut en elders werken aan het verfijnen van het printen van de uitwendige structuur en de interne architectuur van het orgaan, experimenteren ze ook met verschillende manieren om bloedvaten te printen en te laten groeien. Tegelijkertijd schaven ze aan technieken om de levende niercellen te kweken die nodig zijn om het allemaal te laten werken, waaronder een nieuw project om niercellen te vermeerderen die afkomstig zijn van een biopsie van gezond weefsel van een patiënt.
Tijdens ons gesprek benadrukte Atala dat het zijn doel is om een functionerend, gemanipuleerd groot orgaan in een mens te krijgen die het hard nodig heeft, of dat orgaan nu gebioprint is of niet. Hij zei: “Welke technologie er ook nodig is om dat doel te bereiken,”
En toch was hij er snel bij om erop te wijzen dat de manier waarop je daar komt niet onbelangrijk is: uiteindelijk wil je de basis leggen voor een industrie die ervoor zorgt dat niemand – of dat nu in de komende decennia is of in de 22e eeuw, afhankelijk van je mate van optimisme – ooit nog een levensreddend orgaan nodig zal hebben. Om dat voor elkaar te krijgen, kun je het niet met de hand doen.
“Je hebt een apparaat nodig dat in staat is om steeds weer hetzelfde type orgaan te maken,” vertelde Atala. “Net alsof het machinaal is gemaakt.”
Op een middag ging ik langs bij John Jackson, een universitair hoofddocent aan het instituut. Jackson, 63 jaar, is een experimenteel hematoloog van beroep. Hij kwam vier jaar geleden naar Wake Forest en beschouwde de overstap naar het instituut, met al zijn next-generation technologie, als “helemaal opnieuw naar school gaan.”
Jackson houdt toezicht op de ontwikkeling van een huidcelprinter, die is ontworpen om een reeks levende huidcellen rechtstreeks op een patiënt af te drukken. “Stel dat je een verwonding aan je huid hebt,” stelt Jackson voor. “Je scant die wond om de exacte grootte en vorm van het defect te bepalen en je krijgt een 3D-afbeelding van het defect. Je kunt dan de cellen printen” – die in een hydrogel worden gekweekt – “in de exacte vorm die je nodig hebt om in de wond te passen.” Op dit moment kan de printer weefsels in de bovenste twee lagen van de huid aanbrengen, diep genoeg om de meeste brandwonden te behandelen en te genezen. In de toekomst hoopt het lab dieper onder het huidoppervlak te kunnen printen en meer gecompliceerde huidlagen te kunnen printen, waaronder vetweefsel en diepgewortelde haarfollikels.
Jackson schatte dat klinische tests in de komende vijf jaar van start kunnen gaan, afhankelijk van goedkeuring door de FDA. In de tussentijd was zijn team druk bezig geweest met het testen van de huidprinter op varkens. Hij ontrolde een grote poster, die in panelen was verdeeld. Op het eerste paneel stond een gedetailleerde foto van een vierkante wond van ongeveer 15 cm aan één kant, die technici op de rug van een varken hadden gesneden. (De varkens waren onder algehele narcose gebracht.) Diezelfde dag hadden de onderzoekers cellen rechtstreeks op de wond gedrukt, een proces dat ongeveer 30 minuten duurde. Op de foto’s die na het afdrukken werden gemaakt, kon men een verschil in kleur en textuur zien: Het gebied was grijzer en doffer dan natuurlijk varkensvlees. Maar er was weinig plooiing, geen verheven of geribbeld littekenweefsel, en na verloop van tijd versmolt de gel min of meer volledig met de omringende huid.
De huidcelprinter is een van de verschillende actieve projecten van het instituut dat financiering ontvangt van het Amerikaanse ministerie van Defensie, waaronder initiatieven voor weefselregeneratie voor verwondingen aan het gezicht en de genitaliën, die beide endemisch zijn geweest onder Amerikaanse soldaten die in recente oorlogen gewond zijn geraakt. Vorig jaar kondigden onderzoekers onder leiding van Atala aan dat bij vier tieners die aan een zeldzame voortplantingsstoornis, het Mayer-Rokitansky-Küster-Hauser-syndroom, leden, met succes vagina’s werden geïmplanteerd die met de cellen van de patiënt zelf waren gemaakt. Wake Forest test ook in het laboratorium gekweekte en gedecellulariseerde kadaver penissen en anale sluitspieren op dieren, in de hoop in de komende vijf jaar te kunnen beginnen met proeven op mensen.
The Peripheral, de nieuwe roman van de futurist William Gibson, die de term “cyberspace” bedacht en het grootste deel van de digitale revolutie voorzag, speelt zich af in een tijd waarin mensen in staat zijn om alles wat ze nodig hebben te “fabrieken” – in feite 3D-printen -: medicijnen, computers, kleding. Ze worden alleen beperkt door hun verbeelding. En toch, terwijl ik over Jacksons poster gebogen zat, bedacht ik me dat zelfs Gibson dit niet had voorspeld: levend vlees, op bestelling.
Ik liep naar Atala’s kantoor. Het zonlicht spatte over de vloer en een hoge boekenkast met foto’s van Atala’s twee zoontjes en een aantal exemplaren van zijn studieboek, Principles of Regenerative Medicine.
Hij was de hele ochtend in de operatiekamer geweest (hij is ook voorzitter van de medische faculteit urologie) en verwachtte pas laat in de avond weer naar huis te gaan, maar hij was opgewekt en bruiste van de energie. Ik vroeg hem of hij ooit had overwogen zijn praktijk op te geven en zich uitsluitend op onderzoek te richten.
Hij schudde zijn hoofd. “Uiteindelijk ben ik geneeskunde gaan studeren om voor patiënten te zorgen,” zei hij. “Ik vind het heerlijk om die relatie met families en patiënten te hebben. Maar even belangrijk, het houdt me in contact met wat de behoefte is. Want als ik die behoefte uit de eerste hand zie, als ik gezichten op het probleem kan plakken – wel, dan weet ik dat ik eraan zal blijven werken, blijven proberen uit te zoeken.”