Who counts as a person of color? Welke stemmen van kleur worden gehoord en uitvergroot? Welke portretten worden representatief? Wie claimt de macht om te vertegenwoordigen?
Zoals vaste lezers van deze blog weten, maak ik me zorgen dat het dominante verhaal over gekleurde mensen in bepaalde kringen het verhaal van marginalisatie is. Verhalen over het leven van zwarte, autochtone of allochtone mensen die andere ervaringen benadrukken (bijvoorbeeld kracht, dankbaarheid of geloof) worden maar al te vaak afgedaan als namaak, afgedaan als gecoöpteerd of gewoonweg genegeerd.
Scott Shigeoka’s recente stuk in Medium over de hoog aangeschreven Weave Conference, die een paar weken geleden werd georganiseerd door David Brooks en het Aspen Institute, is daar een treffend voorbeeld van.
Het stuk leest als veel van de progressieve kritiek op diversiteit:
- De machtige mensen die de conferentie leidden, creëerden een cultuur die sommige mensen marginaliseerde;
- De mensen die zich gemarginaliseerd voelden, waren mensen van kleur;
- De categorie “mensen van kleur” wordt gedefinieerd door de ervaring van marginalisatie;
- Naast het feit dat ze zich op de conferentie gemarginaliseerd voelden, waren gekleurde mensen ook niet goed vertegenwoordigd in de verhalen die de machthebbers na de conferentie schreven, met name dit stuk in de New York Times van David Brooks;
- Om ervoor te zorgen dat gekleurde mensen zich gecentreerd en volledig vertegenwoordigd voelen, zouden alleen degenen die wakker genoeg zijn om te zien hoe macht werkt, moeten worden toegestaan om deel te nemen aan de Weave-beweging. Andere mensen en perspectieven moeten worden uitgesloten omdat ze energie “zappen” van degenen die er echt toe doen.
Als Shigeoka in zijn stuk de term “mensen van kleur” gebruikt, claimt hij een soort legitimiteit. Ik zie hem in feite zeggen dat hij spreekt voor een grote demografische groep die een uniforme ervaring van marginalisatie heeft gehad door toedoen van machtige mensen en dat zij hem hebben gemachtigd hun woordvoerder te zijn.
Maar het zit zo, ik ben een kleurling, ik was bij Weave en ik heb Shigeoka niet gemachtigd om voor mij te spreken.
Toen ik las wat Shigeoka schreef, dacht ik bovendien aan de vele uitspraken van gekleurde mensen in de grote groepssessie (waar hij, naar ik aanneem, ook bij aanwezig was) die hij totaal negeert. Hier zijn er slechts een paar:
- Een persoon van kleur – de eerste spreker op de conferentie, niet minder – zegt dat zijn geloof in Jezus hem inspireert om te werken met gemarginaliseerde jongeren, en dat hij hoopt hen te helpen hun eigen verbinding met Jezus te vinden;
- Een persoon van kleur zegt dat zijn immigrantenouders hem hebben opgevoed om te geloven dat hij verbazend gelukkig was om op te groeien in de Verenigde Staten en dat het zijn plicht was om hard te werken en terug te geven, zodat hij zijn plaats kon ‘verdienen’.
- Een kleurling vertelt over een coach op de universiteit die op zondagochtend vroeg ging trainen, de spelers wind sprints liet lopen en riep: “De manier waarop je dit aanpakt is een beslissing. Elke dag beslis je hoe hard je gaat en wat voor een persoon je gaat zijn.” Daarvan leerde hij dat hij alles als een beslissing moest benaderen – en hij ging besluiten om niets zijn dromen in de weg te laten staan.
- Een persoon van kleur deelt dat een van zijn naaste mentoren (dit zijn zijn woorden zoals ik ze me herinner) de oude, joodse, blanke, mannelijke, Republikeinse opiniepeiler Frank Luntz was, en daarvan leerde hij mensen niet te beoordelen op hun leeftijd, huidskleur of politieke labels.
- Een kleurling zegt dat blanken moeten begrijpen hoe geraffineerd de structuren van het racisme zijn, maar dat zij niet verantwoordelijk moeten worden gehouden voor de racistische daden uit het verleden.
Het punt is niet of een van de dingen die hierboven zijn gezegd objectief goed of fout is, of dat je het met een van hen eens bent of niet. Het punt is dat ze allemaal werden gezegd door gekleurde mensen in de plenaire sessie.
Geen van deze perspectieven komt in Shigeoka’s verhaal voor.
Elk af en toe was er een opmerkelijke uitwisseling tussen gekleurde mensen over hoe gekleurde mensen zich het beste met de wereld kunnen bezighouden.
Een jonge zwarte man hield bijvoorbeeld een Obama-achtige toespraak over de alomtegenwoordigheid van racisme en ook over de noodzaak voor mensen van kleur om zich te richten op hun eigen bloei en het samenbrengen van mensen in plaats van te vechten tegen de schaduwen van het verleden. Een zwarte vrouw was het met hem oneens over zijn “vergeef en ga verder”-perspectief en voegde eraan toe dat zij haar draad niet zag in het weefwerk van de conferentie. Een immigrantenvrouw voerde eveneens een discussie en benadrukte dat er niet genoeg ruimte werd gegeven aan het deconstrueren van blanke suprematie en onderdrukking. Een zwarte man ging met beiden in discussie en zei dat hij, toen hij de conferentie binnenkwam, een goudmijn aan mogelijkheden zag en dat de twee vorige sprekers er goed aan zouden doen zich te concentreren op mogelijkheden in plaats van op onderdrukking.
Al met al een fascinerend heen-en-weer gesprek tussen mensen van kleur over hoe je het beste kunt interpreteren wat het betekent om een persoon van kleur te zijn, met inbegrip van de ervaring van racisme, en waar je je op moet richten als je verder wilt. Zulke gesprekken vonden plaats in de openbaarheid, in plenaire sessies met een hoog profiel, zodat iedereen ze kon horen.
En ze ontbraken volledig in Shigeoka’s stuk.
Aan de verhalen van trauma’s en marginalisatie deden absoluut gekleurde mensen mee, net als veel blanke mensen. Het publiek luisterde met diepe sympathie. Deze verhalen zijn zeker echt. En mensen hebben het volste recht om hun eigen ervaringen te interpreteren en te vertellen.
Maar waarom wist Shigeoka de andere perspectieven uit – alsof de mensen die ze deelden onzichtbaar waren? Waarom worden degenen die de nadruk legden op empowerment, waardering, genade, vergeving en eenheid verbannen uit de categorie “mensen van kleur”?
Soms is de verbanning verbijsterend brutaal. Shigeoka zegt bijvoorbeeld dat veel gekleurde mensen in de zaal getriggerd werden door een sessie over ras – zonder ooit te vermelden dat de hoofdspreker van die sessie een zwarte man was.
Meer nog, niet alleen laat Shigeoka een groot aantal feitelijke gekleurde mensen weg uit zijn definitie van “gekleurde mensen”, hij gaat nog verder en zegt dat bepaalde uitsluitingen uit principe noodzakelijk zijn: “We zouden mensen niet moeten toestaan om te ‘weven’ als ze niet geloven in deze fundamentele, fundamentele waarheid … raciale, economische en sociale ongelijkheid zijn echt.”
Ik heb niemand tijdens Weave horen zeggen dat ongelijkheid niet echt is, maar sommige mensen zeiden wel dat gesprekken over ongelijkheid niet alle energie in de kamer moeten opslokken. De focus zou op andere dingen moeten liggen – de beslissingen die we over ons eigen leven nemen, wat Jezus voor ieder van ons kan doen, de relaties die we met anderen aangaan.
Ik zeg niet dat ik het met dit alles eens of oneens ben, maar het valt me op dat de meeste mensen die ik dit soort dingen hoorde zeggen, gekleurde mensen waren – precies de categorie die Shigeoka in zijn stuk beweert te vertegenwoordigen.
Ultimately, Shigeoka is concerned about who has the power to shape spaces and tell stories. Hij schrijft dat hij er niet aan twijfelt dat het Aspen Institute en David Brooks goede bedoelingen hadden met de lancering van Weave, maar dat hij bang is dat ze te veel macht hebben.
Ik denk dat dat juist is. Als het gaat om het vormgeven van ruimte en verhalen, krijg je geen grotere macht dan de OpEd-pagina van de New York Times en de bijeenkomsten van het Aspen Institute. En alle mensen – menselijk als ze zijn – zijn beperkt.
En hoewel ik geloof dat Shigeoka’s bedoelingen ook goed zijn, vind ik het opvallend dat, terwijl hij anderen er publiekelijk van beschuldigt een onvolledig verhaal te vertellen, hijzelf een verhaal vertelt dat zo onvolledig is dat ik alleen maar kan geloven dat hij opzettelijk een dozijn of meer toespraken en uitspraken van gekleurde mensen in de grote groepssessies heeft genegeerd.
In het proces vervalt hij in een modus die ik met enige regelmaat zie in progressieve diversiteitskringen. Het is de “Ik ben een profeet die een onderdrukt volk vertegenwoordigt en is aangesteld om de waarheid te spreken tegen de macht” modus. Dit is zeker niet het soort macht dat columnisten van de New York Times hebben, maar het is een soort Mozes-zegt-waarheid-tegen-Pharao legitimiteit die in onze tijd speciale aandacht krijgt.
Waarom niet bescheidener in je beweringen en karakteriseringen?
Waarom niet zeggen dat je een aantal gesprekken hebt gehad met mensen die het gevoel hadden dat hun stem niet werd gehoord bij Weave, in plaats van te suggereren dat je namens een identiteitscategorie spreekt, terwijl je veel van haar leden duidelijk negeert?
Waarom zegt u niet dat het politieke perspectief dat onderdrukkende systemen en structurele ongelijkheid belicht, tijdens Weave werd onderdrukt en dat u wenste dat het meer centraal had gestaan, in plaats van voor te stellen dat alle mensen die uw politieke visie niet delen, worden uitgesloten van toekomstige evenementen?
Waarom heb ik een reactie van 2000 woorden geschreven op een blogpost over een conferentie?
Ten eerste: ik heb geen persoonlijke vijandigheid jegens Shigeoka. Hij lijkt me een heel aardig mens en we hebben zelfs een leuk moment gehad tijdens Weave (hij had een interessante opmerking gemaakt over het foerageren van paddestoelen, en ik bedankte hem voor een invalshoek die ik nooit had overwogen).
Ik heb ook geen bijzondere gevoelens voor David Brooks of Weave. Ik ken David heel goed, maar we zijn niet erg close. En ik wil dat Weave het goed doet, maar alleen omdat ik denk dat het goed is voor het land, niet omdat ik er een salaris van krijg of iets dergelijks.
Waarom maak ik me dan zo druk over deze kwestie?
Ik denk dat het komt omdat ik een redelijke hoeveelheid tijd heb doorgebracht in ruimten waar sommige mensen beweren hele identiteitscategorieën te vertegenwoordigen, zoals “gekleurde mensen”. Ten eerste, als je “gekleurde mensen” zegt, heb je het over zo’n 80% van de wereld (denk er maar eens over na – Azië, Afrika, Latijns-Amerika, een aanzienlijk deel van Noord-Amerika en Europa). Moet iemand echt proberen te spreken voor meer dan vijf miljard mensen? Ten tweede, als het gaat om de Verenigde Staten, blijkt uit onderzoek dat de meeste gekleurde mensen beslist gematigd zijn over kwesties van raciale ideologie.
Dat zou je niet zeggen als je luistert naar de uitspraken die bepaalde activisten doen. “Gekleurde mensen voelen zich hier gemarginaliseerd”. “Gekleurde mensen moeten praten over hun onderdrukking.” “Mensen van kleur zijn het zat om naar blanken te luisteren.” “Mensen van kleur hebben veilige ruimtes nodig.”
Ik hoor dit soort beweringen wekelijks op campussen en op conferenties. Ik twijfel er niet aan dat sommige gekleurde mensen zich zo voelen – en daar hebben ze het volste recht toe, iedereen heeft het recht zijn eigen ervaring te interpreteren. Maar voelt iedereen met pigment in zijn huid zich zo? Moet de hele categorie “mensen van kleur” worden opgevat als synoniem voor “gemarginaliseerd”?
Vaak zeggen mensen dingen pas nadat de activist heeft gesproken. Zeg de woorden “gekleurde mensen voelen zich gemarginaliseerd” en het is alsof er een ban is uitgesproken. Alternatieve perspectieven worden in feite tot zwijgen gebracht door een zelfbenoemde Mozesfiguur – iemand die beweert de door God gegeven waarheid te spreken terwijl hij namens een onderdrukte groep een rechtvaardige strijd voert met de Farao. Zelfs als je een andere mening hebt, of als je niet wilt dat iemand anders namens jou spreekt, is het gewoon niet de energie of de strijd waard, of de mogelijke koudwatervrees die je waarschijnlijk zult krijgen als je die mening ventileert.
Er zijn plaatsen die hier zelfs woorden voor hebben. “Niemand wil ‘Sarah Lawrenced’ worden”, zei een studente aan het Sarah Lawrence College tegen me toen ik vroeg waarom ze haar alternatieve perspectief op het studentenprotest dat was uitgebroken op de dag dat ik toevallig op de campus was, niet met me deelde.
“Sarah Lawrenced?” vroeg ik verward.
“Dat is wanneer de activisten je gewoon buitensluiten zonder je te vertellen waarom. Ze stoppen gewoon met tegen je te praten – en dan doet iedereen dat ook.”
Wave was anders. Een heel scala aan perspectieven werd belicht door mensen van kleur. Er werd veel gesproken over blanke suprematie/onderdrukking, maar er werd ook gesproken in Obama-stijl over het erkennen van racisme en toch samenkomen. Ook was er Jezus redt-taal, zelfempowerment benaderingen, en andere discoursen ook. En er was een levendige conversatie tussen deze verschillende perspectieven.
Als gekleurde persoon die geniet van een brede conversatie tussen verschillende perspectieven – en denkt dat deze verscheidenheid niet alleen het beste de brede categorie “gekleurde mensen” vertegenwoordigt, maar dat kleine stukjes van al deze perspectieven noodzakelijk zijn voor onze bloei – was ik opgetogen.
En ik denk dat Shigeoka’s stuk me daarom zo stoorde. Waarom deze andere perspectieven uitwissen? Waarom de mensen die ze hebben verwoord onzichtbaar maken? Waarom nog verder gaan en zeggen dat er ethische redenen zijn om alternatieve perspectieven – waaronder die van gekleurde mensen – uit te sluiten? Hoe kun je zoveel gekleurde stemmen weglaten terwijl je suggereert dat je op de een of andere manier de categorie gekleurde mensen vertegenwoordigt?
Ik vond Weave leuk. Ik heb geleerd van het scala aan perspectieven. Ik hoop dat er in de toekomst een nog breder scala komt. Dat is de mening van deze persoon van kleur. Ik wil dat die wordt gehoord, niet tot zwijgen wordt gebracht.
(Na dit stuk een paar keer herlezen te hebben, voelde ik me ongemakkelijk bij de spitsvondigheid van sommige van mijn taalgebruik. Ik wilde helemaal niet overkomen alsof ik Scott Shigeoka persoonlijk aanviel. En ik wilde al helemaal niet dat het een onaangename verrassing zou zijn in zijn inbox op wat een anders zo plezierige ochtend zou zijn geweest. Dus ik deelde het stuk met Scott en ik ben blij te kunnen zeggen dat we een heel fijn telefoongesprek hadden. Eerlijk gezegd was ik overdonderd door zijn hoffelijkheid. Hij moedigde me aan het stuk te publiceren en zei dat hij het een constructieve reactie vond op zijn eigen visie, waarvan hij toegaf dat die onvolledig was en hij herinnerde me er ook (nuttig) aan dat het bedoeld was als een soort tegenwicht tegen het NYT-stuk dat David Brooks over Weave schreef.
Ik kan je niet vertellen hoezeer ik het gesprek met Scott heb gewaardeerd. Hij nam de kritiek op mijn artikel volledig op de koop toe en zei in feite dat het goed voor de wereld was om meerdere perspectieven te horen! Veel mensen zeggen dat ze open staan voor feedback. Het is lang geleden dat ik iemand heb ontmoet die dat verwelkomde zonder enige defensieve houding en met totale hoffelijkheid. Ik kijk uit naar het “weven” met Scott Shigeoka. Wat nog belangrijker is, ik denk dat we vrienden gaan worden).