Het eerste wat opvalt bij een bezoek aan het Hawaiiaanse eiland Molokai is hoe leeg het is. Vanaf het propellervliegtuig dat je van het drukke Oʻahu of Maui brengt, zie je kilometer na kilometer stranden zonder enig teken van mensen, en kilometer na kilometer struikgewas gemarkeerd door niets meer dan af en toe een rode zandweg. Het lijkt een terugblik op een ouder, eenvoudiger Hawaii, voor het massatoerisme, hoogbouwhotels, overvolle stranden en verkeersopstoppingen.
Op Molokai is er geen enkel verkeerslicht, en het enige wat je verkeer zou kunnen noemen zijn een paar pick-up trucks die wachten op een parkeerplek langs de drie blokken lange hoofdstraat van de enige grote stad van het eiland, Kaunakakai, met ongeveer 3.000 inwoners. Er wonen iets meer dan 7.000 mensen op het eiland, ongeveer 0,5 procent van de 1,4 miljoen inwoners van de staat Hawaï. Er is slechts één hotel, en slechts een handvol restaurants ambitieuzer dan hamburger shacks, verspreid over de 38-mijl lengte van het eiland.
In het vaak gehaaste en overvolle hedendaagse Hawai’i, lijkt zo’n plek niets minder dan wonderbaarlijk. Maar die leegte wijst ook op een buitengewoon diepe malaise: Molokai is al generaties lang hardnekkig bestand tegen een brede economische ontwikkeling en de stabiliteit die daarmee gepaard gaat. Het beschikbare werk bestaat over het algemeen uit laaggekwalificeerde banen in de landbouw voor externe bedrijven die hier plantages exploiteren, onderhevig aan de wispelturige winden van de wereldeconomie – of voor de overheid, die zelf van buiten het eiland wordt aangestuurd, aangezien Molokai deel uitmaakt van het veel grotere Maui County (166.000 inwoners).
De gemiddelde inkomens liggen al lang ver onder de cijfers voor de hele staat, en de werkloosheidscijfers zijn vaak bijna twee keer zo hoog als in de hele staat. Bijna een derde van de gezinnen gebruikt voedselbonnen – twee keer zoveel als op Maui en drie keer zoveel als op Oʻahu. Vanwege de ongewone afhankelijkheid van sociale bijstand was het eiland een van de weinige gemeenschappen in de VS die tijdens de regering-Clinton een uitzondering kreeg op de hervormingswetten. Op enkele uitzonderingen na moeten jongeren die op zoek zijn naar meer dan minimale vooruitzichten vertrekken naar andere eilanden of naar het vasteland van de V.S.
Lokaal gegenereerde, kleinschalige, diverse bedrijven hebben het lang moeilijk gehad. Terwijl Hawaii als geheel reageerde op de naoorlogse teloorgang van de suikerindustrie door over te schakelen op toerisme, volgde Molokai langzaam dit voorbeeld en wankelde het door recessies, wanbeleid door buitenlandse eigenaars en vastberaden lokale oppositie.
Op het West End ligt een golfbaan, spectaculair gelegen boven de oceaan, overwoekerd en verlaten. De eens zo dure aanleg met kokospalmen is nu bladloos en dood door gebrek aan irrigatie. Voormalige hotels en appartementen zijn dichtgetimmerd en rotten weg, hun houten trappen storten in en verdwijnen onder de ranken. De enige bioscoop is meer dan tien jaar geleden gesloten.
Er zijn op alle Hawaïaanse eilanden gebieden waar sprake is van relatieve onderontwikkeling, maar alleen Molokai wordt gekenmerkt door een langdurig en hardnekkig falen om zich in de pas met de buren te ontwikkelen. Deze mislukking is opmerkelijker door haar lange levensduur. Het patroon gaat niet alleen terug tot de 18e en 19e eeuw, toen de Hawaïaanse eilanden – de meest geïsoleerde grote landmassa op aarde – zich openstelden voor de rest van de wereld, maar gaat ook eeuwen terug tot het Polynesische Hawaii van voor het contact met de buitenwereld, toen het eiland even marginaal was ten opzichte van de grotere eilanden van de archipel. Het is een zeer lange periode van marginaliteit.
Waarom is Molokai anders? De antwoorden liggen zowel in de eigenaardigheden van Hawaii, als in de aard van marginale plaatsen in het algemeen.
Voor de meeste inwoners van Hawaii definieert Molokai wat men noemt “buiteneiland” Hawai’i – perifeer en zelden bezocht. Voor het grootste deel van de wereld staat het voor afgelegen. Alleen al de naam roept visioenen op van de tragische leprakolonie die in 1866 werd gesticht op het ontoegankelijke Kalaupapa Peninsula, een plek die vanwege zijn isolatie werd gekozen als quarantaineplaats voor de duizenden mensen, de meesten van hen inheemse Hawaiianen met weinig immuniteit voor de ziekte, die bij hun families werden weggerukt en daarheen werden verbannen om te sterven.
Molokai is echter niet afgelegen. Het ligt precies in het midden van de Hawaïaanse keten, slechts 25 mijl van Oʻahu, met een bevolking van bijna 1 miljoen, en slechts 8,5 mijl van het bruisende Maui. Op de meeste dagen is het zichtbaar vanaf beide, maar ook vanaf Lanaʻi, en op een heldere dag zelfs vanaf het Grote Eiland van Hawaiʻi. Op de meeste avonden kleuren de felle lichten van de hoofdstad Honolulu de hemel van Molokai geel in het westen, terwijl die van Maui’s Kaʻanapali kust dat doen in het oosten. Het is ook niet bijzonder klein: 38 mijl lang en 10 mijl breed op het breedste punt, is het de vijfde grootste van de Hawaï-eilanden. Het is bijna twee keer zo groot als het naburige Lanaʻi, met meer dan het dubbele aantal inwoners, maar het heeft veel kenmerken gemeen met Lanaʻi, waaronder het feit dat het lang grotendeels door buitenstaanders is bestuurd. Bijna 85 procent van Molokai wordt gecontroleerd door zeven eigenaren, die op één na allemaal hun hoofdkantoor buiten het eiland hebben.
Molokai heeft het langste koraalrif met franje en het langste witte zandstrand van de staat, en de hoogste zeekliffen ter wereld. Het heeft alles wat de andere eilanden hebben om winst op te leveren: goed bewaterde valleien die goed zijn voor de traditionele Polynesische landbouw, vlak land dat geschikt is voor moderne landbouw, kustlijnen die beschermd zijn tegen golven (in de Polynesische tijd bood de zuidkust beschutting aan 50 of meer visvijvers, het grootste aquacultuurcomplex in de Stille Oceaan), en alle mooie stranden, wuivende palmen, torenhoge watervallen en regenwouden om toeristen aan te trekken.
Het probleem van Molokai is dat het minder van deze aantrekkelijke dingen heeft dan zijn grotere buren – en veel meer onrendabele kenmerken. Een groot deel van het eiland is onherbergzaam. De hele noordkust is omringd door steile kliffen en wordt beukt door enorme oceaangolven. Het grootste deel van de oostelijke helft bestaat uit steile bergen en diepe ravijnen. En het grootste deel van de westelijke helft is typisch droog. Het hele eiland wordt geteisterd door stijve passaatwinden. De plaatsen van overvloed zijn, in verhouding tot de buren, weinig en klein. Het is dit relatieve gebrek aan middelen dat de achtergrond vormt voor het begrijpen van de geschiedenis en het heden van Molokai.
In de Polynesische tijd lokte Molokai, dichtbij en zwakker dan de naburige eilanden, machtige buitenstaanders om het te veroveren en te exploiteren, vaak op weg naar grotere gevechten elders. Eeuwenlang, tot aan koning Kamehameha I in het begin van de 19e eeuw, hebben Hawaïaanse legers die tussen Oʻahu, Maui en Hawaii trokken, halt gehouden en gevochten om het eiland, waarbij ze het vaak verwoest hebben. Het eiland stond bekend als een plaats die gemakkelijk te onderwerpen was, maar omdat zo’n groot deel van het land ontoegankelijk is – steile hooglandbossen, steile zeekliffen die door de golven worden geteisterd, rotsachtige kusten waar kleine, verspreide gemeenschappen standhielden – is het moeilijk gebleken om het eiland volledig te onderwerpen en van buitenaf te overheersen.
Deze kleinere bevolkingsgroepen en plaatsen kregen een reputatie voor sterke spirituele praktijken die werden gebruikt om weerstand te bieden aan buitenstaanders. Een was beroemd om een soort gifbomen, kalaipahoa; een ander om zijn anti-chief tovenarij. Het eiland werd inderdaad O Molokai i ka pule oʻo genoemd, “Molokai van het krachtige gebed”, een plaats van tovenarij en vergif dat tegen buitenstaanders werd gebruikt, en mistige, afgelegen toevluchtsoorden die buiten hun bereik lagen. (Kamehameha’s indringers zouden massaal zijn gedood door pule oʻ, hoewel ten minste één plaatselijke informant volhield dat de krijgers niet doodgebeden werden, maar zoete aardappelen te eten kregen, vermengd met ‘auhuhu, een veelgebruikt visgif.)
Wanneer opperhoofden van buitenaf de macht in handen kregen, bogen zij de mensen en het land om in de productie van een overschot, voornamelijk van kalo (taro) en varkens, voor hun eigen grootsheid – een proces dat antropologen landbouw-“intensivering” noemen. In een landschap waar het water zo ongelijk verdeeld is als op Hawaï, was de sleutel tot deze intensivering de controle over het water, dat gebruikt werd voor de irrigatiesystemen die aan de basis lagen van de Polynesische landbouw. Daarmee kwam ook de controle over het land, de mensen, de rijkdom en de structuur van de samenleving zelf. Zoals overal in Polynesië ontwikkelde zich ook in deze vruchtbare gebieden een piramide, met een erfelijke aristocratie die, via haar monopolie op het water, heerste over een sterk in klassen onderverdeelde samenleving.
En, zoals elders in Hawaii en Polynesië gebeurde, had de intensivering van de landbouw ernstige neveneffecten op het milieu. De uitbreiding van irrigatiesystemen naar steilere, meer erodeerbare topografie werd bereikt door het kappen en afbranden van bossen om land vrij te maken, waardoor de erosie toenam en de bodem werd aangetast. De gevolgen waren trapsgewijs. Steeds grotere delen van een toch al kwetsbaar landschap werden ontbost, geërodeerd en verdroogd door Polynesische Hawaiianen in de eeuwen na hun aankomst op de eilanden, ruwweg 1000 jaar geleden.
Hoewel de aantasting van het milieu paradoxaal lijkt, was deze “goed” voor degenen aan de top van de sociale piramide. Ten eerste veranderde het complexe natuurlijke ecosystemen direct in vereenvoudigde fabrieken voor de productie van overschotten. Ten tweede werden de gemeenschappen die buiten de vruchtbare gebieden leefden, door de aantasting van het landschap onder druk gezet of vernietigd, waardoor meer mensen gedwongen werden om deel te nemen aan het systeem van monopoliecontrole door de heersende stamhoofden.
Deze patronen op Molokai werden voortgezet en versterkt na het contact met de buitenwereld, te beginnen met de aankomst van kapitein Cook in 1778. Investeerders en speculanten, waaronder nieuwe, op dollars beluste Hawaiiaanse koningen uit Oʻahu, kwamen naar Molokai om er winst uit te persen. De suikerteelt, die 100 jaar lang de overhand had op Hawaii, werd op verschillende schaalniveaus geprobeerd, maar mislukte bij gebrek aan voldoende water. Ananas, goed aangepast aan het klimaat, werd met succes geteeld door twee externe bedrijven, Dole Food Company en Del Monte Foods, gedurende een groot deel van de 20e eeuw, totdat de concurrentie van grotere, lagere-lonen-concurrenten in Latijns-Amerika en Azië Molokai uit de handel verdreef.
Een bedrijf slaagde wel, schijnbaar paradoxaal, vanwege de beperkingen van het milieu: het weiden van vee. Een perverse wet van de ontwikkeling van hulpbronnen stelt dat zelfs sterk aangetaste grond, als er genoeg van is, grote bedrijven kan ondersteunen, als het juiste product in voldoende hoeveelheden kan worden geproduceerd. De schaal van de inspanningen werkt dan zichzelf in de hand, waardoor een destructieve terugkoppelingslus ontstaat. Kort nadat runderen, schapen en geiten in de 19e eeuw op Molokai werden geïntroduceerd, hielpen zij al snel mee aan de vernietiging van wat er nog over was van de inheemse flora, waardoor een groot deel van het eiland vrijwel onvruchtbaar werd op vreemde, geïntroduceerde grassen na – en dus alleen nog bruikbaar was voor meer begrazing.
Outsiders kochten steeds grotere stukken land, waarvan veel percelen goedkoop werden gekocht van inheemse Hawaiianen die niet genoeg geld en investeringskapitaal hadden voor de onderneming. Intensievere begrazing leidde op zijn beurt tot meer degradatie – meer ontbossing, verdroging en erosie. Traditionele bestaansmogelijkheden werden verstoord. Bronnen droogden op, visvijvers raakten gevuld met modder uit de hooglanden, riffen raakten eveneens verstikt, en gemeenschappen werden gedwongen zich terug te trekken of uiteen te vallen, waarbij hun leden zich verspreidden om elders in de looneconomie te gaan werken.
Een verschrikkelijk voorbeeld was het kustgehucht Palaʻau, waar de mensen het ooit goed hadden gedaan met visvijvers, visserij en landbouw. Toen hebben grazende dieren van een grote ranch aan de West End het omringende landschap opgevreten. Uitgehongerd slib bedekte hun bron, vijvers en rifplaten. Hierdoor werd de kustlijn een kwart mijl de zee in geduwd. De mensen van Palaʻau, met weinig over om te exploiteren, werden beschuldigd van veediefstal. En al snel werd de hele stad gearresteerd en afgevoerd naar Honolulu, waar de inwoners gedwongen werden om de gevangenis te bouwen waarin ze zouden worden opgesloten. Vandaag de dag is het een lege plek met verwarde doornbomen en geulachtige zandwegen, zonder enig teken van de vroegere bewoners of hun werk.
In de 20e eeuw domineerde de veehouderij het West End en het verre East End, terwijl twee grote, verticaal geïntegreerde ananasplantages aanspraak maakten op een groot deel van het midden van het eiland. Beide sectoren waren intensieve en extensieve, monocultuurproducenten van contant geld voor de export, waarbij de winsten werden geëxpatrieerd naar externe eigenaars. Alle sectoren waren gelaagd, met een klein aantal blanke eigenaren en managers die toezicht hielden op een niet-blanke beroepsbevolking.
Maunaloa aan het West End, vijf decennia lang het hoofdkwartier van een grote plantage in Californisch bezit, was opgezet volgens een strikte rassenhiërarchie. De Filippijnse stad, voor de veldwerkers, met houten slaapzalen, lag op het laagste punt van de helling. De Japanse stad, voor de lunas, of veldhoofden, met houten, gedeelde huizen, lag ernaast en iets bergopwaarts. Op “The Hill”, voor de blanken, stonden huizen in Amerikaanse stijl van betonblokken, compleet met sanitair en elektriciteit. Al deze ondernemingen waren in handen van derden en afhankelijk van een bijna-monopolie op de controle van water en land. Allemaal waren ze mogelijk door de aantasting van het milieu in het verleden, en allemaal veroorzaakten ze nog meer aantasting, vooral erosie, met het extra zware gebruik van chemicaliën zoals kunstmest, onkruidverdelgers, pesticiden en fungiciden. De resten van deze stoffen zijn nog steeds in de bodem aanwezig en vormen een uitdaging voor degenen die nu proberen een bestaan op te bouwen in kleine landbouwbedrijven op het eiland.
Molokai heeft lang gediend als een letterlijke en figuurlijke steengroeve voor economische belangen van buitenaf. Vanaf 1962 werd zand geëxporteerd van het West End, van Kanalukaha Beach, bij Hale o Lono Harbor, en van Papohaku Beach, voor de opbouw van de lucratieve toeristenstranden in Waikiki, Honolulu, en in Santa Monica, Californië. De zandwinning werd in 1975 door de wetgevende macht van de staat verboden, maar de erfenis ervan, de verkleining van de stranden op deze twee plaatsen, blijft een sterke herinnering aan de destructieve logica van de exploitatie van marginale plaatsen.
De mediterrane historicus Fernand Braudel schreef dat, in de ontwikkeling van de wereldeconomie, buitenlandse eisen “een opdringerige monocultuur opleggen, die het lokale evenwicht vernietigt.” Het verhaal van Molokai, hoewel het uitdrukking geeft aan deze regel, voegt ook een culturele dimensie toe die het traject van overheersing van buitenaf versterkt.
De vijandige relaties tussen kleine, verspreide gemeenschappen voor zelfvoorziening en grotere krachten van buitenaf, zoals die in de Polynesische tijd werden gezien, werden in de moderne tijd herhaald, in de vorm van vergiftigingen van vee, brandstichting en zelfs een moord, toen een manager van de Molokai Ranch in 1923 in zijn auto werd opgeblazen.
In de afgelopen decennia is deze dynamiek blijven bestaan, aangezien een kleine maar luidruchtige groep bewoners van Molokai zich agressief heeft verzet tegen plannen voor economische ontwikkeling. Zij hebben geprotesteerd tegen voorstellen voor hotels, appartementen, golfbanen, bezoeken aan cruiseschepen, veerdiensten tussen de eilanden en windenergie (het bijzonder winderige eiland wordt nog steeds aangedreven door dure, geïmporteerde dieselgeneratoren). Een lange en bittere impasse tussen activisten en Molokai Ranch, de grootste landeigenaar en werkgever van het eiland, over de voorgestelde woningbouw heeft in 2008 geleid tot de sluiting van alle activiteiten van de ranch en het verlies van 120 banen. De economie van Molokai is zo kwetsbaar dat het werkloosheidscijfer als gevolg daarvan is gestegen van 6,2 procent in 2007 tot 13,7 procent in 2009.
De recente pogingen om genetisch gemodificeerde gewassen te verbieden hebben de huidige grootste werkgevers van het eiland, Monsanto en Mycogen Seends, in het vizier gebracht. Beide bedrijven testen er GMO-zaadmaïs, in een griezelige echo van Molokai’s vroegere roeping als plaats van quarantaine. Als de bedrijven verdwijnen, nemen ze nog eens 240 banen mee, ongeveer 10% van de beroepsbevolking van het eiland. Net als bij de sluiting van de Molokai Ranch, zouden de cascade-effecten op kleine, lokale bedrijven extreem zijn.
Het karakter van de oppositie is opmerkelijk: Hoewel de activisten als losse groep niet zonder diversiteit zijn, zijn de kernleden mensen van inheemse Hawaïaanse afkomst. Hun engagement, tactieken en doelen zijn geworteld in de Hawaiian Renaissance beweging van de jaren zeventig, die de traditionele Hawaiiaanse cultuur, taal en rituelen nieuw leven inblies, en erkenning eiste van de soevereiniteit van de inheemse Hawaiiaanse bevolking.
In Molokai gebruikten lokale activisten federale en staatswetten ter bescherming van archeologische overblijfselen om ontwikkeling tegen te houden, te vertragen of te minimaliseren, en om de rechten van hedendaagse Hawaiianen op te eisen om te jagen, te vissen en te verzamelen op privéterreinen. Ze waren ook succesvol in het tegenhouden van zandwinning op het West End en, uiteindelijk, het bombarderen door de Amerikaanse marine van het kleine eiland Kahoʻolawe, voor de kust van Maui.
Voor velen op Molokai zijn zelfvoorzieningsstrategieën zoals vissen, jagen (vooral op niet-inheemse asherten) en kleinschalige landbouw economisch essentieel geworden. Bovendien zijn deze strategieën Hawaïaans geworden. De wens om de cultuur te behouden heeft een houding aangenomen van verzet tegen de markteconomie in het algemeen en tegen specifieke voorstellen voor economische “ontwikkeling”, zelfs als deze de gemeenschap ten goede zouden kunnen komen.
Het verdeeldheid zaaiende klimaat op het eiland is voelbaar, en zichtbaar. Bij het verlaten van de luchthaven zien bezoekers een handgeschilderd bord: “Bezoek, geef uit, ga naar huis.” Het heeft een onmiskenbaar effect gehad. Het aantal bezoekers aan “het vriendelijke eiland”, zoals promotors van toerisme het ooit noemden, is gedaald van 103.477 in 1990 tot 59.132 in 2014 – een daling van 43 procent. Zelfs de Kalaupapa muilezelrit, een iconische toeristische halte, is gesloten.
Geschiedenis wordt nog te vaak verklaard door te kijken naar machtige, centrale, dominante plaatsen. Het grootste deel van de wereld bestaat echter niet uit een centrum, maar uit een marge – per definitie is de periferie groter en uitgestrekter dan de kern. Molokai, Hawaii laat zien hoe zulke plaatsen verstrikt kunnen raken in cycli van degradatie, uitbuiting en marginalisering. In deze onfortuinlijke context is Molokai tegelijk uitzonderlijk en typisch.
Wade Graham doceert stedelijk en milieubeleid aan de School of Public Policy van Pepperdine University. Zijn meest recente boek is Braided Waters: Environment and Society in Molokai, Hawaii.