Dzięki uprzejmości artystów
Nie sposób przecenić, jak złoty hip-hop zabłysnął w 2017 roku – strzaskane rekordy Billboardu, najbardziej strumieniowe uznanie gatunku od Nielsena. Przemysł hype na bok, rap odzwierciedlał nasze zbiorowe sumienie, i narodowy kryzys, jak nigdy wcześniej. Podczas gdy siła playlist (i możliwość juke streaming stats z pętlami piosenek) ustanowiła nowe standardy, album długogrający pozostał ostatecznym formatem dla artystów zamierzających tworzyć ponadczasowe wypowiedzi twórcze. A artyści stali się w tych ramach całkiem (DAMN.) kreatywni.
Jay-Z i Tyler, the Creator zażegnali kryzysy wieku średniego i ćwierć-życia swoimi najbardziej dojrzałymi wyznaniami do tej pory. GoldLink i Open Mike Eagle postawili pomniki wymazanym kulturom i szopkom swojego wychowania. Lil Uzi Vert i Future pojechali w hiper-emo nad utraconymi i znienawidzonymi miłościami. Big K.R.I.T. i Cyhi The Prynce przekroczyli pułapki i klisze południowego rapu. Kendrick Lamar wyeksponował swoje prorocze zmagania na ołtarzu samopoświęcenia. A Rapsody królował nad niemal wszystkimi.
W tak solidnym roku łatwo byłoby stworzyć wyczerpującą listę najlepszych wydawnictw. Rzeczywiście, Internet jest ich pełen. Ale hip-hop nie wzniósł się na nowe wyżyny w próżni. Jego dźwiękowe powstanie wydarzyło się na tle narodowych wstrząsów politycznych, niezgody na rasę, gwałtownych demonstracji i odkrywczych przemyśleń na temat systemowych nadużyć władzy i nierówności płci, które są tak bliskie temu gatunkowi.
W hip-hopie, jak wszędzie indziej, to, co osobiste, jest zawsze polityczne. To, gdzie jesteś, że tak powiem, i jak zdecydujesz się kultywować i reprezentować tę przestrzeń – rzeczywistą lub wyobrażoną – ma znaczenie.
Jest to tak samo prawdziwe dzisiaj, jak było 15 lat temu, kiedy akademik Murray Forman opublikował swoją książkę The Hood Comes First: Race, Space, and Place in Rap and Hip Hop. „Muzyka, której słuchałem, zawsze artykułowała tożsamości oparte na miejscu – czy to Hollis, Queens, czy Brooklyn South Bronx” – powiedział mi niedawno Forman, wspominając swoją pierwotną inspirację do napisania książki. Postanowił spojrzeć na ten „definiujący aspekt brzmienia” w „większym, głębszym sensie”, mówi, „nie tylko jako na rzecz hip-hopu, ale rzecz o rasowych tożsamościach i sposobie, w jaki miejsca są przypisywane pewnym ludziom w społeczeństwie.”
W tym samym duchu, NPR Music’s roundup of the year’s 21 best hip-hop albums is themed around the politics of race, space and place. Wśród najlepszych albumów 2017 roku znalazły się takie, które zakwestionowały lub skomplikowały amerykańskie zapisy dotyczące rasy, wyszczególniły silne poczucie miejsca, jednocześnie krytykując powszechne kulturowe wymazywanie, lub złamały konwencje gatunku, płci i tożsamości w przestrzeni samego rapu. – Rodney Carmichael
Dzięki uprzejmości artysty
- Vince Staples, Big Fish Theory
- Quelle Chris, Being You Is Great, I Should Be You More Often
- Joey Bada$$, ALL AMERIKKAN BADA$$
- J.I.D., The Never Story
- Princess Nokia, 1992 Deluxe
- Smino, blkswn
- Billy Woods, Known Unknowns
- Big K.R.I.T., 4eva Is A Mighty Long Time
- Migos, C U L T U R E
- Jonwayne, Rap Album Numer Dwa
- Ill Camille, Heirloom
- Brockhampton, Saturation III
- GoldLink, At What Cost
- Tyler, the Creator, Flower Boy
- CyHi The Prynce, No Dope On Sundays
- Jay-Z, 4:44
- Future, HNDRXX
- Rapsody, Laila’s Wisdom
- Lil Uzi Vert, Luv Is Rage 2
- Kendrick Lamar, DAMN.
- Open Mike Eagle, Brick Body Kids Still Daydream
Vince Staples, Big Fish Theory
Feministyczna eseistka i poetka Adrienne Rich napisała kiedyś, że „honorowy ludzki związek – tzn, taki, w którym dwoje ludzi ma prawo używać słowa 'miłość’ – jest procesem, delikatnym, gwałtownym, często przerażającym dla obu zaangażowanych osób, procesem udoskonalania prawd, które mogą sobie powiedzieć.” Mówiła o związkach między kobietami, więc mam nadzieję, że wybaczycie mi zastosowanie jej idei do wszystkich ludzi, którzy musieli nauczyć się kłamać jako mechanizmu przetrwania: Album Vince’a Staplesa z wyciskającymi łzy klubowymi bangerami to proces miłości w działaniu. To płyta, która tworzy przestrzeń dla prawdy: Sposób, w jaki mówisz o gatunkach, jeśli nie jesteś ostrożny, jest prawdopodobnie kłamstwem, a historia muzyki elektronicznej i house’owej to czarna historia.
To także album piosenek miłosnych. Nikt nie nazywa ich piosenkami miłosnymi, ponieważ teksty Staplesa, podobnie jak bity, z którymi są prezentowane, nie podążają za konwencjonalnymi scenariuszami. Ale kiedy, ponad linią basu, która idzie wystarczająco mocno, by rozwalić niczego nie podejrzewające głośniki, piosenka „745” wydaje wyznanie: „This thing called love real hard for me / This thing called love is a god to me”, to czuje się to przejmująco romantycznie. Nie osądza wartości tego zmagania z miłością. „Nie uważam, że cokolwiek jest dobre lub złe” – powiedział kiedyś. Zamiast tego, mówi prawdę. – Jenny Gathright
Dzięki uprzejmości artysty
Quelle Chris, Being You Is Great, I Should Be You More Often
Quelle Chris nie jest kurczącym się fiołkiem; W rzeczywistości stereotyp indie-backpackers-as-schoolmarms nie jest prawdziwy od czasu fali Dillatroit/Madvillain/Okayplayer w połowie lat osiemdziesiątych. W utworze „The Prestige” (który może się też pochwalić niesamowitym solilokwium Jean Grae) nazywa konkurencyjnych raperów „klonami”. Ale łaknie też łupów lirycznej wojny. W utworze „I’m That Nigga” chwali się, że ma najlepsze panienki, „w każdym mieście, w każdym mieście”. Wyhodowany w Detroit nomada, który na krótko zamieszkał w miastach od Oakland po Brooklyn, nie próbuje rozwiązywać swoich wewnętrznych sprzeczności. Nie ukrywa się też przed nimi. Niektóre z najlepszych piosenek na płycie Being You Is Great, I Should Be You More Often – ilustrowana okładka przedstawia go jako lustrzane odbicia, jedno marszczące czoło, a drugie z szczerbatym uśmiechem – ukazują Quelle’a przeglądającego swoje myśli. „Czuje się jakbym miał dziś urodziny, a to są najgorsze dni / Jeśli to wyścig do końca, to dlaczego zajmujemy pierwsze miejsce?” rapuje w utworze „Birthdaze.”
Przepełniony gościnnymi występami różnych luminarzy hip-hopowego podziemia, jest to ideologicznie zabałaganiony klejnot, spójny dzięki bitom pełnym dziwnych sampli, wyprodukowanych przez Quelle i innych, oraz jego chrupiącym, ostro samoświadomym występom. – Mosi Reeves
Joey Bada$$, ALL AMERIKKAN BADA$$
Joey Bada$$’s sophomore album roils z oburzeniem, smutkiem i zamieszaniem, zmagając się z tematami politycznymi (brutalność policji, biała supremacja i czarna tożsamość) w jego najbardziej tematycznie ciasnym projekcie do tej pory. Raperzy badający trudną sytuację czarnych w Ameryce nie są niczym nowym, ale jest coś w tym konkretnym projekcie, który został wydany w okresie, w którym nastąpiło odrodzenie i względna normalizacja neonazizmu i białej supremacji, co sprawia, że czuje się on szczególnie rezonansowy i radykalny.
Teraz, kiedy Joey rapuje „zostawcie nas martwych na ulicy, żebyśmy byli dawcami organów” w „LAND OF THE FREE”, czyta się to jak nagłówek, a „Y U DON’T LOVE ME (MISS AMERIKKKA)” jest mniej prostym pytaniem, a bardziej desperacką próbą zrozumienia rasowo stronniczych ataków. ALL AMERIKKAN BADASS to jedna z najbardziej wyrazistych płyt tego roku, z dumnie postawionym na czele przesłaniem. Krytycy tej płyty powiedzą, że jest ona trochę zbyt nachalna, ale być może tylko w ten sposób jej przesłanie może zostać usłyszane. – Steffanee Wang
Dzięki uprzejmości artysty
J.I.D., The Never Story
J. Cole ujawnił kiedyś w wywiadzie, że miał aspiracje do podpisania Kendricka Lamara do swojej wytwórni Dreamville. Jak mówi Cole, usłyszał K. Dota po raz pierwszy na żywo na imprezie domowej w L.A. w 2010 roku i od razu był pod wrażeniem. Oczywiście, jego marzenia szybko prysły – Kendrick był już wtedy związany z Top Dawg Entertainment. Od czasu ogłoszenia podpisania kontraktu z Dreamville w lutym i wydania powolnego albumu studyjnego The Never Story w marcu, MC z Atlanty i członek Spillage Village udowodnił, że jest jednym z najmocniejszych rapowych debiutów 2017 roku.
Jest coś zabawnego, a jednocześnie surowego w przekazie J.I.D. Może to jego ton, rozedrgany, niemal kreskówkowy, z odpowiednim ciężarem wiarygodnego basu. Zdolność J.I.D’a do naginania i zniekształcania swojego oryginalnego głosu w celu opowiedzenia różnych perspektyw historii jest częścią powodu, dla którego porównuje się go zarówno do K. Dot’a jak i Cole’a. Na „Never” wspomina swoje czasy przetrwania i zmagań z dzikimi bitami Christo i Childisha Majora. W „Hereditary” prowadzi dialog na temat samosabotującego się związku przy akompaniamencie pianina i gitary elektrycznej.
Clocking in at 40 minutes, The Never Story jest zwinny w każdym sensie tego słowa. Z tematami sięgającymi od rozbitych rodzin po problemy z zaufaniem, debiut J.I.D. stawia go w roli diamentu w surowej, przesiąkniętej syropem scenie trapowej Atlanty, jednocześnie zyskując mu pochwały od niektórych z najlepszych w rapie. – Sidney Madden
Dzięki uprzejmości artysty
Princess Nokia, 1992 Deluxe
Jeśli uważnie słuchasz 1992 Deluxe Destiny Frasqueri, możesz zauważyć cienką warstwę ziarnistości w dźwięku. Jest to mile widziane ścieranie. W rzeczywistości to właśnie ono nadaje mixtape’owi Frasqueri z 2016 roku – rozszerzonemu i wydanemu ponownie w tym roku jako jej debiutancki LP – autobiograficzną realność, która sprawia, że wyobrażam sobie małą Destiny przemierzającą boiska do koszykówki z łańcuchami, rapującą te utwory po cichu do siebie.
1992 Deluxe to celebracja Nowego Jorku przez Frasqueri i wszystkich tych, którzy nie pasują do społecznej formy szacunku. W „ABCs of New York” są to dziewczyny z getta i samotne matki, wzory do naśladowania w jej dzieciństwie. „Brujas” oddaje hołd afrykańskiej diasporze, traktując traumę jako duchową supermoc. W literaturze (pamiętacie Titubę z „The Crucible”?) i historii, czary były oskarżeniem rzucanym na czarne kobiety, które często kończyło się ich życiem. Ten utwór obala tę narrację, ponieważ obejmuje czary i zaklęcia, zbudowane na tradycyjnej duchowości Yoruba, jako antidotum na białą supremację: „Jestem tym czarnym rdzennym Amerykaninem, pokonuję wszelkie zło”. Zawrotna w swojej mocy i groźna w swoim przesłaniu, „Brujas” to zgrabna teza dla 1992 Deluxe: „Talk shit, we can cast spells”. – Steffanee Wang
Dzięki uprzejmości artysty
Smino, blkswn
Nigdy nie brakowało talentu wśród raperów z St. Louis. Miasto zawsze promieniało dumą, gdy MC z Show-Me State osiągnął sukces – od lokalnego pioniera Sylka Smoov do międzynarodowej supergwiazdy Nelly, który ostatecznie umieścił miasto na mapie, wiecznie czempionowaliśmy tych artystów. Ale w przeciwieństwie do takich miast jak Atlanta, Houston czy Nowy Orlean, bramy powodziowe nigdy się nie otworzyły i szerszy świat był traktowany z tak unikalnymi perspektywami tylko sporadycznie.
Pochodzący z North St. Louis Chris Smith Jr, aka Smino, wyemigrował do Chicago w 2010 roku, aby uzyskać to, czego jego rodzinne miasto nie mogło mu wtedy zaoferować – solidną muzyczną infrastrukturę. Ale dom nigdy nie był daleko od jego myśli: Swój debiutancki album, blkswn, wydał we wtorek, 14 marca – 3/14 lub 314 Day, nieoficjalne święto w St. Louis. Album uosabia zaktualizowaną kulturę miasta, dotykając problemów społecznych („Long Run”, „Amphetamine”), ale kwitnąc świętowaniem i młodzieńczą przyjemnością w utworach takich jak „Netflix and Dusse” i jego przełomowej ody do czarnych kobiet, „Anita”. Harmonijna natura i tekstury blkswn są daleko poza tym, co początkujący raper byłby w stanie osiągnąć; jest to świadectwo jego kościelnego pochodzenia i muzycznej linii. Nie wiadomo jeszcze, czy Smino stanie się pionierem nadchodzącego ruchu STL. Ale jego moment jest właśnie teraz, więc wznieśmy za to toast. – Bobby Carter
Dzięki uprzejmości artysty
Billy Woods, Known Unknowns
Szósty solowy album Billy’ego Woodsa – nie licząc projektów pobocznych, takich jak Armand Hammer, para z Elucid, która wyprodukowała Rome zeszłej jesieni – brzmi jak vintage undergroundowy Nowy Jork, z brudnymi, klaustrofobicznymi boomami bitów, które przypominają zatkane arterie metra. Woods wciela się w rolę entuzjasty rapu, który jest tak zanurzony w kulturze, że nie widzi możliwości robienia czegokolwiek innego. W „Groundhogs Day” kapryśnie opisuje dzień, w którym wstaje, pali trawkę i próbuje rozkręcić swoją wiecznie niedofinansowaną karierę. Utwory takie jak „Snake Oil” i „Everybody Knows” ujawniają umysł, który ujmuje polityczne spostrzeżenia w pulchny, metaforyczny język. „They know the plates on your mama car / They know where the hooptie parked,” rapuje w tym ostatnim w konspiracyjnym, paranoicznym tonie, przy wtórze deadpanowych nut fortepianu producenta Blockheada. „Oni wiedzą, kim jesteś”. Blockhead, weteran wśród producentów, którego muzyczne sztuczki wywodzą się ze szkoły DJ Shadow – barokowych, perkusyjnych instrumentali – pomaga podtrzymać najlepsze jak dotąd dzieło Woodsa, zwłaszcza w utworach takich jak „Bush League”, który brzmi jak afrobeatowa płyta kompaktowa wciśnięta na repeat. – Mosi Reeves
Dzięki uprzejmości artysty
Big K.R.I.T., 4eva Is A Mighty Long Time
Na podwójnym LP Big K.R.I.T.’a, 4eva Is A Mighty Long Time, znajduje się piosenka, która podsumowuje, dlaczego ten punkt w jego karierze był tak długo. Zatytułowany „Drinking Sessions”, jak sama nazwa wskazuje, jest katarktycznym wydaniem, w którym K.R.I.T. odsłania swoje śmiertelne rany i niepewność, bez żadnych zahamowań – od marzeń, które znalazł poza zasięgiem w przemyśle zbudowanym na iluzji, do emocjonalnego żniwa, które zniósł goniąc za sukcesem aż do poświęcenia. „Everybody tryna die young, but who gon’ talk about life,” krzyczy, podczas gdy zawiesista linia basu wdziera się niczym pijana żałobna pieśń.
Po latach twórczych kompromisów w ramach głównego systemu wytwórni, Mighty Long Time odnajduje K.R.I.T. z powrotem w rzadkiej formie, ale i lepiej znoszącego trudy. Ograniczenia budżetowe Def Jam, które zmusiły go do rezygnacji z opartego na samplach podejścia do produkcji, zmusiły go do poszerzenia swoich umiejętności o żywe instrumenty i współpracę z producentami, którzy mogli odtworzyć soulową paletę, jaką prezentował na wczesnych, samodzielnie wyprodukowanych mixtape’ach K.R.I.T. Wuz Here, Return Of 4eva i 4eva N A Day. Tak jak na tych klasykach, reprezentant Mississippi wciąż kreśli mapę swojej osobistej podróży i pogodzenia się ze sprzecznościami, które czynią go wyjątkowym człowiekiem. Ale ciężar jego bluesa jest równoważony przez niezłomną wiarę, która sprawia, że wieczność wydaje się bardziej obietnicą niż niemożliwością. – Rodney Carmichael
Migos, C U L T U R E
Czuje się, jakby minęły lata, odkąd Migos wydali C U L T U R E na początku 2017 roku. Od tego czasu trio skutecznie przeniknęło w pole widzenia mainstreamu, współpracując z Katy Perry, Calvinem Harrisem, Frankiem Oceanem i niezliczoną ilością innych. Główny singiel z albumu, „Bad and Boujee” z Lil Uzi Vertem (którego własny Luv Is Rage 2 znajdziecie poniżej), był nieuchronny i utrzymywał się na Billboard Hot 100 przez 36 tygodni. Donald Glover podziękował grupie w swoim przemówieniu akceptacyjnym na Złotych Globach, porównując ich do Beatlesów. Migos wystąpili na Ellen, co było jednym z najbardziej surrealistycznych wydarzeń tego roku. Myśląc o tym wszystkim, być może było przesądzone, że płyta trafiła do nas na początku roku, po cichu zapewniając o sobie jako o game-changerze, który zmieni krajobraz kulturowy, jaki znamy.
Entuzjastyczne przyjęcie albumu ma sens – zabawne sposoby, w jakie Quavo, Offset i Takeoff podkreślają i komplementują się nawzajem, są zawsze najostrzejsze. Smukła produkcja od Metro Boomin, Zaytoven, G Koop, Murda Beatz i innych utrzymuje płytę w ruchu powtórzenie po powtórzeniu. „Slippery”, jeden z bardziej melodyjnych kawałków na płycie, mógł być Migos sięgającym w stronę popowych stylizacji; ale jak się okazało, pop odwrócił się i objął ich zamiast tego. – Steffanee Wang
Dzięki uprzejmości artysty
Jonwayne, Rap Album Numer Dwa
Wejdź na jakąkolwiek stronę internetową, która centralizuje muzykę lewicową, a znajdziesz dziesiątki wydawnictw autorstwa rapera i producenta Jonwayne’a z Los Angeles. Są tam krótkie, pięciościeżkowe EP-ki, płyty kompaktowe poświęcone ćwiczeniom na samplerze i kolekcjonerskie kasety, wszystkie pochodzące z okresu jego pojawienia się pod koniec lat osiemdziesiątych. Jednak Rap Album Number Two sprawia wrażenie pierwszej płyty, którą powinni przesłuchać nawet przypadkowi słuchacze, nieświadomi jego reputacji wśród miłośników bitów. Samoświadomie zaznacza przerwę między nowym, trzeźwym stanem umysłu a latami międzynarodowych tras koncertowych, pijackich wybryków i „bycia ciężarem dla moich ludzi i zrażania do siebie fanów”, jak to ujął w „Afraid of Us.”
„I’ve been so caught caught caught in the lack of acceptance / I never focused on the man to accept”, rapuje w tym samym utworze. Jednak to właśnie ten sam talent do komponowania melodii i aranżacji, który początkowo napędzał jego karierę, sprawia, że ten album trzyma w napięciu. Złowieszczy, kroczący fortepian, który napędza jego najbardziej chełpliwy utwór, „TED Talk”, i zwiewne smyczki, które unoszą się w jego najbardziej przejmującym, pełnym skruchy numerze, „Paper”, sprawiają, że Rap Album Number Two jest bardziej zabawny i wnikliwy niż zwykła spowiedź na 12-stepie. – Mosi Reeves
Dzięki uprzejmości artysty
Ill Camille, Heirloom
Jeszcze w lipcu, w odcinku byłego podcastu NPR Music Microphone Check, Ill Camille pozwoliła współgospodarzom Frannie Kelley i Ali Shaheed Muhammad w klucz do jej procesu odkrywania siebie. Kluczem tym jest pytanie, które zadała sobie w krytycznym momencie swojej kariery: „’Co kocham w sobie, co mogłabym powiększyć, o czym mogłabym mówić i co mogłabym celebrować?'”
Odpowiedź jest przesiąknięta Heirloom, albumem, na którego stworzenie i wydanie raperka z Los Angeles potrzebowała czterech lat. Podobnie jak jej przydymiony, wytrawny wokal, Heirloom odzwierciedla głębię jej siły, bólu i osobistego rozwoju. W 2014 roku straciła trzy filary swojej rodziny: babcię, ojca i wujka. Pomimo bycia stałym elementem hip-hopowej sceny L.A., znanym ze współpracy z różnymi artystami Top Dawg Entertainment, współtworząc Good Kid, M.A.A.D. City Kendricka Lamara i występując z prezesem TDE Terrence’em „Punch” Hendersonem w „Sao Paulo” Heirloom, zrobiła sobie przerwę po wydaniu w 2013 roku Illustrated, aby żyć z prędkością życia. Rezultatem jest album, który odzwierciedla jej głęboko zakorzenione uznanie dla rodziny, szacunek dla społeczności i miłość do samej siebie. Z produkcją legendy Zachodniego Wybrzeża, Battlecata i innych, jest to jazzująca medytacja nad autentycznością L.A. – Rodney Carmichael
Dzięki uprzejmości artysty
Brockhampton, Saturation III
Pod pewnymi względami, 12-osobowy hip-hopowy boysband wydający trzy albumy w ciągu roku to podręcznikowe przesycenie. Ale właśnie w to chcą wierzyć członkowie teksańskiego BROCKHAMPTON. Wibrujący i deklaratywny etos BROCKHAMPTON wstrzykuje hip-hopowi coś nowego.
Saturation III, trzeci i najmocniejszy album zespołu z serii 2017, znajduje Kevina Abstracta, Ameera Vanna, Matta Championa i spółkę bardziej skupionych niż kiedykolwiek; już nie bandę dzieciaków rymujących na zmianę na bicie, ale świadomych, ekscytujących gawędziarzy. „BOOGIE”, otwierający album pełen adrenaliny, wciąga słuchacza, „HOTTIE” serwuje popowe haki, dotykając jednocześnie kwestii beznadziejności, a „STAIN” włącza do narracji nienawistników. Produkcją albumu również zajęli się członkowie ekipy, głównie Romil Hemnani i Jabari Manwa.
Zespół braci odmieńców porusza się jako jedność – raperzy, producenci, inżynierowie i webmaster włącznie – i zajmuje przestrzeń w rapie, która do niedawna tak naprawdę nie istniała. Z większą ilością muzyki od BROCKHAMPTON, która ukaże się na początku 2018 roku, chłopaki bez wątpienia będą nadal przełamywać granice i na nowo definiować możliwości rapowego kolektywu. – Sidney Madden
GoldLink, At What Cost
Na swoim albumie z 2015 roku And After That, We Didn’t Talk, GoldLink wypowiedział ten moment do istnienia. W „Palm Trees”, piosence o bohaterze, który próbuje przekonać kobietę, by wpuściła go z powrotem do domu, mówi o ucieczce: „Underneath the palm trees / You can leave your worries.” Ale mówi też o odpowiedzialności: „You know that I need to bring my city back,” he raps melodically, with conviction.
GoldLink zawsze mówił o domu, ale na At What Cost, naprawdę zabiera nas tam, w idiosynkrazje DMV, szczególnie obszarów D.C. i Prince George’s County, gdzie spędził najwięcej czasu dorastając. Dokumentuje specyfikę swojego pokolenia: dzieciaków, których rodzice musieli zmagać się z erą cracku, dzieciaków, które załapały się na sam koniec kulturowej dominacji muzyki go-go, dzieciaków, które pamiętają jeszcze wcześniejsze, mniej gentryfikowane oblicze miasta i doskonale wiedzą, co się zmieniło, a co nie. Album jest narracją o zauroczeniu i niszczącej rywalizacji, opowiedzianą za pomocą bogatych i wielowarstwowych odniesień, jakie outsiderzy mają do Google. Można odnieść wrażenie, że GoldLink zrobił go dla ludzi, którzy potrzebowali hip-hopu, by w końcu uznać swoją konkretną rzeczywistość. Rezultat jest dziennikarski, jak ponadczasowy dokument. – Jenny Gathright
Dzięki uprzejmości artysty
Tyler, the Creator, Flower Boy
Albo Tyler, the Creator przechodzi drastyczny wzrost, albo jest mądrzejszy, niż daliśmy mu kredyt. Szokujące podejście jego wczesnej twórczości przyciągnęło wielu krytyków, ale także zagorzałych fanów. Wspólnym mianownikiem była chęć usłyszenia i zobaczenia, co będzie dalej. Potem pojawił się „Treehome95” z albumu Wolf z 2013 roku i zaczęła się stopniowa zmiana, z kolejnymi oznakami Tylera dyrygenta na Cherry Bomb. Na Flower Boy (promowanym jako Scum F*** Flower Boy), prezentuje on wcześniej ukryty rdzeń swojego dawnego ja. Jego skóra Bastarda jest tutaj prawie całkowicie zrzucona, z tylko kilkoma resztkami starego Tylera pozostawionymi na „Who Dat Boy” i „Ain’t Got Time”. Mamy tu przewagę jakości nad ilością, jeśli chodzi o bary, z największym naciskiem na nieskazitelną produkcję. Maniakalna perkusja i przesterowane syntezatory zostały zamienione na delikatne smyczkowe aranżacje i progresje akordów. W przyszłości, mogę całkowicie zobaczyć Tyler zagłębiając się dalej w ścieżkę swojego idola, Pharrella, poprzez scoring filmów i coraz jego Quincy Jones na dla większej liczby muzyków. Czy więc jesteśmy świadkami odsłonięcia Tylera Okonmy, czy też kolejnego strategicznego wątku dłuższej fabuły? Powiedziałbym, że w dużej mierze jedno i drugie. – Bobby Carter
Dzięki uprzejmości artysty
CyHi The Prynce, No Dope On Sundays
Łatwo jest zapomnieć, że tajna broń stojąca za liryczną koncepcją Kanye Westa na jego ostatnich kilku albumach pochodzi z Atlanty. W ostatnich latach to miasto zebrało tak wiele cięgów za przyspieszanie fałszywych narracji o ćpunach i pomniejszanie znaczenia królewskiego angielskiego na rzecz śpiewnej melodii w sposób, który utrwala stereotypy o nieartykułowanych czarnych mężczyznach. Ale to jest to samo miasto, które zrodziło poezję Andre 3K, punchline’y Ludacrisa i polityczny żar Killer Mike’a. Jest jeszcze CyHi The Prynce z G.O.O.D. Music. Jedynym powodem, dla którego jego nazwisko do tej pory nie wybrzmiewało wśród wielkich tego miasta, pomimo wydania kilku mocnych mixtape’ów, był brak studyjnego albumu. To się w końcu zmieniło wraz z długo oczekiwaną premierą No Dope On Sundays. I w tym tkwi geniusz jego projektu: bierze on na warsztat tropy narkomanów z miasta i odwraca je na nice. Bo kiedyś, dawno temu w Atlancie, prawdziwi ćpuni też uznawali szabat. Jeśli nie po to, by wyrazić swoją wiarę w Boga, to ze strachu przed jednostką policyjną Red Dog – która znana była z robienia nalotów w najbardziej niegodnych szacunku momentach. Liryczny popis CyHi’ego, pełen ostrych metafor i chorej gry słów, jest godny pochwały sam w sobie. Ale to odkupienie, które wciska, nawet gdy podkreśla swoją dwoistość, przenosi No Dope On Sundays na wyższy poziom. – Rodney Carmichael
Dzięki uprzejmości artysty
Jay-Z, 4:44
Jako awatar czarnego kapitalizmu, Jay-Z od dawna przełączał się między toutingiem własnej wyjątkowości i hojnym szerzeniem ewangelii dla nas nieszczęśliwych, zdecydowanie biedniejszych dusz. 4:44 należy do tej drugiej kategorii, ponieważ rzuca swoje często krytykowane przedsięwzięcie TIDAL jako udział czarnej władzy w cyfrowej gospodarce muzycznej i oferuje sugestie w „Family Feud”, takie jak: „Co jest lepsze niż jeden miliarder?” („Dwóch”, jego żona Beyoncé Knowles grucha z uznaniem.)
Pomimo naturalnego sprzeciwu wobec obecnej walki amerykańskiej młodzieży z socjalizmem – a raczej jego zapału do przywłaszczenia sobie tego momentu tak dokładnie, jak kandydat na burmistrza z końca lat 70. po Czarnej Panterze – Jay-Z pozostaje czarującym i przekonującym wykonawcą. Daje nam opowieści, które pogłębiają mit wokół jego osoby, od wyznań o niewierności małżeńskiej w utworze tytułowym po autobiograficzne rewelacje w „Marcy Me” i „Smile”. Przy tworzeniu muzyki, pełnej sampli Stevie Wondera i Donny’ego Hathawaya, współpracował z producentem No I.D.. Czuć, że jest to muzyka niesztampowa i ziemista, przypominająca słuchanie ulubionego wujka w skórzanym fotelu, przy trzaskającym ciepłym ogniu i szumiącym odtwarzaczu płyt. I choć sugestia Jaya-Z, że wszyscy możemy być finansowo bogaci, jeśli tylko będziemy wystarczająco ciężko pracować, wydaje się protekcjonalna i niedorzeczna, to i tak cieszymy się, że mogliśmy usłyszeć od niego kilka bajek. – Mosi Reeves
Dzięki uprzejmości artysty
Future, HNDRXX
Mężczyźni są socjalizowani do tłumienia emocji. To idzie podwójnie dla braci działających w gatunku, w którym toksyczna męskość i mizoginia są nie tylko celebrowane, ale nagradzane tantiemami. Nic więc dziwnego, że Future’owi zajęło tyle czasu, by uciec od pułapek swojego sukcesu. Pisałem już o tym, dlaczego ten album jest jednym z najlepszych albumów R&B tego roku, więc może się wydawać, że argumentowanie za jego włączeniem tutaj jest sprzeczne. Ale jeśli jakikolwiek album podkreśla, że artysta odsuwa estetyczne ograniczenia, to jest to HNDRXX Future’a. Jest to projekt, na którego wydanie astronauta z Atlanty czekał od czasu swojego stratosferycznego wzlotu. Pamiętacie jego drugie wydawnictwo, Honest? Future musiał się wycofać po jego wydaniu, aby odzyskać ulice i poszedł na przedłużony mixtape z rachet trapowymi hymnami, aby to zrobić. Ta produkcja była o wiele bardziej ziarnista i rynsztokowa niż przyjazne popowi melodie, które towarzyszyły LP z 2014 roku. To tak, jakby fani nie byli gotowi na przyjęcie go w całej jego nagiej postaci Honest-y. Jego powrót trzy lata później do podobnego stanu wrażliwości – tym razem pogłębiony przez publiczne rozstanie z byłą narzeczoną Ciarą – dał mu jeszcze więcej emocjonalnego paliwa do wyczerpania. Jest to oszałamiająco chwalebny pokaz męskiego ego i nadmiaru, taki, który może pochodzić tylko od wzgardzonego mężczyzny. Ale pomiędzy gorzkimi wersami, Future ujawnia serce, które jest ofiarą tego samego emocjonalnego szamba, w którym tonie, nawet gdy wydaje z siebie ostatnie, automatycznie dostrojone tchnienie. – Rodney Carmichael
Rapsody, Laila’s Wisdom
Chwalenie Laila’s Wisdom za sposób, w jaki wyśrodkowuje czarne kobiety, czuje się jak leniwa droga, kiedy naprawdę wyróżnia się za komentarz do wielu innych rzeczy: związków i władzy, przemysłu muzycznego, momentu politycznego, w którym wydaje się, że każdy ma platformę, ale nikt nic nie wie. Soczyste haki od Anderson .Paak, BJ the Chicago Kid i kanadyjskiej wokalistki Merny (której wkład w „You Should Know” jest naprawdę czymś, nad czym warto się zastanowić) nadają albumowi bogatą teksturę. Podobnie jest z innymi wielkimi nazwiskami: Kendrick Lamar, Busta Rhymes. Ale najlepsze części albumu to długie odcinki, w których Rapsody po prostu rapuje, generując polirytmy lepiej niż prawie każdy, kto robi to dzisiaj, władając rodzajem gry słownej, o której często mówi się, że ludzie już jej nie doceniają.
Nie będę gratulował Laila’s Wisdom tego, że po prostu istnieje. Uhonoruję go za to, że jest albumem, do którego wracam wciąż i wciąż, by przypomnieć sobie, jak wygląda przeciwstawianie się każdemu, kto każe ci istnieć tylko w krytycznych ramach, które dla ciebie stworzył. Tekst, do którego utknąłem, znajduje się w „Black and Ugly”. Jest to odniesienie do remixu „One More Chance” Biggiego: „Czarny i brzydki i wciąż nikt nie jest tak dobry jak ja.” – Jenny Gathright
Dzięki uprzejmości artysty
Lil Uzi Vert, Luv Is Rage 2
„Wyżej niż Elon Musk,” przechwala się Lil Uzi Vert w „Neon Guts”, gdy Pharrell Williams wspiera go swoją niepowtarzalną mieszanką brudnych klawiszy i serdecznej melodii. Wyróżniający się utwór to nie jedyny znak, że najpopularniejszy jak dotąd album Lil Uzi Vert jest najnowszą ewolucją śpiewnego pop-rapu. W „Malfunction” brzmi jak Wiz Khalifa, a w „Early 20 Rager” przejmuje pałeczkę ragera, którą niegdyś przejął Kid Cudi. Hip-hopowy wokalista z Filadelfii zasługuje na uznanie za podsycanie powszechnego wśród raperów trendu układania sylab pod bity. „To ja naprawdę to wszystko zacząłem” – śpiewa w „Two”. Dodaje kilka emo akcentów do swojego występu, głównie w ogromnym hicie „XO TOUR Llif3”, gdzie dziewczyna mówi mu, nihilistycznie: „All my friends are dead / Push me to the edge”. Ale na każde krótkie zanurzenie w narkotycznym mroku, jak w „Feelings Mutual”, przypada większy plusk pocieszającego harmonicznego braggadocio. Lil Uzi Vert może i zdaje sobie sprawę ze swojej śmiertelności, ale jest zbyt zajęty zabawą, by zatracić się w depresji. – Mosi Reeves
Dzięki uprzejmości artysty
Kendrick Lamar, DAMN.
Gadatliwy Kendrick Lamar to manna dla badaczy pierścieni dekodujących, którzy wierzą, że każdy akt kreatywności można rozpakować na dyskretne, wytłumaczalne części. Mimo to, wszystkie tezy, przemyślenia i dogłębne analizy otaczające najnowsze dzieło Lamara – jego chrześcijańska wiara, jego czarność, jego teorie na temat karmy i fascynacja własnym fizycznym upadkiem – nie są w stanie opisać powietrza prześladującego smutku, który unosi się nad tym wszystkim. Czy jest to po prostu produkt uboczny epoki, w której muzyka pop stała się tematycznie przygnębiająca, skłonna do wyrażania nadużywania substancji chemicznych i myśli samobójczych? Czy to wielki comedown po traumatycznym sezonie wyborczym 2016? Czy to fatalizm nad naszą zdolnością do ewoluowania w kochające, empatyczne istoty, skutkujący bezcielesnym głosem Bekona śpiewającego w „Pride”, „Lust’s gonna get you killed / But pride’s gonna be the death of you, and you, and me …”?
DAMN. może być najbardziej rozpaczliwym z albumów Lamara, uczucie, którego jego afirmacje wiary w „Loyalty” i „Duckworth” nie mogą do końca rozgrzeszyć. Płyta przesiąknięta jest przekonaniem, że jakakolwiek wiara oznacza poświęcenie, a podtrzymuje ją jedynie wiara w to, że twoje dobre uczynki zostaną docenione długo po tym, jak wstąpisz w zaświaty. – Mosi Reeves
Open Mike Eagle, Brick Body Kids Still Daydream
Projekty te grały tło dla wielu największych bajek rapu. Jay-Z torował sobie drogę przez Marcy Houses, Prodigy przeżył LeFrak City, Ol’ Dirty Bastard scharakteryzował Whitman Houses jako zoo, a Nas wykorzystał Queensbridge Houses jako okładkę ilustrującą jego zmagania. Ale podczas gdy obrazy projektów i tych, którzy w nich mieszkają, często sprowadzają się do jednego wymiaru, wyraźna etniczna enklawa zrodzona z tych światów jest rzadko podkreślana.
Urodzony w Chicago MC Open Mike Eagle właśnie to robi, powołując do życia The Robert Taylor Homes na swoim albumie Brick Body Kids Still Daydream z 2017 roku. The Robert Taylor Homes zostały zburzone w 2007 roku, ale kiedyś stały jako największy w kraju publiczny projekt mieszkaniowy. Mike dorastał w tych projektach dzięki krewnym, którzy tam mieszkali. Dla rapera, Domy zawierały doświadczenia i historie, które pomogły ukształtować jego tożsamość. Od pragmatycznego i mocnego „Brick Body Complex” do beznamiętnego „(How Could Anybody) Feel at Home” i smutnego „My Auntie’s Building”, Mike wypowiada się z wielu różnych perspektyw, prawie tak, jakby żył we wspomnieniach o miejscu, w którym dorastał.
Brick Body Kids Still Daydream zajmuje szczególne miejsce w krajobrazie hip-hopu tego roku, ponieważ podchodzi do polityki wymazywania i czarnych przemieszczeń w osobisty sposób, jednocześnie pokazując proste radości dzieciaków wychowanych w getcie. Wszystkim nam przydałoby się więcej superbohaterów z getta. – Sidney Madden